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Terävälle näkökyvylleni

Yksityiskohdat toistuvat vain unissa,
mutta todellisuus piilee kokonaisuuksissa





Matkalla

Ei näy yhtään mitään. Ei edes bussipysäkkiä. Lähtöön on enää muu-
tamia minuutteja. Aurinko paistaa suoraan silmiin. Mies kurkkii lieri-
hattunsa alta sijaintiaan. Tuskanhiki nousee ohimoille.

Kioskinmyyjä oli viittoillut suuntaan, jossa hän tällä hetkellä
seisoo. Hän tähyilee ympärilleen, muttei löydä yhtäkään linja-autoa.
Edessä oleva kulkureitti muistuttaa ennemmin pyörätietä kuin ajoväy-
lää.

– Näinhän siinä käy, kun lähtee yksin matkalle, hän jupisee ja
hakkaa valkoisella kepillä asvalttia. – Tähänkö tämä tyssää?

Hän nostaa tummat lasit silmiltään ja pyörii ympäriinsä kuin
ulospääsyä etsien. – Olisipa edes vaimo mukana.

Onneksi ei ole, hän jatkaa ajatuksissaan. Vuosikausia on kulunut
itsekseen tai puolison seurassa. Ensin olivat pitkät dialyysihoidot, ja
juuri, kun hän oli selvinnyt munuaisleikkauksesta, tuli korona. Koko
tuon ajan hän työskenteli kotonaan, eikä tavannut kollegojaan kuin
etäkokouksissa. Hoitajat sairaalassa olivat hänen ainoita ulkopuolisia
kontaktejaan. Myös kauppojen myyjät ja asiakaspalvelijat ovat hänen
mielessään hoitajia.

Ei vaimossa mitään vikaa ole. Päinvastoin, hän hoitaa kaiken ja
haluaa pitää miehestään hyvää huolta. Mutta kaikella on rajansa!
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Kyllä hän pärjää edelleen itsekin. Olisi mukava päästä juttuseuraan
naisten kanssa, jotka ovat kiinnostuneet jostakin muusta kuin hänen
akuutista terveydentilastaan.

Nyt pitäisi löytää se hemmetin pysäkki. Suututtaa. Ja pelottaa.
Huomenna alkavat uudet tutkimukset yliopistollisessa sairaalas-

sa. Terveysongelmat ovat pitäneet häntä kauhun tasapainossa vuosi-
kymmenten ajan. Kun potee useita sairauksia, niin jokainen kolotus
on pelko uudesta vaivasta. Tai joku vanhoista repsahtaa, ja taas on
edessä henkinen sopeutuminen arjen muutoksiin.

– Voinko olla avuksi, kuuluu selän takaa. – Minä voin auttaa.
– Minun pitäisi löytää Kuopioon lähtevä bussi, mutta eihän tässä

ole yhtään pysäkkiä. Ei autot voi tästä edes kulkea.
Eteen astuu nuorukainen, joka on selvästi häntä pidempi. Tämä

tarjoaa kättään, mutta Mies pudistaa olkavartta ja heilauttaa valkoista
keppiä merkiksi, että hän selviää itsekin. Pari kiertää asemarakennus-
ta ja toisella puolella näkyy rivi pysäkkejä.

– Mille bussille olette menossa?
– Kuopioon.
– Se on tuolla edessäpäin, avustaja neuvoo.
Paikalla seisoo paljon ihmisiä odottamassa kyytiä. Auto ei ole

saapunut, joten mitään hätää ei ollutkaan.
– Kiitos paljon avusta, Mies lausuu lauhtuneena hetkellisestä

harmistuksestaan.
– On aina ilo auttaa, nuorukainen huikkaa ja siirtyy toiselle py-

säkille. Tai ei hän sitä näe, minne tämä jatkaa matkaansa.
Odotuspaikka löytyy jonon vierestä. Ihmisiä on kertynyt pysä-

kille yllättävän paljon, eikä hän halua lähteä etsimään jonon päätä.
Kyydin suosio yllättää näin kesäsunnuntaina.

Etsimisessä tuli lämmin, ja hän riisuu farkkutakkinsa. Se ei
mahdu millään pakaaseihin, joten hän asettelee sen repun päälle.
Reissaamisen pulma on ulkovaatteet. Kylmällä niitä on liian vähän ja
kuumalla niitä joutuu kantamaan mukanaan,

Päällä on teepaita, punaiset farkut, valkoiset tennarit ja lierihat-
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tu, joka suojaa kasvoja, niskaa sekä lyhyiden hiuksien paljastamaa
päälakea taivaalta porottavalta auringolta. Tennarien väri symboloi
näkövammaisuutta, sointuuhan se hänen apunaan kulkevan valkoisen
kepin kanssa.

Bussi liukuu paikalle. Kuski huomioi näkövammaisen ja ajaa muuta-
man metrin jonon ohi avaten etuoven juuri hänen kohdallaan.

– Tännekö pääsee nykyään omalla nimellään, hän tiedustelee
uudesta lippukäytännöstä.

– Kyllä, jos on ostanut lipun verkosta.
– Muukkonen, Mies, hän lausuu ääntään hiljentäen. Sehän on

hänen henkilökohtainen salasanansa, jolla kyyti varmistuu. Onkohan
tässä jonkinlainen kaksinkertainen tunnistautuminen?

– Hetkinen, Muukkonen. Katsotaan, kuljettaja selaa listaansa ja
mutisee kuin pohtiakseen onko kyseessä oikea nimi vai näppärästi
keksitty nimimerkki. – Ei löydy… Tuollahan se on, Mies Muukko-
nen.

Perinteinen lippukone sylkee paperilapun, jonka kuski antaa
maksutodisteeksi. Ennen tämä piti säilyttää matkan ajan, ja ojentaa
takaisin autosta poistuttaessa, mutta tämä lienee historiaa.

Kapealla käytävällä hän asettelee etummaiseksi repun ja samaan
käteen valkoisen kepin. Laukku on olalla ja takana suojaisimmassa
paikassa kitara. Liikkuminen onnistuu, kun auto on paikallaan eikä
muilla penkeillä istu ketään. Hän raahaa omaisuutensa auton puolivä-
liin. Ei vessan kohdalle, mutta ei liian kauaskaan.

Perinnönjaosta löytyneen auringon kuluttaman lierihattunsa hän
sujauttaa matkustamon yllä olevalle hyllylle. Päähineillehän se on
suunniteltukin. On ehdittävä pakata tavarat paikoilleen ennen kuin
seuraavat matkustajat tulevat tönimään. Hän kasaa pakaasinsa ikku-
napaikalle, ja istuutuu itse käytävän viereen.

Bussi täyttyy puolilleen, ja omaa rauhaa antavat maisemaistui-
met tuntuvat olevan suosittuja. Koronallakin lienee vaikutuksensa.
Tauti ei ole kadonnut, mutta nykyään se on enää yksi vitsaus muiden
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joukossa. Hänelläkään ei ole maskia kasvoillaan, mutta olkalaukussa
niitä on muutama varmuuden vuoksi.

Pienen matkalipun säilyttäminen mietityttää. Ei hän kuittia tar-
vitse, muttei sitä voi poiskaan heittää. Puoliksi taiteltu lappu sujahtaa
pieneen lompakkoon. Kokemattomuutta matkanteossa, hän hymähtää.

Ennalta ostettu lippu on muuttunut paperista nimeksi tai nimi-
merkiksi. Mielessä kehittyy keskustelu kuljettajien taukopaikalla.

”Millainen päivä oli tänään? Oliko erikoisia matkustajia?”
”Aika tavanomainen reissu. Kolme Obi-Wan Kenobia, Jim Mor-

rison ja Miss Piggy. Kaikki nousivat kyytiin matkan varrelta.”
”Minä kuljetin LeskisJussia ja Mimmi Kuusysiä. Saattoivat olla

pariskunta, ainakin asettuivat vierekkäin.”
”Me kuskitkin voitaisiin käyttää nimimerkkejä.”
”Joo, meikä olisi Ruusperi.”
”Ja minä Räikkösen Kimi!”
”No minä olen sitten Rami Kiukkunen. Hyvät matkustajat, ter-

vetuloa Kiukkusen Ramin rauhalliseen kyytiin!”
Tauko päättyy ja pitkistä ajovuoroista on selvittävä näillä nau-

ruilla.
Moottori hyrähtää, ja auto nytkähtää eteenpäin. Radio kertoo

puolenpäivän uutisten päättyneen, joten ollaan joitakin minuutteja
aikataulusta myöhässä. Eetteristä tulvii J.J. Calen sametinpehmeä
laulu ja herkkä kitara.

Sillalla auton akseli kolahtaa, ja penkille asetetut matkatavarat
romahtavat röykkiöksi. Kitara on pelastettava! Kun tavarat ovat uu-
dessa järjestyksessä, bussi pysähtyy torin reunaan.

– Oletko sinä Mies? kuuluu käytävältä, kun autoon astuu uusia mat-
kustajia.

– Jos tarkoitat etunimeäni, niin olen, hän vastaa tuntemattomal-
le.

– Anteeksi, että häiritsen, mutta minä taidan tuntea sinut. Ja sinä
minut.
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– Minun on vaikea tunnistaa ihmisiä, joten sinun täytyy kertoa,
kuka olet.

– Olen Teija, nainen esittäytyy istuutuessaan käytävän toiselle
puolelle yhtä riviä taaemmaksi. Soitimme kontrabassoa samassa or-
kesterissa. Olit pari vuotta minua nuorempi.

– Muistan kyllä Teijan, mutta mistä sinä pystyit tunnistamaan
minut? Siitä on varsin kauan, olin yläasteella.

– Tiedän myös, että olet näkövammainen. Sinusta oli joitakin
vuosia sitten lehdessä juttu, jossa olit musiikkikirjastossa ja kerroit
kitaran soittamisesta ja bluesista. Tajusin, että minähän tiedän tuon
tyypin.

Alkaa nopeaan tahtiin etenevä monologi, jossa Teija kertoo it-
sestään, puolisostaan, lapsistaan ja yhdestä lapsenlapsesta.

– Onko sinulla lapsia? Tai lapsenlapsia? Hän lopulta kääntää
puheen pois itsestään.

– Ei ole. Kumpiakaan.
– Onkos sinulla naisystävää? Teijan ääni nousee falsettiin.
– Itse asiassa ei ole. Ei ole ollut vuosikymmeniin, Mies vastaa

totuudellisesti.
– Ai jaa, sinä olet niitä sellaisia.
– Millaisia?
– No niitä, jotka pitävät enemmän samasta sukupuolesta.
– Saatanpa ollakin, Mies tokaisee, kun vielä yksi matkustaja

kulkee heidän välistään. Teijan suu napsahtaa kiinni ja hän vetäytyy
omalle paikalleen.

Vuoro lähtee kohti määränpäätä ja kaartelee pienempiä teitä
kuin vältellen suorinta ja nopeinta reittiä.

Nuoruudessani Kuopio oli monien reissujen etappi. Syitä oli monia,
mutta ennen kaikkea se oli ensimmäinen opiskelukaupunkini. Tori ja
pääkadut olivat minulle tuttuja, kun kesäisenä aamuna matkustin yli-
opiston pääsykokeisiin.

Tuolloin istuin takimmaisella penkkirivillä. Samassa bussissa oli
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kaksi muuta kokeisiin menijää. Edessäni istui Ellu, joka oli ollut
kanssani samassa luontokerhossa. Matkan päässä meitä odottivat
samat kokeet. Ellu ja hänen vieruskaverinsa pyrkivät lääketieteelli-
seen, kun minä kokeilin onneani ympäristöhygieniassa. Lääkikseen
pyrkiminen kesti neljä päivää, mutta minä olin tulossa takaisin sama-
na iltana.

Nuorten naisten päntätessä viimeisiä tärppejään minä ajattelin
tulevaa kesää. Seuraavalla viikolla alkaisi työ jätteidenlajittelijana
kaatopaikalla. Mielessäni pyörivät myös koko talven odottamani
luontoleirit.

Ellu mainitsi, että myös Anni meidän luontokerhostamme on
hakenut opiskelemaan Kuopioon. Tyttö oli jäänyt mieleeni, kun hän
ompeli retkellä takistani irronneen napin. Eihän neulan ja langan
käyttö olisi ollut minullekaan vaikeaa, mutta se ihmetytti, kun ompe-
luvälineet löytyivät retkelläkin hänen taskustaan.

Kerho oli alun perin Ellun ja Annin perustama. Kokoontumiset
eivät olleet pelkkää luonnossa liikkumista ja lintujen tarkkailua. Ha-
lusimme pitää metakkaa luonnon puolesta.

Abikeväänä teimme jätteiden lajittelun tärkeyttä korostavan
nukketeatteriesityksen. Aihe tuli tutkimuksesta, jossa useat meissä
työskentelivät apulaisina. Esitystä varten maalatussa lakanassa Kak-
kavaltion kuorma-auto kippasi jätteitä alati kasvavalle kaatopaikalle.
Tuolloin kaikki roskat koottiin samalle tunkiolle ilman minkäänlaista
erottelua saati materiaalien hyödyntämistä.

Ala-asteen kuvaamataidon tunnilla piirsin metsämaisemia hak-
kuuaukioista, joiden laidoilla savuttivat suuret tehtaat. Päälläni oli
pandapaita, joka vaihtui yläasteella norpaksi. Lukiossa rintaani koristi
siili.

Pienen lammen rannalla sijaitseva kesämökki edusti minulle
luontoa. En tiennyt olevani harrastaja, vaan luonto oli ympäristö eri-
laisille toimille. Kalastin, meloin kanootilla ja touhusin mökin lähei-
syydessä. Kamera sai reviirini laajentumaan pihapiirin ulkopuolelle.

Luontoharrastus kuulosti koulun biologian tunneilta. Olisi pitä-
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nyt tuntea kaikki eläin- ja kasvilajit sekä kirjata havaintoja kevätseu-
rantalomakkeeseen. Olin huolissani luonnosta ja sitä tuli suojella.

Ajatus oli tullut isosiskoiltani. Vaikutus oli vahva, ja myös malli
toimintaan tuli selväksi. Toinen heistä kytki itsensä kettingeillä Koi-
järven kaivinkoneeseen. Toinen vastusti vesakkomyrkytyksiä Ilo-
mantsin Hattuvaarassa.

Heidän kauttaan tutustuin ihmisiin, jotka olivat valmiita asetta-
maan itsensä alttiiksi luonnon puolesta. Pian myös minä olin mukana
ympäristöliikkeessä. Luontokerhossa oli samanikäisiä nuoria, jotka
olivat yhtä lailla huolestuneita luonnosta ja halusivat suojella eläimiä,
kasveja ja niiden elinolosuhteita.

Kirjoitukset menivät paremmin kuin osasin odottaa, ja pian
huomasin selaavani yliopistojen hakuopasta. Ainoa ala, joka kuulosti
pelastavan luonnon, oli ympäristöhygienia. Paikka yliopistossa pelas-
taisi minut myös kolmeksi vuodeksi armeijalta.

Tutkinnon nimessä oli samaa kaikua ympäristöopin kanssa. Se
oli lempiaineeni ala-asteella, ja molempia leimasi tuolloin harvinai-
nen poikkitieteellisyys.

Minusta ei tullut ympäristöhygieenikkoa. Maailma jäi siltä osin
rempalleen, enkä vieläkään tiedä, mitä hygieenikot tekevät, ja liittyy-
kö työnkuvaan maailman pelastaminen. Minusta tuli valokuvaaja
sekä kuvallisen viestinnän ammattilainen. Sekään ei tapahtunut het-
kessä.

Nuorena kalenterini jakautui kesiin ja niiden välissä oleviin
ajanjaksoihin. Kesään kuului luontoleirejä eri puolilla maata. Ja rok-
keja. Leirikokkina tienasin pienen palkkion, jolla pärjäsin festareilla.
Sieltä matka jatkui taas uudelle leirille. Tai jonnekin, josta sai ylöspi-
don ja mahdollisesti pienen korvauksen.

Talveksi piti päästä joko opiskelemaan tai töihin. Kevät olisi
ollut muuten täydellistä aikaa, mutta siitepölyallergiat rajoittivat
luonnossa oleilua.

Liftaaminen oli ekologisin ja edullisin tapa liikkua. Kyydin sai
useimmin autoon, jossa oli vain kuljettaja. Joskus avulias ajuri vei
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muutaman kilometrin, mutta hyvällä onnella sama auto kuljetti kau-
pungista toiseen.

Kilometrejä kertyi tuhansittain joka vuosi, niin kesällä kuin tal-
vella. Reitit piirsin mustalla tussilla vanhaan Suomen karttaan. Siinä
oli viivoja Ilomantsista Turkuun ja Hangosta Ouluun, tiheämmin
idässä kuin lännessä.

Joensuun ja Kuopion välistä tuli jokakesäinen yöliftausreitti.
Ensimmäisellä kerralla odotin kyytiä tien laidassa ja kävelin lämpi-
mikseni, mutta kokemus osoitti sen turhaksi. Seuraavalla kerralla
levitin makuupussin suojaisan ladon siimekseen. Muutaman tunnin
unet eivät hidastaneet matkaa.

Joskus kyydin joutui vaihtamaan linja-autoon. Kuskit eivät py-
sähtyneet, tai sade jatkui jatkumistaan. Bussissa sai lämmitellä, ja
vaatteetkin ehtivät kuivahtaa. Samalla aurinko pilkisteli pilviverhon
takaa.

Kesät olivat niin tärkeitä, että saatoin nähdä vappuna painajaisia
syksystä. Lapsena se oli lomaa talvikauden rutiineista, nuorena va-
pautta liikkua ja nauttia elämästä. Vasta myöhemmin opin nauttimaan
syksyn tunnelmista.

Elämän puitteeni ovat muuttuneet. Ennen piti olla jossain muu-
alla kuin missä olin, sillä siellä saattoi tapahtua enemmän. Nykyään
ilta viltin ja viinilasin kera on luksusta.

Bussi ajelee pikkutiellä. Vauhti hidastuu auton kääntyessä talon
eteen, johon se pysähtyy. Vuoro on ilmeisesti Viinijärvellä.

Paikan runollinen nimi ei herätä sen kummempia tunteita, koska
sen on kuullut lapsuudesta saakka. Viime vuosisadalla kulkeneet Tu-
run laivapikajunat pysähtyivät täälläkin, Liperin pienimmässä taaja-
massa.

Hän tarkastaa vieressään olevat tavaransa. Kitara nojaa tukevasti
ikkunaan olkalaukun tukiessa sitä. Toivottavasti bussi ei tule niin
täyteen, että hän joutuisi pakkautumaan yhdelle penkille.

Matka jatkuu. Aurinko vilkuttelee koivikon läpi. Olo on kuin
nuoruuden reissuilla.
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– Hei mies, kuuluu takana olevalta penkkiriviltä. – Mikä skitta sulla
on tuossa pussissa?

– Noso.
– Älä! Mulla oli kerran sellanen, mutta se oli pakko myydä, että

sai rahaa ruokaan ja vuokraan.
Mies kääntyy katsomaan taakseen. Ikkunan vieressä istuu häntä

iäkkäämpi elämää vahvasti kokenut veikko. Hiukset hapsottavat ol-
kapäille, kasvot ovat virneessä.

– Mikä malli se on? Onko se orkesterikitara?
– On se, Mies vastaa peittelemättä ylpeyttään. Hän ei halua esi-

tellä soitintaan ahtaassa ja heiluvassa autossa.
– Mistä oot hankkinut sen? Ettei vaan oo mun vanha?
– Kävin sen Pohjanmaalta. Se on paikallisen soitinrakentajan

kasaan kursima.
– Sitten se on jonkun toisen. Vein omani Hesaan myyntiin, meni

aika nopsaan kaupaksi. Mitä siinä lavassa lukee?
– Westerlund, Mies vastaa, muttei kerro, että nimittää kitaraansa

välillä Erkaksi.
– Kyllä Noson Jaska teki aikoinaan Järvenpäässä hienoja soitti-

mia. Onkohan joku saanut Suomeen niitä Kanadan malleja?
– En ole perehtynyt asiaan, mutta saattaahan niitä joillakin olla.
– Oot sä menossa keikalle? Sä oot kuin Roy Orbison, kun sulla

on noi makeet lasit.
– En ole, olen harrastaja, tosin innokas sellainen.
– Sori hei, ei ollut tarkoitus loukata. Millasta musaa soittelet?
– Bluesia, jonkin verran myös jazzia, Mies kuvailee repertuaari-

aan.
– Hienoa, vau! Mullakin oli kova blues-kausi. Jos ois kaks skit-

taa, voitas vähän jammata. Tosin mulla on kädet ihan paskana, ei voi
vetää kuin pari biisii, ja handut on päivätolkulla kipeet. Pitää luopuu
kaikista hienoista skeboista.

– Tosi ikävää. On minullakin kaikenlaista remppaa, täytyy huo-
lehtia itsestään ja käsistään.
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– Just niin. Ootko jäämässä Okuun? Voisit tulla mukaan, meillä
on hyvä jengi, Skulattas ja dokattas. Voisin vetää parit blues-soolot-
kin.

– Ei nyt onnistu, Mies vastaa tyytyväisenä, että pystyi kieltäy-
tymään tarjouksesta. – Harmi, että soittaminen on pitänyt lopettaa
käsien pettämiseen.

Hänen omankin terveytensä kanssa on ollut ongelmia jo pidemmän
aikaa. Kaksi vuosikymmentä sitten hän sai tietää sairastavansa mu-
nuaisen vajaatoimintaa. Tauti kehittyi hitaasti, mutta vääjäämättömät
dialyysit koittivat vuosien kuluttua. Kolme pitkää hoitovuotta päät-
tyivät uuteen munuaiseen.

Pian munuaisdiagnoosin jälkeen hän sai tietää sairastavansa
perinnöllistä silmäsairautta. Lahjanantaja ei kirjoittanut testamenttia,
joten hän ei tiedä, mistä on sairautensa saanut.

Myös huono sisäilma on vaikeuttanut elämää. Hänestä tuli yli-
herkkä rakennetulle ympäristölle. Sitä ennen hän oli kärsinyt ainoas-
taan kevään siitepölyistä.

Näkövamma lyhensi työaikaa. Työnkuvassa otettiin huomioon
näön heikentyminen, ja hän sai opettaa monia vuosia verkossa. Eteen
tuli vaihe, kun hän ei enää kelvannutkaan työnantajalleen, ja häntä
painostettiin hakeutumaan eläkkeelle. Viimeiset pari vuotta olivat
hyvin stressaavia. Silmätkin kyllästyivät ja tekivät lopullisen tenän,
jolloin hän joutui hyväksymään täyden työkyvyttömyyseläkkeen.

Sairauksissa vellominen myrkytti hänen mielensä, muttei hän
sitä itse ole huomannut. Hiljalleen hänen aidot ihmiskontaktinsa vä-
henivät, ja sosiaalisessa mediassa puheli kaikentietävä yksinäinen
kyynikko. Mielestään pikkunäppärillä viesteillään hän tölväili milloin
mitäkin ihmisryhmää. Lopulta hän ymmärsi edes vaieta.

16



Pekka M
akkonen

 
 

Pekka Makkonen


