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Terévélle ndkokyvylleni

Yksityiskohdat toistuvat vain unissa,

mutta todellisuus piilee kokonaisuuksissa






Matkalla

Ei ndy yhtddn mitddn. Ei edes bussipysédkkid. Lahtoon on endd muu-
tamia minuutteja. Aurinko paistaa suoraan silmiin. Mies kurkkii lieri-
hattunsa alta sijaintiaan. Tuskanhiki nousee ohimoille.

Kioskinmyyjd oli viittoillut suuntaan, jossa hén tilld hetkelld
seisoo. Hén tihyilee ympérilleen, muttei 160ydé yhtidkdan linja-autoa.
Edessé oleva kulkureitti muistuttaa ennemmin pydrétietd kuin ajovay-
144.

— Ndinhén siind kdy, kun ldhtee yksin matkalle, hén jupisee ja
hakkaa valkoisella kepilld asvalttia. — Téhanko tdma tyssad?

Hén nostaa tummat lasit silmiltddn ja pyOrii ympériinsd kuin
ulospédsya etsien. — Olisipa edes vaimo mukana.

Onneksi ei ole, hin jatkaa ajatuksissaan. Vuosikausia on kulunut
itsekseen tai puolison seurassa. Ensin olivat pitkét dialyysihoidot, ja
juuri, kun hén oli selvinnyt munuaisleikkauksesta, tuli korona. Koko
tuon ajan hén tydskenteli kotonaan, eikd tavannut kollegojaan kuin
etakokouksissa. Hoitajat sairaalassa olivat hdnen ainoita ulkopuolisia
kontaktejaan. Myds kauppojen myyjét ja asiakaspalvelijat ovat hdnen
mielessdén hoitajia.

Ei vaimossa mitddn vikaa ole. Pdinvastoin, hén hoitaa kaiken ja

haluaa pitdd miehestddn hyvdd huolta. Mutta kaikella on rajansa!



Kylld hén parjaa edelleen itsekin. Olisi mukava pédstd juttuseuraan
naisten kanssa, jotka ovat kiinnostuneet jostakin muusta kuin hinen
akuutista terveydentilastaan.

Nyt pitéisi 16ytdd se hemmetin pysédkki. Suututtaa. Ja pelottaa.

Huomenna alkavat uudet tutkimukset yliopistollisessa sairaalas-
sa. Terveysongelmat ovat pitdneet hdntd kauhun tasapainossa vuosi-
kymmenten ajan. Kun potee useita sairauksia, niin jokainen kolotus
on pelko uudesta vaivasta. Tai joku vanhoista repsahtaa, ja taas on
edessd henkinen sopeutuminen arjen muutoksiin.

— Voinko olla avuksi, kuuluu seldn takaa. — Miné voin auttaa.

— Minun pitdisi 16ytdd Kuopioon ldhteva bussi, mutta eihin tdssa
ole yhtaén pysakkid. Ei autot voi tdstd edes kulkea.

Eteen astuu nuorukainen, joka on selvésti hintd pidempi. Tima
tarjoaa kéttddn, mutta Mies pudistaa olkavartta ja heilauttaa valkoista
keppid merkiksi, ettd hin selvidd itsekin. Pari kiertdd asemarakennus-
ta ja toisella puolella nikyy rivi pysakkeja.

— Mille bussille olette menossa?

— Kuopioon.

— Se on tuolla edessépédin, avustaja neuvoo.

Paikalla seisoo paljon ihmisid odottamassa kyytid. Auto ei ole
saapunut, joten mitddn hétad ei ollutkaan.

— Kiitos paljon avusta, Mies lausuu lauhtuneena hetkellisestd
harmistuksestaan.

— On aina ilo auttaa, nuorukainen huikkaa ja siirtyy toiselle py-
sékille. Tai ei hén sitd nde, minne tdméi jatkaa matkaansa.

Odotuspaikka 16ytyy jonon vierestd. Thmisid on kertynyt pysa-
kille yllattavan paljon, eikd hdn halua 13hted etsimdin jonon péta.
Kyydin suosio ylldttdd ndin kesdsunnuntaina.

Etsimisessd tuli ldmmin, ja hdn riisuu farkkutakkinsa. Se ei
mahdu milldén pakaaseihin, joten hén asettelee sen repun péiille.
Reissaamisen pulma on ulkovaatteet. Kylmaélld niitd on liian vdhén ja
kuumalla niitd joutuu kantamaan mukanaan,

Péilld on teepaita, punaiset farkut, valkoiset tennarit ja lierihat-



tu, joka suojaa kasvoja, niskaa sekd lyhyiden hiuksien paljastamaa
pdilakea taivaalta porottavalta auringolta. Tennarien véri symboloi
nidkdvammaisuutta, sointuuhan se hdnen apunaan kulkevan valkoisen

kepin kanssa.

Bussi liukuu paikalle. Kuski huomioi nikdvammaisen ja ajaa muuta-
man metrin jonon ohi avaten etuoven juuri hdnen kohdallaan.

— Ténneko pddsee nykyddn omalla nimellddn, hén tiedustelee
uudesta lippukéytdnnosta.

— Kyll4, jos on ostanut lipun verkosta.

— Muukkonen, Mies, hén lausuu déntddn hiljentden. Sehén on
hénen henkilokohtainen salasanansa, jolla kyyti varmistuu. Onkohan
tdssd jonkinlainen kaksinkertainen tunnistautuminen?

— Hetkinen, Muukkonen. Katsotaan, kuljettaja selaa listaansa ja
mutisee kuin pohtiakseen onko kyseessd oikea nimi vai ndpparésti
keksitty nimimerkki. — Ei 16ydy... Tuollahan se on, Mies Muukko-
nen.

Perinteinen lippukone sylkee paperilapun, jonka kuski antaa
maksutodisteeksi. Ennen tdmé piti sdilyttdd matkan ajan, ja ojentaa
takaisin autosta poistuttaessa, mutta tima lienee historiaa.

Kapealla kdytdvilld han asettelee etummaiseksi repun ja samaan
kidteen valkoisen kepin. Laukku on olalla ja takana suojaisimmassa
paikassa kitara. Liikkuminen onnistuu, kun auto on paikallaan eiké
muilla penkeilld istu ketdéin. Hdn raahaa omaisuutensa auton puolivé-
liin. Ei vessan kohdalle, mutta ei liian kauaskaan.

Perinndnjaosta 16ytyneen auringon kuluttaman lierihattunsa hén
sujauttaa matkustamon ylld olevalle hyllylle. Pddhineillehdn se on
suunniteltukin. On ehdittdvd pakata tavarat paikoilleen ennen kuin
seuraavat matkustajat tulevat tonimdin. Hén kasaa pakaasinsa ikku-
napaikalle, ja istuutuu itse kdytivén viereen.

Bussi tdyttyy puolilleen, ja omaa rauhaa antavat maisemaistui-
met tuntuvat olevan suosittuja. Koronallakin lienee vaikutuksensa.

Tauti ei ole kadonnut, mutta nykyé4n se on enéé yksi vitsaus muiden



joukossa. Hanelldkddn ei ole maskia kasvoillaan, mutta olkalaukussa
niitd on muutama varmuuden vuoksi.

Pienen matkalipun sdilyttdminen mietityttdd. Ei hin kuittia tar-
vitse, muttei sitd voi poiskaan heittdd. Puoliksi taiteltu lappu sujahtaa
pieneen lompakkoon. Kokemattomuutta matkanteossa, hin hymahtaa.

Ennalta ostettu lippu on muuttunut paperista nimeksi tai nimi-
merkiksi. Mielessé kehittyy keskustelu kuljettajien taukopaikalla.

”Millainen pdiva oli tdnddn? Oliko erikoisia matkustajia?”

”Aika tavanomainen reissu. Kolme Obi-Wan Kenobia, Jim Mor-
rison ja Miss Piggy. Kaikki nousivat kyytiin matkan varrelta.”

”Mini kuljetin LeskisJussia ja Mimmi Kuusysid. Saattoivat olla
pariskunta, ainakin asettuivat vierekkdin.”

”Me kuskitkin voitaisiin kdyttdd nimimerkkeja.”

”Joo, meika olisi Ruusperi.”

”Ja mind Raikkdsen Kimi!”

”No mini olen sitten Rami Kiukkunen. Hyvit matkustajat, ter-
vetuloa Kiukkusen Ramin rauhalliseen kyytiin!”

Tauko péittyy ja pitkistd ajovuoroista on selvittdva nailld nau-
ruilla.

Moottori hyréhtéd, ja auto nytkdhtdd eteenpdin. Radio kertoo
puolenpdivén uutisten pédttyneen, joten ollaan joitakin minuutteja
aikataulusta myohéssd. Eetteristd tulvii J.J. Calen sametinpehmeéd
laulu ja herkka kitara.

Sillalla auton akseli kolahtaa, ja penkille asetetut matkatavarat
romahtavat roykkioksi. Kitara on pelastettava! Kun tavarat ovat uu-

dessa jarjestyksessd, bussi pyséhtyy torin reunaan.

— Oletko sind Mies? kuuluu kéytivilti, kun autoon astuu uusia mat-
kustajia.

— Jos tarkoitat etunimeéni, niin olen, hin vastaa tuntemattomal-
le.

— Anteeksi, ettd hdiritsen, mutta mind taidan tuntea sinut. Ja sind

minut.
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— Minun on vaikea tunnistaa ihmisid, joten sinun tiytyy kertoa,
kuka olet.

— Olen Teija, nainen esittdytyy istuutuessaan kiytdvin toiselle
puolelle yhtd rivid taaemmaksi. Soitimme kontrabassoa samassa or-
kesterissa. Olit pari vuotta minua nuorempi.

— Muistan kylld Teijan, mutta mistd sind pystyit tunnistamaan
minut? Siitd on varsin kauan, olin yliasteella.

— Tieddn my®ds, ettd olet ndkdvammainen. Sinusta oli joitakin
vuosia sitten lehdessd juttu, jossa olit musiikkikirjastossa ja kerroit
kitaran soittamisesta ja bluesista. Tajusin, ettd mindhén tiedén tuon
tyypin.

Alkaa nopeaan tahtiin etenevd monologi, jossa Teija kertoo it-
sestddn, puolisostaan, lapsistaan ja yhdesti lapsenlapsesta.

— Onko sinulla lapsia? Tai lapsenlapsia? Héan lopulta ké&dntdd
puheen pois itsestddn.

— Ei ole. Kumpiakaan.

— Onkos sinulla naisystdvda? Teijan 44ni nousee falsettiin.

— Itse asiassa ei ole. Ei ole ollut vuosikymmeniin, Mies vastaa
totuudellisesti.

— Al jaa, sind olet niité sellaisia.

— Millaisia?

— No niité, jotka pitdvidt enemmén samasta sukupuolesta.

— Saatanpa ollakin, Mies tokaisee, kun vield yksi matkustaja
kulkee heidén vilistddn. Teijan suu napsahtaa kiinni ja hin vetdytyy
omalle paikalleen.

Vuoro ldhtee kohti mddrdnpaitd ja kaartelee pienempid teitd

kuin véltellen suorinta ja nopeinta reittid.

Nuoruudessani Kuopio oli monien reissujen etappi. Syitd oli monia,
mutta ennen kaikkea se oli ensimmaéinen opiskelukaupunkini. Tori ja
padkadut olivat minulle tuttuja, kun kesdisend aamuna matkustin yli-
opiston padsykokeisiin.

Tuolloin istuin takimmaisella penkkirivilld. Samassa bussissa oli
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kaksi muuta kokeisiin menijdd. Edessini istui Ellu, joka oli ollut
kanssani samassa luontokerhossa. Matkan péddssd meitd odottivat
samat kokeet. Ellu ja hinen vieruskaverinsa pyrkivét lddketieteelli-
seen, kun mind kokeilin onneani ympéristohygieniassa. Ladkikseen
pyrkiminen kesti neljd pdivdéd, mutta mind olin tulossa takaisin sama-
na iltana.

Nuorten naisten péntitessd viimeisid tdrppejddn mind ajattelin
tulevaa kesdd. Seuraavalla viikolla alkaisi tyd jétteidenlajittelijana
kaatopaikalla. Mielessdni pydrivit my0s koko talven odottamani
luontoleirit.

Ellu mainitsi, ettd myds Anni meidén luontokerhostamme on
hakenut opiskelemaan Kuopioon. Tyttd oli jadnyt mieleeni, kun hin
ompeli retkelld takistani irronneen napin. Eihdn neulan ja langan
kaytto olisi ollut minullekaan vaikeaa, mutta se ihmetytti, kun ompe-
luvilineet 10ytyivét retkellékin hinen taskustaan.

Kerho oli alun perin Ellun ja Annin perustama. Kokoontumiset
eivit olleet pelkkédd luonnossa liikkkumista ja lintujen tarkkailua. Ha-
lusimme pitdd metakkaa luonnon puolesta.

Abikevddnd teimme jitteiden lajittelun tdrkeyttd korostavan
nukketeatteriesityksen. Aihe tuli tutkimuksesta, jossa useat meissd
tyoskentelivdt apulaisina. Esitystd varten maalatussa lakanassa Kak-
kavaltion kuorma-auto kippasi jétteitd alati kasvavalle kaatopaikalle.
Tuolloin kaikki roskat koottiin samalle tunkiolle ilman minkéanlaista
erottelua saati materiaalien hyddyntédmista.

Ala-asteen kuvaamataidon tunnilla piirsin metsdmaisemia hak-
kuuaukioista, joiden laidoilla savuttivat suuret tehtaat. Paéllani oli
pandapaita, joka vaihtui yldasteella norpaksi. Lukiossa rintaani koristi
siili.

Pienen lammen rannalla sijaitseva kesdmokki edusti minulle
luontoa. En tiennyt olevani harrastaja, vaan luonto oli ympéristo eri-
laisille toimille. Kalastin, meloin kanootilla ja touhusin mdkin 18hei-
syydessd. Kamera sai reviirini laajentumaan pihapiirin ulkopuolelle.

Luontoharrastus kuulosti koulun biologian tunneilta. Olisi pita-
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nyt tuntea kaikki eldin- ja kasvilajit sekd kirjata havaintoja kevétseu-
rantalomakkeeseen. Olin huolissani luonnosta ja sité tuli suojella.

Ajatus oli tullut isosiskoiltani. Vaikutus oli vahva, ja myds malli
toimintaan tuli selviksi. Toinen heistd kytki itsenséd kettingeilld Koi-
jérven kaivinkoneeseen. Toinen vastusti vesakkomyrkytyksid Ilo-
mantsin Hattuvaarassa.

Heidén kauttaan tutustuin ihmisiin, jotka olivat valmiita asetta-
maan itsensd alttiiksi luonnon puolesta. Pian myds mind olin mukana
ymparistoliikkeessd. Luontokerhossa oli samanikdisid nuoria, jotka
olivat yhti lailla huolestuneita luonnosta ja halusivat suojella eldimis,
kasveja ja niiden elinolosuhteita.

Kirjoitukset menivdt paremmin kuin osasin odottaa, ja pian
huomasin selaavani yliopistojen hakuopasta. Ainoa ala, joka kuulosti
pelastavan luonnon, oli ympéristohygienia. Paikka yliopistossa pelas-
taisi minut myds kolmeksi vuodeksi armeijalta.

Tutkinnon nimessa oli samaa kaikua ympéristdopin kanssa. Se
oli lempiaineeni ala-asteella, ja molempia leimasi tuolloin harvinai-
nen poikkitieteellisyys.

Minusta ei tullut ympéristohygieenikkoa. Maailma jéi siltd osin
rempalleen, enki vieldkddn tiedd, mitd hygieenikot tekevit, ja liittyy-
ko tyonkuvaan maailman pelastaminen. Minusta tuli valokuvaaja
sekd kuvallisen viestinndn ammattilainen. Sekéan ei tapahtunut het-
kessd.

Nuorena kalenterini jakautui kesiin ja niiden vilissd oleviin
ajanjaksoihin. Kesddn kuului luontoleirejé eri puolilla maata. Ja rok-
keja. Leirikokkina tienasin pienen palkkion, jolla pérjasin festareilla.
Sieltd matka jatkui taas uudelle leirille. Tai jonnekin, josta sai ylospi-
don ja mahdollisesti pienen korvauksen.

Talveksi piti pddstd joko opiskelemaan tai toihin. Kevit olisi
ollut muuten tdydellistd aikaa, mutta siitepOlyallergiat rajoittivat
luonnossa oleilua.

Liftaaminen oli ekologisin ja edullisin tapa liikkua. Kyydin sai

useimmin autoon, jossa oli vain kuljettaja. Joskus avulias ajuri vei
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muutaman kilometrin, mutta hyvélld onnella sama auto kuljetti kau-
pungista toiseen.

Kilometrejd kertyi tuhansittain joka vuosi, niin kesélld kuin tal-
vella. Reitit piirsin mustalla tussilla vanhaan Suomen karttaan. Siind
oli viivoja Ilomantsista Turkuun ja Hangosta Ouluun, tiheimmin
idéssd kuin ldnnessa.

Joensuun ja Kuopion vilistd tuli jokakesdinen yoliftausreitti.
Ensimmdiselld kerralla odotin kyytid tien laidassa ja kdvelin 1ampi-
mikseni, mutta kokemus osoitti sen turhaksi. Seuraavalla kerralla
levitin makuupussin suojaisan ladon siimekseen. Muutaman tunnin
unet eivit hidastaneet matkaa.

Joskus kyydin joutui vaihtamaan linja-autoon. Kuskit eivét py-
sidhtyneet, tai sade jatkui jatkumistaan. Bussissa sai lammitelld, ja
vaatteetkin ehtivdt kuivahtaa. Samalla aurinko pilkisteli pilviverhon
takaa.

Kesit olivat niin térkeitd, ettd saatoin ndhdd vappuna painajaisia
syksystd. Lapsena se oli lomaa talvikauden rutiineista, nuorena va-
pautta liikkkua ja nauttia elimaistd. Vasta myohemmin opin nauttimaan
syksyn tunnelmista.

Eldmén puitteeni ovat muuttuneet. Ennen piti olla jossain muu-
alla kuin missd olin, silld sielld saattoi tapahtua enemmén. Nyky#én
ilta viltin ja viinilasin kera on luksusta.

Bussi ajelee pikkutielld. Vauhti hidastuu auton kdéntyessé talon

Paikan runollinen nimi ei herétd sen kummempia tunteita, koska
sen on kuullut lapsuudesta saakka. Viime vuosisadalla kulkeneet Tu-
run laivapikajunat pysdhtyivét tddlldkin, Liperin pienimméssé taaja-
massa.

Hin tarkastaa vieressddn olevat tavaransa. Kitara nojaa tukevasti
ikkunaan olkalaukun tukiessa sitd. Toivottavasti bussi ei tule niin
tdyteen, ettd hin joutuisi pakkautumaan yhdelle penkille.

Matka jatkuu. Aurinko vilkuttelee koivikon ldpi. Olo on kuin

nuoruuden reissuilla.
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— Hei mies, kuuluu takana olevalta penkkiriviltd. — Mika skitta sulla
on tuossa pussissa?

— Noso.

— Al4! Mulla oli kerran sellanen, mutta se oli pakko myyda, ettd
sai rahaa ruokaan ja vuokraan.

Mies kddntyy katsomaan taakseen. Ikkunan vieressd istuu hinti
idkkddmpi eldmdd vahvasti kokenut veikko. Hiukset hapsottavat ol-
kapdille, kasvot ovat virneessa.

— Mika malli se on? Onko se orkesterikitara?

— On se, Mies vastaa peittelemttd ylpeyttdsn. Hén ei halua esi-
telld soitintaan ahtaassa ja heiluvassa autossa.

— Mistd oot hankkinut sen? Ettei vaan oo mun vanha?

— Kévin sen Pohjanmaalta. Se on paikallisen soitinrakentajan
kasaan kursima.

— Sitten se on jonkun toisen. Vein omani Hesaan myyntiin, meni
aika nopsaan kaupaksi. Mité siind lavassa lukee?

— Westerlund, Mies vastaa, muttei kerro, ettd nimittda kitaraansa
vililld Erkaksi.

— Kylla Noson Jaska teki aikoinaan Jarvenpiéssé hienoja soitti-
mia. Onkohan joku saanut Suomeen niitd Kanadan malleja?

— En ole perehtynyt asiaan, mutta saattaahan niité joillakin olla.

— Oot sd menossa keikalle? S& oot kuin Roy Orbison, kun sulla
on noi makeet lasit.

— En ole, olen harrastaja, tosin innokas sellainen.

— Sori hei, ei ollut tarkoitus loukata. Millasta musaa soittelet?

— Bluesia, jonkin verran myds jazzia, Mies kuvailee repertuaari-
aan.

— Hienoa, vau! Mullakin oli kova blues-kausi. Jos ois kaks skit-
taa, voitas vdhin jammata. Tosin mulla on kédet ihan paskana, ei voi
vetdd kuin pari biisii, ja handut on péivétolkulla kipeet. Pitdd luopuu
kaikista hienoista skeboista.

— Tosi ikdvad. On minullakin kaikenlaista remppaa, tidytyy huo-

lehtia itsestddn ja késistdén.
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— Just niin. Ootko jadméssd Okuun? Voisit tulla mukaan, meilld
on hyvi jengi, Skulattas ja dokattas. Voisin vetdd parit blues-soolot-
kin.

— Ei nyt onnistu, Mies vastaa tyytyviisend, ettd pystyi kieltdy-
tyméddn tarjouksesta. — Harmi, ettd soittaminen on pitinyt lopettaa

késien pettdmiseen.

Hénen omankin terveytensd kanssa on ollut ongelmia jo pidemmain
aikaa. Kaksi vuosikymmenti sitten hdn sai tietdd sairastavansa mu-
nuaisen vajaatoimintaa. Tauti kehittyi hitaasti, mutta vadjadmattomét
dialyysit koittivat vuosien kuluttua. Kolme pitkdd hoitovuotta paét-
tyivét uuteen munuaiseen.

Pian munuaisdiagnoosin jilkeen hdn sai tietdd sairastavansa
perinnoéllistd silmédsairautta. Lahjanantaja ei kirjoittanut testamenttia,
joten hén ei tied4, mistd on sairautensa saanut.

Myds huono sisdilma on vaikeuttanut eldmaéd. Hénesta tuli yli-
herkka rakennetulle ympéristolle. Sitd ennen hén oli kdrsinyt ainoas-
taan kevién siitepolyista.

Nikovamma lyhensi tydaikaa. Tyonkuvassa otettiin huomioon
nddn heikentyminen, ja hin sai opettaa monia vuosia verkossa. Eteen
tuli vaihe, kun hén ei endd kelvannutkaan tydnantajalleen, ja héntd
painostettiin hakeutumaan eldkkeelle. Viimeiset pari vuotta olivat
hyvin stressaavia. Silmétkin kylldstyivit ja tekivit lopullisen tenén,
jolloin hén joutui hyvéksyméién tdyden tyokyvyttomyyselakkeen.

Sairauksissa vellominen myrkytti hdnen mielensd, muttei hin
sitd itse ole huomannut. Hiljalleen hinen aidot ihmiskontaktinsa vé-
henivét, ja sosiaalisessa mediassa puheli kaikentietdvd yksindinen
kyynikko. Mielestddn pikkunépparilld viesteillddn hén tolvéili milloin

mitikin ihmisryhmai. Lopulta hin ymmarsi edes vaieta.
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— Anteeksi herra Sokea!

Kallaves kuvaa ndkévammaisen
ja monisairaan ihmisen arkea
seka itsendisen toiminan rajoja.
Elamanpiirin kaventuminen,
menettamisen pelko ja luop
misen vadjaamattomyys ov.
lasna kaikissa kadnteissa,
rakkaudella ja huumorilla
hoystettyna.

Tapahtumat sijoittuvat
alkukesan vihreydessa hehk
vaan Kuopioon. Paahenkilon
sairaalatutkimukset mutkis-
tuvat, ja Kallaveden tyynen
pinnan alla vaanii yllatyksia.

Pimedissdi liikkuvat
ajatukset ja aaveet,
siimeksessd lymyadvidit
muistot ja haaveet

Kallaves on hdanen

Pekka Makkonen on
ammatiltaan valokuvaaja.
esikoisromaaninsa. 917895281096269



