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HOITOLAITOS

Jokunen lehti, puolenkymmentä, ehkä enemmän, siten

että toinen saattoi olla toisen takana, killui vielä puun

oksalla melkoisen ylhäällä, sillä sängystä ei voinut nähdä

kuin yläosan tuosta puusta. Ja mustanpuhuva sykkyräinen

rakennelma sen latvassa, johon hoitajan ajatukset olivat

usein pysähtyneet viivähtäessään pitemmän aikaa tässä

huoneessa.

Kesä... On ollut lähes yhtä pitkä niille kaikille.

Huoneessa on ikkuna holvimaisessa syvennyksessä, sillä

talo on vanha. Vinoristikkoiset puitteet sirpaleisissa la-

seissa, harmaalla maalilla peitetty ikkunakitti, jonka kovet-

tuneista raoista pursuva vesinoro tuli läpi maalin ja ho-

mehtui hitaalla matkallaan vihertäväksi juovaksi karmin

laitaan.

Siihen kuului myöskin näkymä ulkopuolelle. Koivun

latvaosa pellolla ja se, mikä siinä oli. Ei muuta, horisontti

oli alhaalla liian kaukana laajan pellon takaisissa puiden

latvoissa. Hoitaja oli hänelle sanonut.
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- Tuulenpesä. Se seisoi kauan ikkunan edessä katsoen

sitä kädet tomerasti lanteillaan. - Joskus se on sen sisällä.

Sen jälkeen hän oli saanut kestää napisematta tuon hoi-

tajan tuulenpesämanian, joka jatkui syystä, ettei hänellä

useinkaan ollut muuta sanottavaa ja hänellä oli siihen

lähes jatkuva tarve. Sanoa, puhua, yrittää huvittaa, keksiä

kukaties satuja.

Kaupungissa oli vain muutama puu, pyssyselkäisiä mie-

hiä, leipäjonoja ja pommituksia. Tämä taas on maaseutua

ja tässä hoitolaitoksessa on vierähtänyt monta vuotta.

Lehti lehdeltä on huvennut kertomus, pienentynyt pie-

nentymistään, kokonainen koivu on ravistellut lehtensä

monen lyhyen kesän aikana, viimeisin, pysyvin ja ehkä

tajuttavin muoto oli vain se muutaman jäljellejääneen

itsepäinen pysyvyys, joissa roikkui luetun ja unohdetun

asian pääkohtia. Kappaleita astiasta, palapelistä, jotka

tässä vaiheessa oli hyväksyttävä sellaisenaan. Ei, ei hän

sillä leikkinyt, päin vastoin, paremminkin hän itse oli tuo

rikkilyöty astia ja ne palaset hänen omia palasiaan, joita

hän ei edes voinut yrittää kasailla liikkumattomuuteen

tuomituilla käsillään. Hoitaja, joka oli onnistunut hänkin

tuomaan siihen yhden, sen mikä puussa oli. Hänen oli se

pakko hyväksyä, sillä se oli siellä todella, se tuulenpesä,

hänen maniansa.

Tässä on parrakkaat, ahavoituneet miehen kasvot vä-

symyksestä verestävin silmin. Ja kädet tuttavina, ne nos-

tivat ylöspäin eikä hän painanut ollenkaan. Tunsi vain
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korkeintaan kenkiensä painon, oman painottomuutensa,

syyllisyytensä päällimmäiseen maalikerrokseen kenkiensä

pinnassa, josta ei mainittu sanallakaan.

Tyttö, naapurikorttelin ensimmäisestä rapusta, joka oli

ollut aina liian pieni hänen seuraansa, mutta jota hänen

oli siedettävä sen itsepäisyyden takia.

Kitaransoittaja Iivonen, puujalkoineen.

- Tämä kitara on vanhasta puusta...kitaranretjake.

Huono mies. Sanottiin.

Minä olen tie, totuus ja elämä. Näin lukee pienessä

taulussa seinällä. Se on Jeesus. Hoitaja on puhunut myös

siitä. Jeesusmania on todellisempaa.

Tässä päivässä ei todellakaan ole paljoa. Samanlaisia

päiviä ne ovat olleet. Mikä niistä nyt olisi kertomassa?

Kuka jaksaisi ne uskoa tapahtuneeksi? Sen, josta ei ollut

jäljellä muuta kuin Jeesus ja tuulenpesä.

Joku päivä sitten oli hoitaja nostanut hänet ikkunaan.

Sateisena harmaana aamupäivänä. Hän näki laajan, äs-

kenkynnetyn pellon ja horisontin pellon takaisessa met-

sän reunassa. Koivu, missä tuulenpesä oli, oli keskellä

peltoa ja oksakaan ei siinä heilahdellut kosteassa, vettä-

tihkuvassa syyspäivässä. Pellon laidassa kulki väsyneen-

näköinen, kumaraharteinen vanha mies lapio olallaan,

pois päin. Hoitaja sanoi sen olevan Aapeli, yksi talon

asukkaista.

- Aapeli etsii aarteita. Hoitaja sanoi pellosta löydetyn

vanhoja esineitä. Muka Aapelikin joka syksy kynnön
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jälkeen niitä oli löytänyt. Vanha mies alkoi lapionsa kanssa

tönkää maata ja silloin hoitaja vei hänet takaisin sänkyyn.

Se oli sanonut tehneensä luvattoman teon nostamalla

hänet ikkunaan ja kieltänyt mainitsemasta siitä kenel-

lekään.

- Aapeli on ihan höneli. Se oli sanonut sitten ja puheet

sen löydöksistä itsensä sepittämiä. Kukaan ei ollut aina-

kaan nähnyt mitään tai Aapelilla ei kertakaikkiaan ollut

mitään näytettävää. Kunhan vain harhaili aikansa kuluksi

ja sepitti mielikuvituksessaan tarinoita, joihin sitten muut

talossa asuvat hönelit olivat halukkaita uskomaan. Hoitaja

sanoi, ettei hän olisi maininnut koko olemattomista aar-

teista, jos olisi tiennyt hänen haluavan sen vuoksi takaisin

ikkunaan ja että aarteet olivatkin vain hänen omaa kek-

sintöään ja että Aapeli oli kaivanut sieltä matoja men-

näkseen ongelle, eikä se enää koskaan puhunut aarteista.

Ainoa poikkeus päivien harmaaseen yksitoikkoisuuteen

oli torvisoittokunta, mutta senkin vierailupäivät hän osasi

laskea ja muisti ikuisesti saman kappaleitten esitysjär-

jestyksen. Silloin avattiin huoneen ovi, että hän kuulisi

paremmin ja kun se avattiin, uskaltautuivat uteliaat kur-

kistelemaan sisälle ja ne ajettiin pois, kuiskaillen ja sät-

tien. Ensimmäiseksi marssi musikaalisuudestaan kärsivälle

kenraalille, joka kunnioitti läsnäolollaan tätä taloa. Ken-

raali on yksi suuren tuvan hoidokeista ja jos kenraalia ei

olisi ollut, ei olisi ollut orkesteriakaan. Tuttava marssi,

kuultu jo kauan sitten ilmanvaihtotorvista ja kovaäänisistä

ja torilla, minne ihmiset olivat kokoontuneet katsomaan

ohikulkijoita. Täällä ne soittivat sen ensimmäiseksi ja se
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oli hänen mielestään omistettu aarteenetsijöille ja sen

messinkisissä tahdeissa hän tajusi kätkettyä uhmaa.

Aarteenetsijöitten marssi, joukko haparoivia lapiottomia

miehiä epätietoisina, mistä etsiä ja mitä.

Jälleen hiljaisuudessa.

Unta, raskasta tiedotonta unta ja kesken sen painon,

rautatieasema, tavaravaunut, joiden ovia vedettiin auki ja

jotka päästivät vihlovan huudon niitä avattaessa. Mies-

ryhmät kapuamassa sisälle, purkamassa vaunua. Laati-

koita, pitkiä, joita he käsittelivät varoen ja jotka lastattiin

edelleen kuorma-autoihin. Hän näki humalaisen, reppu-

selkäisen sotilaan, miehet, jotka sotilasta retuuttivat välis-

sään, asemamiehen työntökärriensä kanssa. Sille ero-

teltiin laatikoitten joukosta muutamia ja se latjasi ne jon-

kun purkuryhmässä olevan invalidin avustamana poikit-

tain, koska sen kärryt olivat hyvin kapeat. Asemamiehen

täyden lastin ja ne muutamat arkut, jotka saivat jäädä

sillalle odottamaan kunnes ehtisi viedä entiset pois. Näki

myös naisen, joka piteli näistä yhtä sen ylitse kumar-

tuneena…

Hyväntuulinen hoitaja herätti hänet unestaan. Sen piti

vaihtaa lakanat.

- Täällä sitä vaan nukutaan ja nukutaan.. Ajatella, että se

tuulikin vieraili pesässään ties miten kauan. Se nykäisi

lakanan varomatta ja hän tunsi pistävän kivun jäädessään

kyljelleen kohti seinää.
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Puolitiedottomana hän makasi kadulla nostaen päätään

yht´äkkisen tiedostamisen pakon sanelemana ja näki

edessään ohitse juoksevan tytön nokiset kasvot, korkean

tiiliseinän, mistä lihanleikkaajan mainoksen kohdalta alkoi

alaslaskeva vyöry, kokonainen seinä valui alas vierivinä

klimppeinä.

Hoitaja sanoo hyväntahtoisesti – Veijari. Saatuaan

vuoteen viimein kuntoon, hän moiskauttaa tiedottoman

otsalle kostean suudelman.

Hän hymyili harvoin. Lakananvaihtopäivänä ei koskaan.

Sinä päivänä hän söi viisi kertaa. Vasta sitten hoitaja oli

tyytyväinen. Oli ilta ja yhä vain tuo nainen istui vuoteella

ja tyrkytti lusikkaansa.

- Ja kerran vielä. Niin se sanoi jokaisen lusikallisen jäl-

keen. - Ja kerran vielä. Mutta ruoka alkoi pysyä sisällä ja

ennen pastorin tuloa hän oli antanut anteeksi hoitajal-

leen. Pastorin käynti-iltoina se puhui enemmän Jeesuk-

sesta, ensimmäisen kerran päivällä ja iltaa kohden enem-

män ja enemmän. Hartaudessa sen ääni kailotti pääl-

limmäisenä, mutta kun pappi oli mennyt, se oli muuttunut

taas kokonaan ja puhui hyvin vähän Jeesuksesta ennen

seuraavaa lakananvaihtopäivää.

Sen iltaisessa unessaan hän oli pellolla. Iivosen tyttö oli

kadonnut jonnekin ja hän haki sitä yksin. Pelto oli täynnä

pitkiä, taivaaseen asti ylettyviä koivuja ja kaiken aikaa

häntä oli kiusannut oma lapiottomuutensa ja se, ettei hän

mitenkään voinut kaivaa maata, sillä hänen olisi tarvinnut
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etsiä sieltä ja sen nauru kaikui pellon yllä yltiöpäisen iloi-

sena jossakin lähellä, näkymättömissä.

He palasivat ennen aamua. Ulkona oli vielä sumuista.

Kadulla kiirehti ihmisiä, palopillit ujelsivat ja ilman täytti

rikin ja savun katku. Häntä vedettiin kädestä ja hän yritti

katsella ympärilleen, niin että unohti kiireen ja kädes-

täpitäjä joutui repäisemään siten, että hän kaatui ja luiset

kädet ravistelivat hereille. Ihmiset huusivat ympärillä,

kauempana ja lähellä, mutta he jatkoivat ja hän ei tiennyt

olevansa samalla jokapäiväisellä kadulla, sillä kaikki oli

yön aikana muuttunut. Se oli pitkä tie ja pitkä aamu, sillä

hän oli heikkona nälästä ja silloin kaikki tuntuu kestävän

ikuisesti. Hän ei muista yötä, ei paikkaa, josta olivat silloin

tulossa, mutta kuitenkin se oli ollut juuri se sama päivä,

ennen sen alkua.

Nainen kattoi pöydän ensimmäiseksi, sanoi,

- Et lähde sitten minnekään. Se söi puuroa ja leipää ja

käski hänenkin syödä. Sillä oli ikuinen kiire. Hän ei kos-

kenut ruokiin, oli itkettävä olo ja pelotti hieman. Se sanoi

vielä ulos mennessään,

- Pysy sisällä sitten.

Sisälle tuli vanha nainen, korjasi pois ruuat, söi puuron

lopun, mutta leivän kääri paperiin ja pani kaappiin. Se

siisti pöydän ja tiskasi astiat ja meni pois. Yksin jäätyään

hänellä oli taas nälkä, mutta hän ei välittänyt vaikka

äskeinen kävijä olikin syönyt puuron. Hän ei pitänyt

puurosta, mutta leivänpalan hän haki kaapista ja alkoi
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järsiä sitä. Se oli kivikovaa ja hapanta ja sen kanssa piti

juoda vettä, kun muuta juotavaa ei ollut ja paljaaltaan se

oli liian väkevää ja hapanta. Hän söi leipäänsä kauan

pihalle katsellen.

Jalkoja puristi kengät, jotka hän vast´ikään oli tervannut,

koska ne olivat olleet punaiset, tytön kengät, eikä niitä

sen vuoksi ollut hauska pitää. Niitä ei tarvinnut hävetä

enää, mutta ne puristivat jalkoja ja hiersivät ja sitä ei

voinut sanoa vaan niillä oli käveltävä, jos mieli säästyä

kuritukselta, josta hän oli pelastunut kaikenlaisilla hätä-

valheilla, että ne muka nyt olivat paremmat. Se oli ollut

edesvastuutonta, mutta hankaamisesta huolimattakin

niillä oli nyt parempi kävellä.

Kauaakaan hän ei ehtinyt tarkastella kenkiensä hal-

keilevaa pintakerrosta, kun ovelle ilmestyi Iivosen tyttö

punaruutukaisessa, suttuisessa mekossaan ja sarkaisessa

pompassaan. He nauroivat ja hän näytti tytölle kenkiään.

- Lupaatko olla kertomatta kenellekään? Poika kysyi.

Tyttö vitkasteli ovella sormi suussaan, katsoi kenkiin.

Aivan ilmeisesti oli kysymys juuri niistä.

- Jos et sano kenellekään, niin saat tietää.

Tyttö nyökkäsi. Hänellä oli kädessään pieni kumista tehty

nukke. Se oli niin pieni, että saattoi piilottaa sen kokonaan

nyrkkiinsä.

- Ihanko varmasti et sano?

- Joo, en minä sano kenellekään. Sanoo tyttö.

Poika näyttää kenkiään, - Nämä ovat tyttöjen kengät.

- Entäs sitten?
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- Ne olivat punaiset tyttöjen kengät. Sanoo poika.

- Valehteletpas! Eivät ne ole mitkään tyttöjen kengät.

Tyttö sanoo.

- Eivät olekaan enää. Eivät sen jälkeen, kun tervasin ne.

Ne olivat punaiset silloin.

- Mitä varten sinä ne tervasit?

- No jottei kukaan tietäisi. Vaan sinäpä tiedät nyt sitten.

- Niinpäs tiedän, vaan en sano, kun lupasin.

- Ja jos sanot, niin arvaas mitä minä sinulle sitten teen?

- Enpäs arvaa..

- Elä sitten. Vaan minä tervaan sinulta persiin, jos sanot.

- En minä sano, en varmasti. Inttää tyttö ja sitten he

nauravat taas. Poika heittää kengät nurkkaan ja sanoo,

- Ne ovat nyt sellaiset kovat kapekset.

Vanha nainen, joka jokin aika sitten oli käynyt kor-

jaamassa ruuat ja pesemässä astiat, tuli nyt huoneeseen

mukanaan kannussa kuumaa juomaa. Se otti mukit kaa-

pista ja kun huomasi, että poika oli syönyt leivän, murahti

ilkikurisesti, - Jopas on kelvannut.

Sitten se kaatoi ruskean väristä höyryävää juomaa kup-

piin ja joi. Se antoi juotavaa myös tytölle, mutta tuhahteli

nokkaansa jotain kaikenlaisista kakaroista.

He istuivat pöydässä vastakkain ja hymyilivät vanhalle

naiselle siten, ettei se huomannut. Se särpi loput siitä juo-

masta suoraan kannunsa suulta ja istahti keinutuoliin,

missä alkoi keinahdella edestakaisin. Sillä ei näyttänyt

olevan aikomustakaan mennä pois.
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- Kenenkä tyttö? Se kysyi keinun hyväntuulisen natinan

lumoamana ja hyväntuulisena.

- Iivosen. Tyttö vastasi empien.

- Vai Iivosen tyttö. Mikäs se semmoinen Iivonen? Minä

en tunne yhtään Iivosta, vaikka olen jo tähänkin ikään

elänyt..

- Se on isä. Sanoo tyttö.

- Sitä on oltava tässä maailmassa vaikka minkä näköistä.

Narisee vanhus. Sen aikana on vaikea puhua, mutta pieni

nukke tekee jotain kaiken aikaa. Se nousee pöydän päälle,

kävelee kumisin nytkähtelevin polvin. Sillä on punaiseksi

maalattu kieli ja se on ulkopuolella suusta. Sitten se

tanssii, häviää pieneen nyrkkiin ja katoaa pöydän alle.

Tytöllä on isot pyöreät silmät, kirpeän iloiset, lähes aina

riehakkaat kuten juuri nyt. Se potkaisee häntä pöydän alla

eikä hän voi sitä ymmärtää. Kuminukke on taas pöydällä.

Se on selällään liikkumattomana ja sillä on todella haus-

kaa. Se on nauranut niin paljon, että on kaatunut seläl-

leen ja nauraa nyt siinä mahaansa pidellen punainen kieli

suun ulkopuolella roikkuen. Tyttö katsoo häntä silmiin,

ottaa nuken ja tanssittaa sitä, panee sen kävelemään

jalkojaan venytellen koomisesti. Yhtä leikkisästi hän pu-

ristaa sen myös kasaan. Pieneksi mytyksi, jota likistelee

sormiensa välissä ja heti, kun hän hellittää otteensa,

ponnahtaa kuminukke alkuperäiseen asentoonsa, naura-

vana, kieltään näyttävänä klovnina.
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