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Mary Websterille ja Perry Millerille



 
 
 
 
 
 
Kun Raakel näki, ettei hän synnyttänyt Jaakobille, kadehti 
hän sisartaan ja sanoi Jaakobille: ”Hanki minulle lapsia, 
muuten minä kuolen.”

Niin Jaakob vihastui Raakeliin ja sanoi: ”Minäkö olen 
Jumala, joka on kieltänyt sinulta kohdun hedelmän?”

Mutta Raakel sanoi: ”Tässä on orjattareni Bilha; yhdy 
häneen, että hän synnyttäisi minun helmaani ja minäkin 
siten saisin lapsia hänestä.”

ensiMMäinen Mooseksen kirja, 30:1–3.

Mutta kun olin jo ehtinyt perin pohjin uupua ehdoteltuani 
monen vuoden ajan kaikenlaisia turhia ja joutavia ja epä-
käytännöllisiä ratkaisuja ja menettänyt viimein kaiken toi-
voni, keksin onneksi seuraavan ajatuksen…

jonathan swift: a Modest ProPosal

Erämaassa ei ole kilpeä joka sanoisi: Sinun ei pidä syödä 
kiviä.

sufilainen sananlasku
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M e nukuimme huoneessa joka oli kerran ollut 
voimistelusali. Lattia oli lakattua puuta ja sii-
hen oli maalattu raitoja ja ympyröitä niitä pe-

lejä varten, joita salissa oli ennen pelattu; korien renkaat 
olivat yhä paikallaan vaikka verkot olivatkin jo kadonneet. 
Salia kiersi katsojaparveke, ja kuvittelin vieläkin tavoitta-
vani, heikosti, jälkikuvan lailla, pistävän hienhajun ja peliä 
seuraavien tyttöjen makeat purukumin- ja hajuvedenle-
mahdukset sen seasta; kuvista tiesin, että tytöillä oli ollut 
ensin huopahameet, sitten minihameet, sitten housut, 
sitten rengas toisessa korvassa ja piikikäs vihreäraitainen 
tukka. Salissa oli varmaan pidetty myös tansseja ja mu-
siikki viipyili siellä yhä, monien toistensa alta erottuvien 
kuulumattomien äänten sekamelska, tyylit tyylien päällä, 
rumpujen pohjavirta, saksofonien apea valitus, silkkipape-
rikukkasista punotut köynnökset, pahvipaholaiset, pyörivä 
peilipallo, joka tuprutti tanssijoiden yli valolunta.

Salissa tuntui yhä vanha seksi ja yksinäisyys, jonkin sel-
laisen odotus jolla ei ollut muotoa eikä nimeä. Muistan 
miten olin itsekin kaivannut jotain joka oli aina juuri ta-
pahtumaisillaan, vaikkei se koskaan ollutkaan samaa kuin 
ne kädet, jotka koskettelivat meitä silloin siellä, painui-
vat vasten ristiselkää tai muita kohtia parkkipaikalla tai 
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tv-huoneessa, missä ääni oli väännetty pois ja vain kuvat 
välkkyivät kohoilevalla lihalla.

Me kaipasimme tulevaisuutta. Mistä me oikein olimme 
saaneet sen kyltymättömyyden kykymme? Sitä oli ilmassa: 
ja se oli edelleen kaikuna jäljellä, kun yritimme nukkua 
sotilassängyissä, jotka oli asetettu riveihin pienen matkan 
päähän toisistaan niin ettemme voisi jutella. Meillä oli sa-
manlaiset flanellilakanat kuin lapsilla ja vanhat armeijan-
huovat, joissa yhä luki US. Me laskostimme vaatteemme 
siististi ja panimme ne sänkyjen päässä seisoville jakka-
roille. Valot himmennettiin mutta niitä ei sammutettu ko-
konaan. Sara-täti ja Elizabeth-täti olivat vahdissa; heillä oli 
karjapiikki josta sai sähköiskun ja nahkavyössä pienois-
radiopuhelin, joka oli yhteydessä keskustietokoneeseen.

Mutta ei pistoolia, heillekään sellaista ei uskottu. Pistoo-
leja oli vain enkelien erityisesti valitsemilla vartijoilla. Var-
tijat eivät päässeet sisään paitsi kutsuttaessa, ja meitä taas 
ei päästetty ulos muuten kuin kävelylle kahdesti päivässä, 
jolloin me kiersimme pareittain jalkapallokenttää. Sitä ym-
päröi nyt panssariverkkoaita jonka huipulla oli piikkilan-
kaa. Enkelit seisoivat sen ulkopuolella selkä meihin päin. 
Me pelkäsimme heitä mutta se ei ollut ainoa tunteemme. 
Toivoimme että he olisivat edes joskus vilkaisseet meihin. 
Tai että olisimme voineet puhua heille. Ajattelimme, että 
olisimme silloin ehkä voineet tehdä jonkinlaiset vaihto-
kaupat, solmia jonkinlaisen sopimuksen, sillä meillähän 
oli yhä ruumiimme tallella. Sellaisia kuvitelmia meillä  
oli.

Me opimme kuiskuttelemaan melkein äänettömästi. Me 
kurottelimme käsillä toisiamme puolipimeässä, kun tädit 
eivät katsoneet, ja kosketimme toistemme sormia tyhjän 
tilan poikki. Me opimme huuliltalukua ja makasimme pää 



13

sivuittain tyynyllä ja tuijotimme toistemme suita. Sillä ta-
voin me sanoimme nimemme sängystä sänkyyn.

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.



II  OSTOKSILLA
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T uoli, pöytä, lamppu. Valkoisessa katossa seppe-
leenmuotoinen kohokuva ja sen keskellä kipsaa-
malla peitetty sileä paikka, kuin tyhjä kohta kas-

voissa joista silmä on poistettu. Siinä on varmasti joskus 
riippunut kattovalaisin. Kaikki on otettu pois mihin voisi 
kiinnittää köyden.

Ikkuna, kaksi valkeaa verhoa. Ikkunan edessä penkki 
ja sillä pieni tyyny. Kun ikkuna on raollaan – se ei avau-
dukaan kuin raolleen – ilma pääsee virtaamaan sisään ja 
liikuttelemaan verhoja. Voin istua tuolilla tai ikkunapen-
killä kädet sylissä ja katsella sitä. Ikkunasta tulee myös 
auringonvaloa ja se osuu lattiaan, joka on puuta, kapea-
lautainen ja hyvin kiiltäväksi hangattu. Lattiavahan haju 
tuntuu nenässäni. Lattialla on palmikoitu räsymatto, soi-
kea. Juuri sellaisista kapineista täällä pidetään; vanhoista 
talonpoikaistavaroista, joita naiset ovat vapaa-aikoinaan 
valmistaneet muuten jo käyttökelvottomiksi muuttuneista 
aineksista. Paluu perinteisiin arvoihin. Kun ei tuhlaa mi-
tään niin ei kaipaakaan mitään. Minua ei tuhlata. Miksi 
kuitenkin kaipaan?

Seinällä tuolin päällä on kuva, kehystetty mutta ilman 
lasia: kukkia, sinisiä kurjenmiekkoja, painojäljennös ve-
sivärimaalauksesta. Kukat sallitaan edelleen. Onkohan 
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meillä jokaisella sama kuva, sama tuoli, samat valkeat ik-
kunaverhot, minä mietin. Valtion omaisuutta?

Suhtautukaa siihen niin kuin olisitte sotaväessä, kehotti 
Lydia-täti.

Sänky. Patja keskikova, sillä valkoinen nukkapeite. Sän-
gyssä ainoastaan nukutaan, tai maataan saamatta unta. 
Yritän olla ajattelematta liikoja. Ajatukset on parasta sään-
nöstellä, kaiken muun tapaan. On paljon asioita joita ei 
kestä ajatella. Ajattelu voi heikentää mahdollisuuksia, ja 
minä aion säilyä hengissä. Tiedän kyllä miksi sinisiä kur-
jenmiekkoja esittävän vesivärijäljennöksen edestä puuttuu 
lasi ja miksi ikkuna avautuu vain raolleen ja miksi se on 
särkymätön. Ei täällä pakenemisesta olla huolissaan. Em-
mehän me kauaksi pääsisi. Huolena ovat ne toiset pako-
reiät, ne jotka voi avata itse jollakin sopivalla terällä.

No niin. Jos ei ota huomioon näitä seikkoja niin tämä 
voisi olla jonkin yliopiston vierashuone, hiukan vähem-
piarvoisille kävijöille tarkoitettu; tai entisaikojen tyylinen 
täysihoitolahuone niukoissa oloissa eläviä naishenkilöitä 
varten. Sellaisiahan me tätä nykyä olemme. Me elämme 
niukoissa oloissa, nimittäin ne meistä jotka ylipäätään 
vielä elävät.

Mutta tuolia, auringonvaloa ja kukkia ei sovi silti hal-
veksia. Olen hengissä, elän, vedän ilmaa sisääni, ojennan 
käteni avoimena aurinkoon. Tämä missä nyt olen ei ole 
vankeutta vaan etuoikeus, sanoi Lydia-täti, joka halusi aina 
pelkistää asiat jompaankumpaan ääripäähän.

Aikaa mittaava kello kilahtelee. Täällä mitataan aikaa kel-
lonkilahduksilla niin kuin ennen nunnaluostareissa. Ja sa-
maan tapaan kuin nunnaluostareissa täälläkin on niukalti 
peilejä.
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Nousen tuolilta, työnnän aurinkoon jalkani joita verhoa-
vat punaiset kengät, matalakorkoiset selkärangan säästä-
miseksi ja tanssikengiksi sopimattomat. Punaiset käsineet 
ovat sängyllä. Otan ne, vedän ne käsiini sormen kerrallaan. 
Kaikki on punaista paitsi siivet kasvojeni ympärillä. Veren 
väriä, joka määrittelee meidät. Hame ulottuu nilkkoihin 
ja se on leveä ja keräytyy rintojen yli ulottuvaksi litteäksi 
kaarrokkeeksi; myös hihat ovat leveät. Valkoiset siivetkin 
ovat määräysten mukaiset; ne estävät näkemästä mutta 
myös näkymästä. En ole koskaan näyttänyt hyvältä punai-
sessa, se ei ole minun värini. Otan ostoskorin ja ripustan 
sen käsivarrelleni.

Huoneen ovi – ei minun huoneeni, kieltäydyn sano-
masta sitä omakseni – on lukitsematon. Tosiasiassa se ei 
edes sulkeudu kunnolla. Menen kiiltävälattiaiseen käytä-
vään, jonka keskellä juoksee pölyisen punertava käytävä-
matto. Se osoittaa minulle tietä kuin metsän halki kulkeva 
polku, kuin kuninkaallisille tarkoitettu punainen matto.

Se taipuu ja laskeutuu portaita ja minä laskeudun sen 
mukana toinen käsi kaiteella, joka on kerran ollut puu, 
kaadettu edellisellä vuosisadalla ja hangattu lämpöisen 
kiiltäväksi. Myöhäistä Viktorian aikaa, tämä talo, se on 
perhetalo, rakennettu ison varakkaan perheen asutta-
vaksi. Käytävässä on kaappikello, joka annostelee aikaa, 
ja sitten ovi äidilliseen, väreilevän lihansävyiseen ja vih-
jailevaan kadunpuolen olohuoneeseen. Olohuoneeseen 
jossa en koskaan oleile enkä istuskele, ainoastaan seison 
tai olen polvillani. Käytävän päässä ulko-oven yläpuolella 
on puolipyöreä monivärinen ikkuna: kukkia, punaisia ja 
sinisiä.

Jäljellä on vielä peili, hallin seinällä. Jos käännän päätäni 
niin että kasvojani kehystävät valkeat siivet kohdistavat 
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katseeni suoraan siihen, näen sen portaita laskeutuessani, 
se on pyöreä ja kovero, trymoo, kuin kalan silmä, ja näen 
siinä itseni vääntyneenä varjona, parodiana jostakin, jo-
nain punakaapuisena satuhahmona matkalla portaita alas 
kohti varomattomuuden hetkeä, jossa vaanii vaara. Sisar, 
vereen kastettu.

Portaiden juurella on taivutetusta puusta tehty hattu- 
ja sateenvarjoteline, jonka pitkät pyöreät pienat kaartuvat 
avautuvia saniaisen lehtinuppuja muistuttaviksi koukuiksi. 
Telineessä on useita sateenvarjoja: musta komentajalle, si-
ninen hänen vaimolleen ja sitten minulle tarkoitettu varjo, 
joka on punainen. Annan punaisen varjon olla paikallaan 
koska näen ikkunasta, että päivä on aurinkoinen. Mietin 
mahtaako komentajan vaimo olla olohuoneessa. Siellä ol-
lessaan hän ei aina istu. Joskus kuulen hänen astelevan 
edestakaisin, ensin raskas askel ja sitten kevyt, ja niiden 
säestyksenä kepin vaimeita kopsahduksia pölyisen ruu-
sunväristä mattoa vasten.

Kävelen käytävää pitkin ohi olohuoneen oven ja sitten 
toisen oven, joka vie ruokasaliin, ja avaan sen joka on 
käytävän päässä ja astun keittiöön. Siellä ei tuoksahtele 
enää huonekaluvaha. Rita on keittiössä, seisomassa pöy-
dän ääressä, jonka päällys on lohkeillutta valkoista ema-
lia. Hänellä on tavanomainen martanpuku, sameanvihreä, 
kuin kirurginkaapu menneinä aikoina. Se on tyypiltään 
hyvin samantapainen kuin omanikin, pitkä ja peittävä, 
mutta siihen kuuluu ylös asti ulottuva esiliina ja siinä ei 
ole siipiä eikä huntua. Hän käyttää huntua mennessään 
ulos, mutta eihän martan kasvojen katseleminen ketään 
kiinnosta. Hän on käärinyt hihansa kyynärpäihin niin että 
ruskeat käsivarret näkyvät. Hän leipoo leipää, läimäyttelee 
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taikinamöhkäleitä pöydälle vaivatakseen niitä vielä viimei-
sen kerran ja sitten muotoilee ne.

Rita huomaa minut ja nyökkää, vaikea sanoa tervehdyk-
seksikö vai vain ilmaistakseen nähneensä minut, ja pyyhkii 
jauhoiset kätensä esiliinaan ja alkaa penkoa lipastonlaati-
kosta kuponkivihkoa. Hän repii kulmat rypyssä irti kolme 
kuponkia ja ojentaa ne minulle. Hänen kasvonsa voisivat 
näyttää lempeiltä jos hän hymyilisi. Mutta kulmienrypistys 
ei kylläkään ole tarkoitettu minulle: hän ei hyväksy pu-
naista pukuani eikä liioin sitä mitä se edustaa. Hänestä 
tuntuu että se voi vaikka olla tarttuvaa, niin kuin sairaus 
tai huono tuuri.

Aina joskus minä jään kuuntelemaan suljettujen ovien 
taakse, mitä en ennen olisi suurin surminkaan tehnyt. En 
kyllä koskaan pitkäksi aikaa, sillä en halua joutua kiinni. 
Kerran kuitenkin kuulin Ritan sanovan Coralle, että hän 
ei rupeaisi häpäisemään itseään sillä tavoin.

– Eihän sinua ole kukaan edes pyytänyt, Cora vastasi. 
– Ja mihin sinä sitä paitsi pystyisit?

– Voisin lähteä siirtokuntiin, Rita vastasi. – Saavathan 
he valita.

– Sinne epänaisten joukkoon kuolemaan nälkään ja 
herra ties mihin? sanoi Cora. – Kyllä se tiedetään.

He kuorivat herneitä; melkein kiinni painetun oven läpi-
kin erotin pienet kilahdukset kovien herneiden putoillessa 
metallikulhoon. Kuulin Ritan ähkäisevän tai huokaavan, 
joko vastalauseeksi tai myönnöksi.

– No, meidän kaikkien hyväksihän he sitä tekevät, sanoi 
Cora. – Tai väittävät ainakin tekevänsä. Jos en olisi anta-
nut sitoa munatorviani niin minäkin olisin voinut ruveta 
niihin hommiin, silloin kun olin kymmenen vuotta nuo-
rempi. Ei niitä ainakaan rasittaviksi voi sanoa.
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– Minä kyllä annan hänen hoidella ne puolestani, Rita 
vastasi, ja siinä kohtaa minä avasin oven. Heidän kasvonsa 
näyttivät juuri sellaisilta kuin naisten kasvot aina, kun he 
ovat puhuneet jostakusta selän takana ja pelkäävät tämän 
kuulleen; häkeltyneiltä mutta samalla kertaa hiukan uh-
mailevilta, niin kuin heillä olisi ollut täysi oikeuskin siihen 
mitä olivat tehneet. Sen päivän aikana Cora suhtautui mi-
nuun hiukan tavallista suopeammin ja Rita taas ynseäm-
min.

Tänään, huolimatta Ritan umpimielisistä kasvoista ja 
tiukasta suusta, haluaisin jäädä tänne, keittiöön. Corakin 
saattaisi tulla jostain muualta talosta sitruunaöljypul-
loineen ja pölyhuiskuineen, ja sitten Rita keittäisi kah-
via – komentajan talossa on yhä oikeaa kahvia – ja me 
istuisimme kaikin Ritan keittiönpöydän ääreen, joka ei 
tosin ole Ritan sen enempää kuin minun pöytäni on mi-
nun, ja juttelisimme kivuista ja tuskista, sairauksistamme, 
jaloistamme, selistämme, kaikista niistä harmeista mitä 
ruumiimme voivat intoutua aiheuttamaan kuin mitkäkin 
pahankuriset kakarat. Me painottaisimme nyökkäyksin 
toistemme sanoja ilmaisten sillä että niinpä niin, me kyllä 
olemme perillä noista jutuista. Me tekisimme selkoa ku-
kin omista parannuskeinoistamme ja yrittäisimme lyödä 
toisemme laudalta ruumiillisen surkeutemme määrällä; 
vaisusti valittavat äänemme kuuluisivat hiljaisina ja mol-
lisävyisinä ja surullisina kuin kyyhkysten kujerrus räys-
tään alta. Tiedän mitä tarkoitat, me sanoisimme. Tai: 
Huomaan kyllä mistä sanasi tulevat, tuo omituinen il-
maus jota aina välillä kuulee vanhempien ihmisten käyt-
tävän, aivan kuin puhujan ääni olisi jostain kaukaa saa-
puva matkalainen. Niin kuin se voisi ollakin, niin kuin se  
on.
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Miten minä ennen halveksinkaan tuollaisia juttutuo-
kioita. Nyt kaipaan niitä. Olivathan ne ainakin puhetta. 
Vaihtoa, eräänlaista.

Tai sitten me juoruaisimme. Martat ovat hyvin perillä 
tapahtumista, he puhuvat toistensa kanssa ja kuljettavat 
epävirallisia uutisia talosta taloon. Minun tapaani hekin 
varmasti kuuntelevat ovien takana ja näkevät yhtä ja toista 
vaikka katsovat muualle. Olen kuullut muutaman kerran 
kun he puhelevat, tavoittanut korviini pätkiä heidän yksi-
tyisjuttutuokioistaan. Se syntyi kuolleena, niin siinä kävi, 
tai: Pisti sitä naista sukkapuikolla suoraan mahasta si-
sään. Mustasukkaisuuden riivaama, sitä sen täytyi olla. 
Tai, kutkuttavasti: Hän käytti vessanpuhdistetta. Se pelasi 
kuin olisi loitsun lukenut, vaikka olisi voinut luulla miehen 
huomaavan sen maun. Ukko oli tietysti päissään, mutta 
nainen napattiin kyllä sitten kiinni.

Tai voisin auttaa Ritaa leipomaan, upottaisin käteni tai-
kinan pehmeästi vastustelevaan lämpöön, joka tuo niin 
elävästi mieleen lihan. Minä janoan koskea johonkin, 
muuhun kuin kankaaseen tai puuhun. Janoan tehdä kos-
kettamisen teon.

Mutta vaikka pyytäisin, vaikka rikkoisin niin pahasti 
sääntöjä vastaan, Rita ei kuitenkaan antaisi minun. Hän 
pelkäisi liiaksi. Marttojen ei kuulu veljeillä kanssamme.

Veljeillä on latinaksi fraternisoida. Sen minä kuulin Lu-
kelta. Hän sanoi ettei ole olemassa sanaa joka merkitsisi 
vastaavaa sisarellista käyttäytymistä. Sororisoida sen pi-
täisi kuulua, hän selitti. Latinaksi nimittäin. Häntä kiin-
nostivat aina kaikki sentapaiset asiat. Mistä mikin sana 
alun perin johtuu, sanojen erikoiset käyttötavat. Minä 
härnäsin häntä pedantiksi.

Otan kupongit Ritan ojennetusta kädestä. Niissä on 
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vähitellen kapinan siemenet itävät kaikkien kastien naisissa.

Kirjaan perustuva televisiosarja on maailmanlaajuinen 
arvostelumenestys. Yli 30 vuo� a ensijulkaisunsa jälkeen 
tämän klassikkoromaanin teemat vapaudesta ja naisten 
oikeuksista tuntuvat nyt ajankohtaisemmilta kuin koskaan.

”Kiihkeän polii� inen ja synkkä, mu� a myös nokkela
ja viisas.” Guardian

Margaret Atwood on kanadalainen kirjailija, joka on
pitkän uransa aikana kirjoi� anut yli 40 teosta ja saanut
useita merki� äviä kirjallisuuspalkintoja.
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