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Kun Baal-Sem Tovin kuolema oli libells, opiskelija saapui hinen
luokseen mukanaan kirjoitettu kirja ja sanoi:
"Némd ovat teidin sananne, jotka olen kirjoittanut ylos.

Ttmd on rabbi Israelin Toora.”

Mestari luki kirjoitukset ja sanoi:

“Sanakaan tista ei ole minun Tooraani.”

HASIDILEGENDA



ENSIMMAINEN
OSA

GEHINNOM JA AIKA SEN JALKEEN



1. luku

Niin kerrotaan:

Ennen kuin Yosef kuoli, Rosenthalien kolme lasta kutsuttiin
vuorotellen ullakolle, missi Yosef oli viettdnyt eliménsi viimei-
set kymmenen vuotta. Sielld oli makuuhuone ja sen yhteydessi
oma kylpyhuone ja pieni keittio, kaikki polykerroksen peitossa;
viimeisin siivooja oli irtisanoutunut viikkoja aiemmin eikd kor-
vaajalle ollut tarvetta. Tovyah nuorimmaisena oli kolmantena
vuorossa. Hinelle ei kerrottu, ettd timi olisi viimeinen kerta,
kun hidn puhuisi isoisilleen, mutta hintd ei paistetty ylos
ennen kuin hin oli pessyt kasvonsa ja vaihtanut ylleen puhtaan
paidan. Aiti laski kiden hinen olalleen ja riuhtoi harjaa hinen
takkuisten hiustensa lapi.

”Sattuu”, Tovyah sanoi.

”Sellaista elimi on”, diti vastasi ja oikaisi poikansa kauluk-
sen.

Tovyah 16ysi vanhuksen vilttikasan alta tyynyjen avulla pys-
tyyn tuettuna. Asento ei kielinyt rentoudesta vaan rojahtami-
sesta. Zeiden silmit olivat tiukasti kiinni, ja Tovyah luuli hinen
nukahtaneen. Mutta sitten zeide sanoi Tovyahin nimen kuin
olisi muistellut, mikd pojan nimi olikaan.

”Téssd mini olen”, Tovyah sanoi.

Vanhus avasi ripytellen silminsd. Hin halusi tietdd, meniké
pojanpojalla hyvin koulussa. Tietenkin! Edellisistd matikan-
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liksyistd yhdeksdntoista tehtdvid kahdestakymmenesti oikein,
vaikka kukaan muu ei ollut saanut yli viittitoista. Tovyah
jatti kertomatta, miten tunnin jilkeen Jack Thomas palkitsi
Tovyahin menestyksestd kivuliaalla inkkarihieronnalla.

Zeide yskaisi, ja kasvoille palasi niille ominainen kurtistus.
"Gut.” Tovyah oli kasvanut peliten isoisddnsd kuollakseen.
Ensimmadisessd muistossaan Tovyah neppaili marmorikuulia
lattian halki Elsien kanssa ja oli onnensa kukkuloilla, kunnes
zeide laskeutui ullakolta myrskynmerkkind ja karjui heille:
"Viisi kokonaista minuuttia rauhaa! Miki on niin vaikeaa?”
Vanhus oli heilutellut kivelykeppidin ilmassa, ja Tovyah oli
pelinnyt kotkanmuotoisen kiddensijan nokan syoksihtivin
hintd kohti.

Sairaus oli kuitenkin muuttanut miestd. Nykyddn zeiden
kiddet tdrisivdt ja puhuminen oli hankalaa. Lahietdisyydeltd
Tovyah erotti punaisen viivan isoisinsi kummankin silmin
alla, ja silmit itse olivat melkein virittmait, kuin raa’at munan-
valkuaiset. Sen sijaan pingottunut ryhti, terdvit kulmat, ankara
mulkoilu, joka sai jopa Tovyahin didin alistumaan, olivat men-
nytta.

Nyt zeiden hengitys kivi kidheiksi ja katkonaiseksi. Tovyah
pohti, saattaisiko se lakata kokonaan, todistaisiko hin hetked,
jolloin isoisd astuisi rajan yli. Voisiko vanhus kuolla hinen sil-
miensd edessd? Mitd sitten tapahtuisi? Sam Morris, joka tur-
hautui suuresti mutta sai myos hieman sadistista iloa hakates-
saan viikonloppuisin heprean perusteita Tovyahin kaltaisten
kakaroiden pidihin, suhtautui viltellen kysymyksiin kuoleman
jalkeisestd elamistd. ”Siitd meiddn ei kuulu tietdd”, Sam vastasi
ja vaihtoi puheenaihetta.

Zeiden hengitys palasi tasaiseen rytmiin. Vanhus yritti
oikaista ryhtiddn ja viittoi poikaa lihemmaiksi. Nyt Tovyah
kuulisi miksi hin oli tdalld. Nyt hin saisi isoisdnsd liksidislah-
jan, suuren julistuksen, jotakin jota kantaisi mukanaan loppu-
elimidnsa.
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”Ald pakota huutamaan”, zeide varoitti. Tovyah astui lihem-
mis vuodetta.

Itsepintaisesti vanhus yritti nousta ja rojahti aina vasten
singynpdityd, kunnes oltiin pattitilanteessa. Ponnistelu tuntui
tehneen hinelle hyvii. Adni kaikui nyt selkeimpini, vaativam-
pana. "Toinen poika on kovin erityislaatuinen. Abel oli toinen
poika, ja Jaakob oli toinen poika. Mind olin toinen poika, ja
sindkin olet toinen poika. Ei Gideon, vaan sind.”

Tovyah ei tiennyt, odotettiinko hineltd vastausta, joten hin
piti suunsa kiinni. Héin oli kuullut timin saarnan ennenkin.
Zeide jatkoi: "Uskotko sind Jumalaan?”

Kysymys osui kuin isku pimeistd. "Tietenkin”, Tovyah vas-
tasi. Varpaat painuivat mattoon.

"Ei mitddn tietenkin.”

Zeide yski taas, ja sitten tuli hiljaista.

”Anna kun néytin.” Hin kiskoi yopaitansa hihaa nykyiselld
sddlittdvin hitaalla tahdillaan. Tovyah toivoi, ettd isoisd lopet-
taisi eikd paljastaisi ikivanhaa raajaansa.

"Tieditko, mikd tdimd on?” zeide kysyi ja piteli kohotettua
hihaa kyynirpéin ylapuolella.

Tovyah tuijotti kalpeaa kisivartta eikd saanut sanaa suus-
taan. Kananliha, hirvittivit mustat merkit.

"Ja tiedatko, mitd se tarkoittaa?”

Tovyah nyokkisi.

"Et sind tiedd. Tdmai tarkoittaa, ettd jotkut ihmiset luulevat
voivansa pddttid, ketkd ovat ihmisid ja ketka eivit.” Han vai-
keni, rapsutti kyyndrpddn roikkuvaa ihoa ja jatkoi: "Eldmalld
ilman Jumalaa ei ole tarkoitusta. Miki merkitys silli on? Ald
pudistele paitisi. Kerro, mikd sinulle on merkityksellistd.”

Ei ollut mitddn sanottavaa.

"Luuletko, ettd Jumalaa kiinnostaa, uskotko Hineen vai et?
Jumala nauraa.”

Tovyah ei vieldkddn sanonut mitdin, eikd tarvinnutkaan.
Pian zeide oli kiyttinyt kaiken vihiisen energiansa ja lysihti
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tyynyji vasten. Silmit sulkeutuivat. Kun hin puhui taas, hin
kysyi pojanpojaltaan, oliko timd nihnyt viime aikoina Arielia.
Tovyah oli tottunut tillaiseen puheenparteen, kadonneisiin
punaisiin lankoihin, tyhjyydestd ilmestyviin kysymyksiin.
Mutta hin ei ollut eldissdin tuntenut ketddn Arielia.

Isoisd jatkoi: "Eikés Elsie leiki hdnen kanssaan toisinaan?
Hin on vasta pikkupoika. Ole kiltti hinelle.”

”Ai kenelle?”

”Arielille! Kuuntele. Hinelld on virid kasvoillaan. Tassd.”

Zeide taputti kulmaluutaan, ja Tovyahin muisti heriili.
Himairadkin himérdmpi mielikuva, varjo ajatusten reunalla.
Erdind kaukaisena y6nd hin oli herdnnyt Elsien huoneesta
tuleviin ddniin. Hin oli hiipinyt varpaillaan ovelle miettien,
kenelle Elsie oikein puhui. Ovenraosta lankesi valokaistale.
Kun Tovyah kurkisti sisddn, hin niki lukulampun valossa Elsien
kasvot. Sangyn jalkopdissi kidet sylissddn istui Tovyahin ikdi-
nen poika. Tovyah ei tuntenut titd. Silmin ylipuolella pojalla
oli tumma ldikki, josta tuli mieleen lehmien pilkut. Kun tima
puhui, suusta tuleva kieli ei ollut englantia.

Tovyah ei ollut varma, oliko muisto oikea vai unessa nihty. Se
oli hinen mielessddn niin hailyvi. Zeide alkoi taas vidntelehtii.

"Minne minua vieddin?” zeide kysyi.

Tovyah ei ymmirtinyt.

"Joudunko lukkojen taa vai padsenkd vapaaksi?”

Poika laski katseensa. Hinen ei tarvinnut vastata; isoisd
hoépotti taas omiaan.

"Kuuntele!”zeide sanoi havahduttuaan jilleen pojanpoikansa
lisndoloon. "Pidi silmilld Elsietd. Ja Gideonia. Toinen poika-
han suojelee muita, eiké vain? Hin jatkaa taistelua. Auta nyt
vaihtamaan tyynyt. Ne kutittavat. Saastaiset kananhdyhenet!”
Kun se oli tehty, hin kiski Tovyahia tdyttdmddn singyn vie-
ressi olevan vesilasin. Poika jii hetkeksi odottelemaan. Oliko
vield jotakin? Isoisin koukistunut sormi ja hurjistunut katse
lihettivit Tovyahin matkoihinsa.
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Ennen kuin hin ehti keittioon, veli ja sisko piirittivit hinet
porrastasanteella. He kuljettivat hinet Elsien huoneeseen, ja
Gideon sulki oven. ’No?”

Tovyahilla oli ristiriitainen olo. Elsie oli hinen laheisin liitto-
laisensa perheessi: tiydellinen tytir, joka piti Tovyahin puolia
vanhempiensa edessi, kun toisinaan sattui pienia rikkeitd — sil-
loin kun Tovyah oli syonyt suklaata ja juonut maitoa parin tun-
nin padstd sunnuntaipaistista tai napsauttanut valot péille unet-
tomana sapattiyond nihdikseen, minne pissata. Gideonista tuli
kuitenkin hankala olo. Veli oli nyt kuudentoista, hinelld oli aikui-
sen miehen kova d4ni ja tapana seisoa kylpyhuoneen peilin edessd
ovi tarkoituksella apposen ammollaan ja kasvot partavaahdon
peitossa. Eivitkd muutokset rajoittuneet ainoastaan Gideonin
ruumiiseen, vaan koskivat my6s hinen mielenkiinnon kohtei-
taan. Gideon ei endd osallistunut peleihin ja mielikuvitusleik-
keihin, jotka tiyttivit Tovyahin ja Elsien vapaa-ajan.

Gideon puhui taas. ’Kerro nyt, Tuvs! Se sanoi, ettd mi olen
ihan samannikoéinen kuin sen veli Mendl, joka kai oli joku
sotasankari, ja sitten se sanoi, ettdi muutan Israeliin. Ja sitten
Elsielle se sanoi, ettd Elsie on kidytinndssi profeetta.”

Elsie naksautti kieltdin.”Hin sanoi, ettd mina kuulen Juma-
lan ddnen.”

”Than sama. Miti si sait?”

Tovyah vilkaisi veljensi taikinan lailla turvonneista kasvoista
siskoonsa. Hin halusi puhua sisarensa kanssa kahden.

"Hin sanoi, ettd toinen poika on erityislaatuinen. Niin kuin
Iisak.”

Gideon odotti hetken toivoen enemmain. "Siindko kaikki?
Saitko Toora-tunnin? Tiedin, ettet ole sen suosikki, mutta tuo
oli kylld perseestd.”

Elsie niytti mietteliddltd. "Eiké zeide osaa endd laskea?
Enkoéhidn mind ole toinen lapsi.”

Gideon pudisti pddtidn. ”Sini olet tytto. Tytot eivit ole poi-
kia.”
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”Ali ota kaikkea niin kirjaimellisesti.”

Jos Tovyah sanoisi zeiden antaneen hinelle tehtiviksi suo-
jella muita, hin tietdisi saavansa naurut. Miksei hin ollut saa-
nut ihmeellistd tulevaisuuden ennustusta, jolla voisi leveilld
veljelleen? Se, kuten niin moni muukaan asia, ei ollut reilua.

”Ja sitten hdn ndytti tatuointinsa!” Tovyah molaytti.

"Eiki”, Gideon sanoi.

”Vannon!”

Gideon nauroi. "Totta kai se ndytti kitensd. Sehin kiskoo
sitd jatkuvasti esiin.” Han rullasi paidanhihan ylos, katsoi kasi-
varttaan ja henkdisi muka kauhistuneena.

Elsie ldiimiisi Gideonin polvea. "Tovyah ei ole nihnyt sitd
ennen.”

”Okei, okei, ei siind”, Gideon sanoi ja veti hihansa alas.
”Onhan se aika kovaa settid. Erityisesti noin nuorelle. Oliko
silld joku niin kuin syy ndyttid se?”

Tovyah sanoi, ettd zeide vain halusi niyttdd sen.

”Oletko varma, ettei se ollut uhkaus?”

”Olen.”

"M niin sen ensi kertaa lomalla. Oltiin Bournemouthissa
tai Cromerissa tai jossain muussa pienessd paskakylissi Eng-
lannin rannikolla, jonne meiti aina raahattiin. Se oli ennen
sinun aikojasi, Tuvs. Me riisuttiin rannalla vaatteita, ja mind
sanoin: Zeide, sulla on tatuointi! Upeeta!”

”Sait varmaan korvillesi”, Elsie sanoi.

"Totta hitossa. ’Eijei’, se sanoi.”Tdma ei ole upeaa.’Se kalautti
niin kovaa takaraivoon, ettid kaaduin. Hannah sanoi, ettei se
ollut koskaan halunnut sitd tatuointia, ettd pahat michet teki
sen. Ja vuosikausia luulin, ettd ukko oli joku gangsteri.”

Vakuuttuneena siitd, ettei pikkuveljestd saanut endd mitdin
irti, Gideon lihti laittamaan ruokaa, silli hinen mukaansa se
ei hotsittanut Ericid ja Hannahia. Vanhempien kutsuminen
etunimilld oli myds yksi asia, jonka vuoksi Gideon oli muut-
tunut yhtikkid niin erilaiseksi. Elsieen se ei kuitenkaan tehnyt
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vaikutusta. Hinestd se oli teenndistd. Tovyah ei tiennyt, miti
“teenndinen” tarkoitti.

Nyt kun he olivat kahden, Elsie tutkaili pikkuveljedin.
Hinen ilmeensd pehmeni. ”Sanoiko zeide sinullekin, ettd hin
haluaa polttohautauksen?”

Taas yksi sana, jota Tovyah ei ollut kuullut ennen. Hin oli
kuitenkin nokkela lapsi, ja merkitys aukeni hinelle vilidyksena.
Musta portti piilottaa karmaisevan valon, oranssin hohteen,
liekkeja. Tuhkan hajua, niin kuin grillijuhlien jilkeen.

Muutamaa y6td aiemmin Tovyah ei ollut saanut unta vaan
oli lahtenyt huoneestaan vaeltelemaan ja jadnyt istumaan por-
taiden yldpadhin. Kaidetta puristaen hin oli kuunnellut askar-
ruttavaa keskustelua, jota vanhemmat olivat kdyneet alhaalla
olohuoneessa. Se oli riita. Aidin mukaan zeide halusi poltto-
hautauksen. Pari viime kuukautta diti oli kdynyt ullakolla pii-
vittdin istumassa ja kuuntelemassa vanhuksen juttuja. Se oli
itsessddn outoa; Hannahilla oli aina ollut etdinen, jopa hyinen
suhde appiukkoonsa. Heistd oli kuitenkin tullut erottamatto-
mat, kun Hannah oli saanut ajatuksen kirjoittaa appensa eli-
mintarinasta kirjan. Eric ei siitd pitinyt.

Kuten ei pitinyt polttohautauksestakaan. "Mahdotonta”,
Eric julisti. Ja Tovyah, joka liukui alemmas portailla kuullak-
seen paremmin, ymmarsi syyn. Laki mairdd, ettd kuolleet on
haudattava. Kaikki muu on hipdisyi.

”Sanoi”, Tovyah vastasi Elsielle kovin vakavana.”Hin sanoi,
ettei halua tulla haudatuksi maahan.”

Elsie hymyili. "Kukapa haluaisi?”

Tovyahilla oli edelleen tyhji lasi kidessddn, kun hin lihti
siskonsa huoneesta. Kavi ilmi, ettd pyynt6 hakea vettd oli vii-
meinen asia, jonka hin isoisinsd suusta kuuli. Kun hin palasi
ullakolle, vanhus nukkui suu auki, hampaat esilld ja pieni
kuolavana leualle valuneena. Hankalasti kuorsaten zeide yritti
saada jotakin irtoamaan syviltd kurkustaan, kun Tovyah hiipi
ulos huoneesta.
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Seuraavana piivind ei tapahtunut mitdin — kukaan ei kuollut.
Elsie oli merkille pantavan vaitonainen, piti huoneensa oven
kiinni koko iltapiivin. Illallisella hin ahmi pastansa ja pyysi
lupaa nousta poydastd ennen kuin kumpikaan hinen sisaruk-
sistaan oli syényt. Kun hin oli jilleen yksin, hin jatkoi pitkdn
runon tydstimistd isoisdlleen. Seuraavana aamuna hin luki sen
ddneen perheelleen, ja se oli Tovyahin mielestd kaunis. Paikoin
runo oli vaikeaselkoinen, mutta viimeinen kuva painui mie-
leen kirkkaana: pimeddn tunneliin katoava siluetti, jota seurasi
pienempi, epimidrdisempi hahmo, pojan varjo. Elsie halusi
tavoitella isoisinsi hahmoa ennen kuin timi katoaisi, mutta
hinen oli padstettavi irti. Jos hin juoksisi perddn, hin saattaisi
sdikdhtda isoisin kasvoja, jos timi kddntyisikin.

"En tykkda”, Hannah sanoi. Hin ei uskonut perusteettomiin
kehuihin. Hin uskoi, kenenkiin niin kertomatta, ettid hinen
lapsensa arvostivat hinen rehellisyyttidn. Hin uskoi, ettd
kaikki arvostivat hinen rehellisyyttddn.

"Minusta se on hieno”, sanoi Eric. Oli julkinen salaisuus,
ettd hin oli mieltyneempi tyttireensd kuin kahteen muuhun
lapseensa.

”Ai tunneli kuoleman symbolina? Aikansa elinyt klisee.”

"Elsie on kolmentoista! Sinulle se on klisee, mutta hinelle
se on 16ytd.”

Elsie kiukustui.”En mind ole mikéin lapsi, isi.”

”Ali didistd viliti. Metafora on erinomainen. Se leikittelee
ikivanhalla kuvastolla.”

”Ei se ole mikddn metafora”, Elsie sanoi.”Se kuvaa tapah-
tumaa. Metafora tarkoittaa jotakin, miti ei oikeasti tapahdu.”

Sind iltana, kun 4iti avasi makuuhuoneen oven ja kertoi
vihdoin uutiset, Tovyahissa herdsi polte menni ylikertaan
katsomaan. Hin oli ndhnyt kuolleen hiiren, joka oli lytistynyt
jalkakdytivin reunaa vasten ja jonka pdd oli verilammikossa,
mutta ei hin ollut koskaan nihnyt kuollutta ihmistd. Ei edes
kuvassa. ”Ei haittaa, jos haluat itked”, Hannah sanoi. Aiti ei
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itkenyt vaan suukotti nuorinta poikaansa pdilaelle ja lihti
huoneesta. Gideon oli ulkona kavereiden kanssa, virallisesti
pelaamassa jalkapalloa, epivirallisesti tekemissid miti lie. Tieto
zeiden kuolemasta kietoi Tovyahin levottomuuteen. Kerran
hin oli jadnyt jumiin didin vaatekaappiin, kun he olivat Elsien
kanssa leikkineet tutkimusmatkailijoita napajaatikolld. Sisko
oli kirmannut huoneesta kikattaen, eikd Tovyah ollut 16yti-
nyt kahvaa, josta kddntimalld olisi padssyt ulos. Paniikissa hin
heittdytyi olkapdd edelld vasten ovea ja huusi apua. Kukaan ei
tullut. Taas hin huusi, mutta vielikiin kukaan ei tullut. Pian
hartiaa sirki ja pddssd heitti. Hin hapuili takkien ja mekko-
jen seassa ja tunsi jotakin karkeaa kasvoillaan. Kun hin lakkasi
itkemistd ja kuunteli, ei kuulunut pihaustakaan. Kauhistuttava
oivallus sdvihti hdnen lavitseen: jos Elsie oli lihtenyt vitsilld
ulos, talossa ei ollut ketddn. Vain ullakolle suojaan vetdytynyt
zeide. Lopulta Tovyah 16ysi kahvan kaapin sisiltd, se oli aivan
kiden ulottuvilla. Mutta entd jos hin ei olisi 16ytinyt sitd?
Kuinka kauan hin olisi joutunut kokottimain pimedssa silloin
tall6in karjuen? Mahdotonta sanoa. Ei olisi ollut minkéddnlaista
keinoa mitata kuluvia sekunteja. Vain jakamatonta pimeyttd ja
velttojen vaatteiden loppumattomia laskoksia.

Ei ihme, ettei isoisd halunnut maan poveen: hin ei halunnut
joutua ikiajoiksi ahtaaseen laatikkoon, jossa hdn huutaa pimey-
teen 16yhd pellavakangas kasvoillaan.

Vaikka Yosef Rosenthal tapasi viimeisind vuosinaan harvoin
ketddn, hautausmaalla arkkua odotti vaikuttava joukko. Kaikki
Ericin ja Hannahin ystivit, ne aikuiset jotka kuuluivat Tovyahin
koulun ulkopuoliseen todellisuuteen, saapuivat paikalle. Etum-
maisena Sam Morris musta kipa saarena kaljun pddn meressi,
silmit kuin pululla, julisti, miten ei saattanut uskoa téitd todeksi.
Hinen perdssidn kulki kosSer-lihakaupan Ida, jonka vitseji
Tovyah ei aina tajunnut mutta jotka silti punastuttivat. Sitten
tuli Bryn Cohen toisen vaimonsa Claren kanssa, Koningsbergit
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tanakoine lapsineen, Freddy Marx kravatinsolmu 16ysilld kuin
koulupojalla seké Jane ja Jonathan Strasfogel vaihtaen kuulu-
misia Benny Michaelsonin kanssa, jonka isd oli mennyt naimi-
siin harhauskoisen kanssa ja pakottanut poikansa hipedkseen
kddntymdin juutalaisuuteen. (Huhuttiin aikuisidn ympirileik-
kauksesta.) Heidén lihestyessidn maahan vasta kaivettua kuop-
paa Gideon potkaisi Tovyahia nilkkaan ja kiinnitti timan huo-
mion Ruth ja Rebecca Solomoniin, jotka olivat heilld satun-
naisesti lapsenvahtina ja usein heidin ydllisten pohdintojensa
pidosissa. Solomonin tyttéjen perdssd kulki naimaton Lotte
(muistakaamme hinti rukouksissamme), kolme Shaw’n sisarta,
Yehuda vastenmielisine naamaluomineen ja valtava Harry Nat-
han kdsikynkidssd hoikan satakahdeksankymmentisenttisen
Veran kanssa. Hannah oli kerran kuvaillut pariskuntaa kul-
hoksi, joka karkasi lusikan kanssa. Paikalla oli yhti lailla kas-
voja, joita Tovyah ei tunnistanut. Kaikki olivat mustiin pukeutu-
neita, vakavakatseisia ja hiljaisia, kuin olisivat jittimassa hyvis-
tit paittyville aikakaudelle. Oliko zeide ollut niin tirked?

Rabbi Grossman puristi papereita pikkuruisissa kisissdin ja
sai muutaman yrityksen jilkeen kurkkunsa selvitettyd. Hep-
reankielisten veisujen vilissd hin ylisti (englanniksi) Yosef
Rosenthalin rohkeutta holokaustin todistajana ja selviytyjini,
miestd joka ei ollut suostunut kaikesta huolimatta luovutta-
maan. Hinen aikuinen poikansa ja kolme kaunista lapsenlas-
taan olivat siitd todiste, eikd mitenkdidn vihiinen sellainen.
Heidin syntyminsi tilastollinen todennikéisyys oli olematon.
Vaan silti, valtavista vihamielisisti voimista huolimatta, tissi
he seisoivat, terveind, yhdessi ja toisiaan rakastaen.

Silli hetkelld Eric laski kitensd poikiensa harteille, ja
Tovyahista tuntui kummallisesti siltd, ettd ilman heidin
tukeaan Eric kaatuisi sithen paikkaan. Hin ei ollut koskaan
ennen nihnyt isinsi itkevin. Hin katsoi tuttuja kasvoja, jotka
suru oli muuntanut toisiksi, ja syyllisyys taytti hinet; hin oli
luullut, ettd vain Elsie oli surullinen. Pian Tovyah itsekin itki.
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Kuten kdy kuulijoitaan himmentiville suullisille testamen-
teille, Yosefin viimeiset toiveet jétettiin omaan arvoonsa.
Vuosisataisten tapojen mukaan Eric médrisi, ettd hinen isinsi
kiedottaisiin tallit-rukousviittaan ja haudattaisiin East Hamin
hautausmaalle rakkaan muistoissamme elidvin Janetin viereen.
Vain Elsie vastusti. Kun ruumista laskettiin hautaan, Elsie otti
askelen taakse ja naksautti kieltddn. Ja kun diti ojensi hinelle
pienen kiven laskettavaksi haudalle, hin tunki sen taskuunsa.
”T4ami menee ihan viirin”, hin sanoi. Muut kiinnittivit huo-
mionsa Elsieen, mutta Hannah antoi asian olla. "Hautajaisissa
kiyttiydytddn hassusti”, Eric sanoi myShemmin.

Sen jilkeen perhe kerddntyi ullakolle viettimain $ivaa kun-
niavieraiden kanssa, jotka oli kutsuttu paikalle minjanin saa-
vuttamiseksi. Sielld itkettiin ja heijattiin edestakaisin. Kaikki
talon peilit oli peitetty mustalla kankaalla, ja seitsemin péivin
ajan nuo portaalit kuvajaisten syvyyksiin oli suljettu.

Se tapahtui kesilld, vuosisadan viimeisend. Ja niin kivi, ettei
Yosef Rosenthal, kaksikymmentiluvun lapsi, padssyt uudelle
vuosituhannelle. Hin syntyi juutalaisena Varsovan alempaan
keskiluokkaan, ja hdnen synnyinkotinsa oli kauan sitten tuhon-
nut ikivanha viha ja nykyaikainen politiikka, jollaista hin ei
kyennyt kuvittelemaankaan. Kun elimi sitten kuljetti hintd
ensin maasta ja sitten ajanjaksosta toiseen, lapsuusmuistot
tuntuivat endd vain mukavilta kertomuksilta, iltojen ajanviet-
teeltd. Samalla kaikesta selvinnyt maailma alkoi merkitd vuosi
vuodelta yhd vihemmin, kunnes lopulta hin vietti viimeiset
tuntinsa yskien polyiselld ullakolla ja tuskin uskoi maailmaan
endd lainkaan.
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2. luku

Elsie sailytti kiven, jonka diti oli antanut hinelle hautajaispai-
vind. Se oli harmaajuovainen, ja toiselle puolelle oli kehitty-
nyt niin tiydellinen reikd, ettd se ndytti siltd kuin siihen olisi
upotettu poranterd. Hin otti tavaksi pyoritelld kived kidessddn
puhuessaan, ja hermostuneena hin painoi sen rintaansa vasten.
Kukaan perheessi ei muistanut, mistd kivi oli perdisin, ja pian he
lakkasivat kiinnittimastd huomiota ndihin Elsien uusiin tapoi-
hin.

Erddnd piivind puistossa koulukaverit huomasivat ensim-
madistd kertaa, miten Elsie sormeili kived. Kaikki panivat sen
merkille, mutta vain Meredith avasi suunsa.

"Mika juttu tuo kivi on? Uusi poikaystivi vai?”

Meredithilld oli paksu hymy, joka paljasti vihin liikaa
vaaleanpunaista ientd. Kun jokin oli hidnesti huvittavaa,
niin kuin nyt, hin heilautti kiharoitaan ja irvisti. Heiddn
kaveriporukassaan Elsiestd tykittiin enemmin, ja, kuten he
molemmat hyvin tiesivit, Meredith odotti aina tilaisuutta
nolata Elsie. Sind pdivind puistossa oli muutama tytto hei-
din porukastaan. He istuivat pysihtyneissd keinuissa jalko-
jaan heilutellen.

Elsie nousi jalkeille ja kddntyi muita pdin.”Kivelld voi tehdi
vaikka mitd”, hin sanoi.

"Yik, dll6d”, erds tytoistd sanoi. Muutama nauroi.
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"En mini tarkoittanut mitddn se/aista.” Elsie kohotti kiven
poskensa korkeudelle ja taivutti kyyndrpaitidn kuin olisi sin-
koamassa sen ilmaan. Meredith sipsihti.

”Miki on vikivaltaisinta, mita olette ikind tehneet?” Elsie
kysyi. Kukaan ei vastannut. Elsie jatkoi: "Jos saa kalan, sité pitda
ottaa pyrstostd kiinni ja hakata aivot pihalle kived vasten.” Hin
jannitti hauiksensa hetkeksi ja sitten laski kitensd hitaasti,
hitaasti. Isd inhosi kaikenlaista metsistystd, eikd kukaan ollut
koskaan vienyt Elsietd kalaan.

Vitsit loppuivat sithen. Hetken verran elokuussa Meredith
ja pari muuta kaivelivat vanhempiensa takapihoilta kivid ja
kanniskelivat toisinaan niitd mukanaan. He eivit kuitenkaan
nihneet siind oikeastaan mitdin jirked, ja villitys unohtui pian.

Syksy tuli, ja lukuvuoden alettua Elsien englannin opettaja
pyysi Hannahin ja Ericin tapaamiseen. Neiti Varden oli huo-
lissaan heidin tyttirestiin ja keskustelisi asiasta mieluiten kas-
votusten. Kutsu tuli yllityksend. Hannahin ja Ericin kisityksen
mukaan Elsie oli aina ollut mallioppilas.

Rouva Wilson, joka oli pyoredposkinen ja viimeisillddn ras-
kaana 16ysissd kukkamekossaan, oli vastassa aulassa ja johdatti
heidit Vardenin luokkaan. Wilson oli ilmeisesti vastaava eng-
lannin opettaja ja osallistuisi tapaamiseen.”Than vain henkiseksi
tueksi.”

Ensimmaiisend luokkaan marssi Hannah, joka antoi opettajan
pitdd ovea auki. Paillepdin ei voinut ndhdi, ettd timd nainen jak-
kupuvussa ja korkeissa koroissa jannitti kohtaamista syistd, joita
ei itsekddn osannut eritelld. Koulun parkkipaikalla hinessi oli
herdnnyt etdinen tarve antaa ylen. Hin kivi istumaan Vardenia
vastapditd — opettaja oli nuorempi kuin Wilson ja hieman parem-
min pukeutunut — ja odotti aviomiestdin, joka seurasi perdssi.

Luokan vastakkaisella seindlld oli sinisié ja vihreitd kaappeja,
joista tuli mieleen uimahallin pukuhuone. Korkeissa metalli-
laatikoissa oli epiilemittd koulukirjoja ja piivikirjoja, pari
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ryttadntynyttd rakkauskirjettd ja kenties jokunen tupakkapiilo.
Hannahin kouluaikoina kaapit olivat olleet harmaita, eikd nii-
hin ollut saanut liimata tarroja. Silti hin oli rakastanut kaap-
piaan. Siitd, ettd omaisuutensa sai muilta piiloon lukitun oven
taa, tuli upean aikuinen olo. Puiset pulpetit ja tuolit oli lakattu
tummaksi, ja seinilld julisteet esitteliviat 4B-luokan tytt6jen
lahjoja ja luovuutta. Mutta missd olivat Elsien ty6t? Yhdessi-
kiddn seindlle nostetussa paperissa ei ollut timin nimed. Oliko
mahdollista, etteivit Elsien projektit olleet riittdvin hyvid?
Hannahin nerokkaan tyttiren, jonka pikkuvanha luovuus kyp-
syl hidnen ohjauksessaan — oli tiytynyt tapahtua virhe. Riitti
kun katsoi seinille valittuja toité.

Wilson kysyi, maistuisiko kenellekdin tee tai kenties keksi.
Niille ei ollut ottajia.

”Autatteko te toisinaan Elsietd liksyissd?” Varden kysyi.”Jos
hinen tdytyy kirjoittaa essee historian tai englannin tunnille,
ndyttddko hin sitd teille?” Silmalasien paksujen ja leveiden
linssien takana hinen silménsd ndyttivit venyvin yli kasvojen
reunojen. Se ndytti sekd naurettavalta ettd hitusen uhkaavalta.

Hannah sanoi: "Lapsemme ovat hyvin itsendisid. Toivon,
ettette ajattele heiddn palauttavan toitd, joita he eivit ole teh-
neet itse.”

”Ei ole kyse mistédin sellaisesta.”

Eric vaihtoi asentoa tuolissaan. "Tavallisesti Elsie sulkeutuu
huoneeseensa tekemidn liksynsi. Isoisd katsoi joskus tehtivid
hinen kanssaan, erityisesti kun Elsie oli nuorempi. Mutta se koski
kylld pikemminkin matikkaa — isoisdlld oli hyvd numeropid.”

”Eikos hin menehtynyt hiljattain? Lienee raskasta Elsielle.”

Varden nyokkiili puhuessaan ja vield hetken hiljettyddnkin.
Vastaava opettaja kurtisti myotituntoisesti kulmiaan.

’Kylld me pérjadmme”, Eric sanoi juuri kun opettajan pid
lakkasi nyokyttelemast.

"Tatd ei ole valitettavasti helppo kertoa”, Varden sanoi.
"Kuten tieditte, opetan tytéille englantia, ja viime aikoina,
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tai oikeastaan jo jonkin aikaa, jotkin Elsien kirjoitukset ovat
olleet... Miten siini niitd kuvailisit, Maggie?”

"Huolestuttavia”, Wilson ehdotti.

"Juuri niin. Huolestuttavia.”

Hannah pyysi tarkentamaan.

”Suoraan sanottuna Elsielld on vikivaltainen mielikuvitus.
Esimerkiksi tilld viikolla hin kirjoitti tarinan nuoresta naisesta,
jonka isd sodasta palattuaan sitoo tyton kidet selin taakse
kiinni aitaan ja sitten sytyttdd tyton tuleen, kun naapurit kat-
selevat etupihoiltaan.”

Wilsonin silmit laajentuivat. Lyhyt hiljaisuus laskeutui
luokkaan, kunnes Eric sirki sen.”Mikai oli tehtiavinanto?”

”Kirjoittaa jilleennikemisestd”, Varden vastasi.

Timi ei ollut ainoa esimerkki. Toinen tarina koski Dina-
nimistd tyttdd, joka rakastui raiskaajaansa, ulkomaalaiseen poi-
kaan. Kun Dinan veljet saivat kuulla suhteesta, he menivit pojan
vanhempien pakeille ja ehdottivat perheet yhdistivii avioliittoa.
Sitten tuuditettuaan ulkomaalaiset valheelliseen turvallisuuden-
tunteeseen Dinan veljet teurastivat koko porukan. Wilson toi-
voi olevan itsestddnselvii, ettei koulussa hyviksytty muukalais-
vihaa. Kolmannessa kertomuksessa, Varden jatkoi, nuori mies
nikee isinsd haamun ja saa etidisen kuolemastaan.

Kuunnellessaan Eric mietti, miten hyvin hidn oikeastaan
tunsi tyttirensid. Elsiekd oli kirjoitellut tuollaista? Seké sama
Elsie, joka halusi panna salaattiin ketsuppia ja selosti usein
tekemisiddn laulelmilla: Ny vaatteet pois ja sukka / seuraavaksi
pestéin tukka? Seko Elsie, joka vasta viime viikolla itki, kun sai
huonon nopanluvun Monopolyssa? Seko, jolla oli ilkikurinen
ylipurenta, pikkutyttd jonka sinisid hiuslenkkeji 16ytyi talon
joka kerroksesta ja joka matosta? Sek6 sama Elsie kuvitteli
raiskauksia, polttomurhia ja joukkosurmia?

Hannabhilla oli mielessddn erilainen kysymys. "Olivatko ne
mistddn kotoisin?”

” Anteeksi?”

25
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