
KIIHKO

t o b y l l o y d on lontoolainen kirjailija. 
Hän on opiskellut englantia Oxfordin 
yliopistossa ja suorittanut luovan kirjoit-
tamisen tutkinnon New Yorkissa nyu:ssa. 
Hänen novellejaan ja esseitään on julkaistu 
mm. Carve Magazinessa sekä Los Angeles 
Review of Booksissa. Kiihko on hänen 
esikoisromaaninsa.

 ”Poikkeuksellinen... Suuri esikoisteos vai-
kuttavan lahjakkaalta uudelta kirjailijalta.”
–  k i r k u s

 ”Vangitseva ja voimakas... Isaac Bashevis 
Singerin ja Stephen Kingin fanit ilahtuvat 
tästä erinomaisesta nykyaikaisesta kansan-
sadusta.”
–  p u b l i s h e r s w e e k ly

 ”Dynamiikka on tarkkanäköisesti kuvattu, 
hahmot elävästi rakennettu, ja kiihtyvä 
draama tuo mieleen kauhuelokuvien hyp-
noottisen ja kauhistuttavan vaikutuksen.”
–  b o o k s e l l e r

 ”Kiihko on loistava ja poikkeuksellisen 
omaperäinen romaani, joka kertoo perhesi-
teiden voimasta ja kiihkeydestä, totuudesta 
ja manipulaatiosta, kyynisyydestä ja us-
kosta, mysteeristä ja hulluudesta, mennei-
syyden aaveista sekä järjen ja uskomusten 
välisestä huomaamattomasta rajasta.”
–  l a r e p u b b l i c a
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r o s e n t h a l i t eivät ole tavallinen perhe. Perheen vanhemmat Hannah 
ja Eric ovat hurskaita juutalaisia, jotka asuvat lastensa ja Ericin holo-
kaustista selvinneen isän Yosefin kanssa. He uskovat vakaasti Vanhan 
testamentin totuuteen sekä pahan jatkuvaan läsnäoloon.

Hannah on julkaisemassa kirjan, joka kertoo Yosefin kokemuksista 
toisen maailmansodan runtelemassa Euroopassa, ja sen myötä on pal-
jastumassa isoisän kauhea salaisuus. Samaan aikaan perheen täydellinen 
tytär Elsie katoaa mystisesti. Palatessaan hän on muuttunut, ja Hannah 
epäilee tyttärensä uponneen juutalaisen mystiikan mukana varjoihin.

Elsien veljelle, Oxfordissa opiskelevalle Tovyahille, totuus on paljon 
yksinkertaisempi: hänen sisarensa on pakkomielteisen perinteisen ja 
kunnianhimoisen perheensä tuotos. 

Kiihko on vavahduttava perhetarina, joka uhkuu suuren yliopis-
toromaanin energiaa ja hyytävän kauhutarinan tunnelmaa. Romaani 
tarjoaa vastustamatonta jännitystä, jossa mystiikka kohtaa perhedraaman.
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Zoeylle



Kun Baal-Šem Tovin kuolema oli lähellä, opiskelija saapui  hänen 
luokseen mukanaan kirjoitettu kirja ja sanoi:  

”Nämä ovat  teidän sananne, jotka olen kirjoittanut ylös.  
Tämä on rabbi Israelin Toora.”

Mestari luki kirjoitukset ja sanoi:  
”Sanakaan tästä ei ole minun Tooraani.”

hasidilegenda



ENSIMMÄINEN 
OSA

GEHINNOM JA AIKA SEN JÄLKEEN
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1. luku

Näin kerrotaan:
Ennen kuin Yosef kuoli, Rosenthalien kolme lasta kutsuttiin 

vuorotellen ullakolle, missä Yosef oli viettänyt elämänsä viimei-
set kymmenen vuotta. Siellä oli makuuhuone ja sen yhteydessä 
oma kylpyhuone ja pieni keittiö, kaikki pölykerroksen peitossa; 
viimeisin siivooja oli irtisanoutunut viikkoja aiemmin eikä kor-
vaajalle ollut tarvetta. Tovyah nuorimmaisena oli kolmantena 
vuorossa. Hänelle ei kerrottu, että tämä olisi viimeinen kerta, 
kun hän puhuisi isoisälleen, mutta häntä ei päästetty ylös 
ennen kuin hän oli pessyt kasvonsa ja vaihtanut ylleen puhtaan 
paidan. Äiti laski käden hänen olalleen ja riuhtoi harjaa hänen 
takkuisten hiustensa läpi.

”Sattuu”, Tovyah sanoi.
”Sellaista elämä on”, äiti vastasi ja oikaisi poikansa kauluk-

sen.
Tovyah löysi vanhuksen vilttikasan alta tyynyjen avulla pys-

tyyn tuettuna. Asento ei kielinyt rentoudesta vaan rojahtami-
sesta. Zeiden silmät olivat tiukasti kiinni, ja Tovyah luuli hänen 
nukahtaneen. Mutta sitten zeide sanoi Tovyahin nimen kuin 
olisi muistellut, mikä pojan nimi olikaan.

”Tässä minä olen”, Tovyah sanoi.
Vanhus avasi räpytellen silmänsä. Hän halusi tietää, menikö 

pojanpojalla hyvin koulussa. Tietenkin! Edellisistä matikan-
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läksyistä yhdeksäntoista tehtävää kahdestakymmenestä oikein, 
vaikka kukaan muu ei ollut saanut yli viittätoista. Tovyah 
jätti kertomatta, miten tunnin jälkeen Jack Thomas palkitsi 
 Tovyahin menestyksestä kivuliaalla inkkarihieronnalla.

Zeide yskäisi, ja kasvoille palasi niille ominainen kurtistus. 
”Gut.” Tovyah oli kasvanut peläten isoisäänsä kuollakseen. 
Ensimmäisessä muistossaan Tovyah neppaili marmorikuulia 
lattian halki Elsien kanssa ja oli onnensa kukkuloilla, kunnes 
zeide laskeutui ullakolta myrskynmerkkinä ja karjui heille: 
”Viisi kokonaista minuuttia rauhaa! Mikä on niin vaikeaa?” 
Vanhus oli heilutellut kävelykeppiään ilmassa, ja Tovyah oli 
pelännyt kotkanmuotoisen kädensijan nokan syöksähtävän 
häntä kohti.

Sairaus oli kuitenkin muuttanut miestä. Nykyään zeiden 
kädet tärisivät ja puhuminen oli hankalaa. Lähietäisyydeltä 
Tovyah erotti punaisen viivan isoisänsä kummankin silmän 
alla, ja silmät itse olivat melkein värittömät, kuin raa’at munan-
valkuaiset. Sen sijaan pingottunut ryhti, terävät kulmat, ankara 
mulkoilu, joka sai jopa Tovyahin äidin alistumaan, olivat men-
nyttä.

Nyt zeiden hengitys kävi käheäksi ja katkonaiseksi. Tovyah 
pohti, saattaisiko se lakata kokonaan, todistaisiko hän hetkeä, 
jolloin isoisä astuisi rajan yli. Voisiko vanhus kuolla hänen sil-
miensä edessä? Mitä sitten tapahtuisi? Sam Morris, joka tur-
hautui suuresti mutta sai myös hieman sadistista iloa hakates-
saan viikonloppuisin heprean perusteita Tovyahin kaltaisten 
kakaroiden päähän, suhtautui vältellen kysymyksiin kuoleman 
jälkeisestä elämästä. ”Siitä meidän ei kuulu tietää”, Sam vastasi 
ja vaihtoi puheenaihetta.

Zeiden hengitys palasi tasaiseen rytmiin. Vanhus yritti 
oikaista ryhtiään ja viittoi poikaa lähemmäksi. Nyt Tovyah 
kuulisi miksi hän oli täällä. Nyt hän saisi isoisänsä läksiäislah-
jan, suuren julistuksen, jotakin jota kantaisi mukanaan loppu-
elämänsä.
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”Älä pakota huutamaan”, zeide varoitti. Tovyah astui lähem-
mäs vuodetta.

Itsepintaisesti vanhus yritti nousta ja rojahti aina vasten 
sängynpäätyä, kunnes oltiin pattitilanteessa. Ponnistelu tuntui 
tehneen hänelle hyvää. Ääni kaikui nyt selkeämpänä, vaativam-
pana. ”Toinen poika on kovin erityislaatuinen. Abel oli toinen 
poika, ja Jaakob oli toinen poika. Minä olin toinen poika, ja 
sinäkin olet toinen poika. Ei Gideon, vaan sinä.”

Tovyah ei tiennyt, odotettiinko häneltä vastausta, joten hän 
piti suunsa kiinni. Hän oli kuullut tämän saarnan ennenkin. 
Zeide jatkoi: ”Uskotko sinä Jumalaan?”

Kysymys osui kuin isku pimeästä. ”Tietenkin”, Tovyah vas-
tasi. Varpaat painuivat mattoon.

”Ei mitään tietenkin.”
Zeide yski taas, ja sitten tuli hiljaista.
”Anna kun näytän.” Hän kiskoi yöpaitansa hihaa nykyisellä 

säälittävän hitaalla tahdillaan. Tovyah toivoi, että isoisä lopet-
taisi eikä paljastaisi ikivanhaa raajaansa.

”Tiedätkö, mikä tämä on?” zeide kysyi ja piteli kohotettua 
hihaa kyynärpään yläpuolella.

Tovyah tuijotti kalpeaa käsivartta eikä saanut sanaa suus-
taan. Kananliha, hirvittävät mustat merkit.

”Ja tiedätkö, mitä se tarkoittaa?”
Tovyah nyökkäsi.
”Et sinä tiedä. Tämä tarkoittaa, että jotkut ihmiset luulevat 

voivansa päättää, ketkä ovat ihmisiä ja ketkä eivät.” Hän vai-
keni, rapsutti kyynärpään roikkuvaa ihoa ja jatkoi: ”Elämällä 
ilman Jumalaa ei ole tarkoitusta. Mikä merkitys sillä on? Älä 
pudistele päätäsi. Kerro, mikä sinulle on merkityksellistä.”

Ei ollut mitään sanottavaa.
”Luuletko, että Jumalaa kiinnostaa, uskotko Häneen vai et? 

Jumala nauraa.”
Tovyah ei vieläkään sanonut mitään, eikä tarvinnutkaan. 

Pian zeide oli käyttänyt kaiken vähäisen energiansa ja lysähti 
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tyynyjä vasten. Silmät sulkeutuivat. Kun hän puhui taas, hän 
kysyi pojanpojaltaan, oliko tämä nähnyt viime aikoina  Arielia. 
Tovyah oli tottunut tällaiseen puheenparteen, kadonneisiin 
punaisiin lankoihin, tyhjyydestä ilmestyviin kysymyksiin. 
Mutta hän ei ollut eläissään tuntenut ketään Arielia.

Isoisä jatkoi: ”Eikös Elsie leiki hänen kanssaan toisinaan? 
Hän on vasta pikkupoika. Ole kiltti hänelle.”

”Ai kenelle?”
”Arielille! Kuuntele. Hänellä on väriä kasvoillaan. Tässä.”
Zeide taputti kulmaluutaan, ja Tovyahin muisti heräili. 

Hämärääkin hämärämpi mielikuva, varjo ajatusten reunalla. 
Eräänä kaukaisena yönä hän oli herännyt Elsien huoneesta 
tuleviin ääniin. Hän oli hiipinyt varpaillaan ovelle miettien, 
kenelle Elsie oikein puhui. Ovenraosta lankesi valokaistale. 
Kun Tovyah kurkisti sisään, hän näki lukulampun valossa Elsien 
kasvot. Sängyn jalkopäässä kädet sylissään istui  Tovyahin ikäi-
nen poika. Tovyah ei tuntenut tätä. Silmän yläpuolella pojalla 
oli tumma läikkä, josta tuli mieleen lehmien pilkut. Kun tämä 
puhui, suusta tuleva kieli ei ollut englantia.

Tovyah ei ollut varma, oliko muisto oikea vai unessa nähty. Se 
oli hänen mielessään niin häilyvä. Zeide alkoi taas vääntelehtiä.

”Minne minua viedään?” zeide kysyi.
Tovyah ei ymmärtänyt.
”Joudunko lukkojen taa vai pääsenkö vapaaksi?”
Poika laski katseensa. Hänen ei tarvinnut vastata; isoisä 

höpötti taas omiaan.
”Kuuntele!” zeide sanoi havahduttuaan jälleen pojanpoikansa 

läsnäoloon. ”Pidä silmällä Elsietä. Ja Gideonia. Toinen poika-
han suojelee muita, eikö vain? Hän jatkaa taistelua. Auta nyt 
vaihtamaan tyynyt. Ne kutittavat. Saastaiset kanan höyhenet!” 
Kun se oli tehty, hän käski Tovyahia täyttämään  sängyn vie-
ressä olevan vesilasin. Poika jäi hetkeksi odottelemaan. Oliko 
vielä jotakin? Isoisän koukistunut sormi ja hurjistunut katse 
lähettivät Tovyahin matkoihinsa.
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Ennen kuin hän ehti keittiöön, veli ja sisko piirittivät hänet 
porrastasanteella. He kuljettivat hänet Elsien huoneeseen, ja 
Gideon sulki oven. ”No?”

Tovyahilla oli ristiriitainen olo. Elsie oli hänen läheisin liitto-
laisensa perheessä: täydellinen tytär, joka piti Tovyahin puolia 
vanhempiensa edessä, kun toisinaan sattui pieniä rikkeitä – sil-
loin kun Tovyah oli syönyt suklaata ja juonut maitoa parin tun-
nin päästä sunnuntaipaistista tai napsauttanut valot päälle unet-
tomana sapattiyönä nähdäkseen, minne pissata. Gideonista tuli 
kuitenkin hankala olo. Veli oli nyt kuudentoista, hänellä oli aikui-
sen miehen kova ääni ja tapana seisoa kylpyhuoneen peilin edessä 
ovi tarkoituksella apposen ammollaan ja kasvot partavaahdon 
peitossa. Eivätkä muutokset rajoittuneet ainoastaan Gideonin 
ruumiiseen, vaan koskivat myös hänen mielenkiinnon kohtei-
taan. Gideon ei enää osallistunut peleihin ja mielikuvitusleik-
keihin, jotka täyttivät Tovyahin ja Elsien vapaa-ajan.

Gideon puhui taas. ”Kerro nyt, Tuvs! Se sanoi, että mä olen 
ihan samannäköinen kuin sen veli Mendl, joka kai oli joku 
sotasankari, ja sitten se sanoi, että muutan Israeliin. Ja sitten 
Elsielle se sanoi, että Elsie on käytännössä profeetta.”

Elsie naksautti kieltään. ”Hän sanoi, että minä kuulen Juma-
lan äänen.”

”Ihan sama. Mitä sä sait?”
Tovyah vilkaisi veljensä taikinan lailla turvonneista kasvoista 

siskoonsa. Hän halusi puhua sisarensa kanssa kahden.
”Hän sanoi, että toinen poika on erityislaatuinen. Niin kuin 

Iisak.”
Gideon odotti hetken toivoen enemmän. ”Siinäkö kaikki? 

Saitko Toora-tunnin? Tiedän, ettet ole sen suosikki, mutta tuo 
oli kyllä perseestä.”

Elsie näytti mietteliäältä. ”Eikö zeide osaa enää laskea? 
Enköhän minä ole toinen lapsi.”

Gideon pudisti päätään. ”Sinä olet tyttö. Tytöt eivät ole poi-
kia.”



16

”Älä ota kaikkea niin kirjaimellisesti.”
Jos Tovyah sanoisi zeiden antaneen hänelle tehtäväksi suo-

jella muita, hän tietäisi saavansa naurut. Miksei hän ollut saa-
nut ihmeellistä tulevaisuuden ennustusta, jolla voisi leveillä 
veljelleen? Se, kuten niin moni muukaan asia, ei ollut reilua.

”Ja sitten hän näytti tatuointinsa!” Tovyah möläytti.
”Eikä”, Gideon sanoi.
”Vannon!”
Gideon nauroi. ”Totta kai se näytti kätensä. Sehän kiskoo 

sitä jatkuvasti esiin.” Hän rullasi paidanhihan ylös, katsoi käsi-
varttaan ja henkäisi muka kauhistuneena.

Elsie läimäisi Gideonin polvea. ”Tovyah ei ole nähnyt sitä 
ennen.”

”Okei, okei, ei siinä”, Gideon sanoi ja veti hihansa alas. 
”Onhan se aika kovaa settiä. Erityisesti noin nuorelle. Oliko 
sillä joku niin kuin syy näyttää se?”

Tovyah sanoi, että zeide vain halusi näyttää sen.
”Oletko varma, ettei se ollut uhkaus?”
”Olen.”
”Mä näin sen ensi kertaa lomalla. Oltiin Bournemouthissa 

tai Cromerissa tai jossain muussa pienessä paskakylässä Eng-
lannin rannikolla, jonne meitä aina raahattiin. Se oli ennen 
sinun aikojasi, Tuvs. Me riisuttiin rannalla vaatteita, ja minä 
sanoin: ’Zeide, sulla on tatuointi! Upeeta!’”

”Sait varmaan korvillesi”, Elsie sanoi.
”Totta hitossa. ’Eijei’, se sanoi. ’Tämä ei ole upeaa.’ Se kalautti 

niin kovaa takaraivoon, että kaaduin. Hannah sanoi, ettei se 
ollut koskaan halunnut sitä tatuointia, että pahat miehet teki 
sen. Ja vuosikausia luulin, että ukko oli joku gangsteri.”

Vakuuttuneena siitä, ettei pikkuveljestä saanut enää mitään 
irti, Gideon lähti laittamaan ruokaa, sillä hänen mukaansa se 
ei hotsittanut Ericiä ja Hannahia. Vanhempien kutsuminen 
etunimillä oli myös yksi asia, jonka vuoksi Gideon oli muut-
tunut yhtäkkiä niin erilaiseksi. Elsieen se ei kuitenkaan tehnyt 
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vaikutusta. Hänestä se oli teennäistä. Tovyah ei tiennyt, mitä 
”teennäinen” tarkoitti.

Nyt kun he olivat kahden, Elsie tutkaili pikkuveljeään. 
Hänen ilmeensä pehmeni. ”Sanoiko zeide sinullekin, että hän 
haluaa polttohautauksen?”

Taas yksi sana, jota Tovyah ei ollut kuullut ennen. Hän oli 
kuitenkin nokkela lapsi, ja merkitys aukeni hänelle väläyksenä. 
Musta portti piilottaa karmaisevan valon, oranssin hohteen, 
liekkejä. Tuhkan hajua, niin kuin grillijuhlien jälkeen.

Muutamaa yötä aiemmin Tovyah ei ollut saanut unta vaan 
oli lähtenyt huoneestaan vaeltelemaan ja jäänyt istumaan por-
taiden yläpäähän. Kaidetta puristaen hän oli kuunnellut askar-
ruttavaa keskustelua, jota vanhemmat olivat käyneet alhaalla 
olohuoneessa. Se oli riita. Äidin mukaan zeide halusi poltto-
hautauksen. Pari viime kuukautta äiti oli käynyt ullakolla päi-
vittäin istumassa ja kuuntelemassa vanhuksen juttuja. Se oli 
itsessään outoa; Hannahilla oli aina ollut etäinen, jopa hyinen 
suhde appiukkoonsa. Heistä oli kuitenkin tullut erottamatto-
mat, kun Hannah oli saanut ajatuksen kirjoittaa appensa elä-
mäntarinasta kirjan. Eric ei siitä pitänyt.

Kuten ei pitänyt polttohautauksestakaan. ”Mahdotonta”, 
Eric julisti. Ja Tovyah, joka liukui alemmas portailla kuullak-
seen paremmin, ymmärsi syyn. Laki määrää, että kuolleet on 
haudattava. Kaikki muu on häpäisyä.

”Sanoi”, Tovyah vastasi Elsielle kovin vakavana. ”Hän sanoi, 
ettei halua tulla haudatuksi maahan.”

Elsie hymyili. ”Kukapa haluaisi?”
Tovyahilla oli edelleen tyhjä lasi kädessään, kun hän lähti 

siskonsa huoneesta. Kävi ilmi, että pyyntö hakea vettä oli vii-
meinen asia, jonka hän isoisänsä suusta kuuli. Kun hän palasi 
ullakolle, vanhus nukkui suu auki, hampaat esillä ja pieni 
kuola vana leualle valuneena. Hankalasti kuorsaten zeide yritti 
saada jotakin irtoamaan syvältä kurkustaan, kun Tovyah hiipi 
ulos huoneesta.
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Seuraavana päivänä ei tapahtunut mitään – kukaan ei kuollut. 
Elsie oli merkille pantavan vaitonainen, piti huoneensa oven 
kiinni koko iltapäivän. Illallisella hän ahmi pastansa ja pyysi 
lupaa nousta pöydästä ennen kuin kumpikaan hänen sisaruk-
sistaan oli syönyt. Kun hän oli jälleen yksin, hän jatkoi pitkän 
runon työstämistä isoisälleen. Seuraavana aamuna hän luki sen 
ääneen perheelleen, ja se oli Tovyahin mielestä kaunis. Paikoin 
runo oli vaikeaselkoinen, mutta viimeinen kuva painui mie-
leen kirkkaana: pimeään tunneliin katoava siluetti, jota seurasi 
pienempi, epämääräisempi hahmo, pojan varjo. Elsie halusi 
tavoitella isoisänsä hahmoa ennen kuin tämä katoaisi, mutta 
hänen oli päästettävä irti. Jos hän juoksisi perään, hän saattaisi 
säikähtää isoisän kasvoja, jos tämä kääntyisikin.

”En tykkää”, Hannah sanoi. Hän ei uskonut perusteettomiin 
kehuihin. Hän uskoi, kenenkään niin kertomatta, että hänen 
lapsensa arvostivat hänen rehellisyyttään. Hän uskoi, että 
kaikki arvostivat hänen rehellisyyttään.

”Minusta se on hieno”, sanoi Eric. Oli julkinen salaisuus, 
että hän oli mieltyneempi tyttäreensä kuin kahteen muuhun 
lapseensa.

”Ai tunneli kuoleman symbolina? Aikansa elänyt klisee.”
”Elsie on kolmentoista! Sinulle se on klisee, mutta hänelle 

se on löytö.”
Elsie kiukustui. ”En minä ole mikään lapsi, isi.”
”Älä äidistä välitä. Metafora on erinomainen. Se leikittelee 

ikivanhalla kuvastolla.”
”Ei se ole mikään metafora”, Elsie sanoi. ”Se kuvaa tapah-

tumaa. Metafora tarkoittaa jotakin, mitä ei oikeasti tapahdu.”
Sinä iltana, kun äiti avasi makuuhuoneen oven ja kertoi 

vihdoin uutiset, Tovyahissa heräsi polte mennä yläkertaan 
katsomaan. Hän oli nähnyt kuolleen hiiren, joka oli lytistynyt 
jalkakäytävän reunaa vasten ja jonka pää oli verilammikossa, 
mutta ei hän ollut koskaan nähnyt kuollutta ihmistä. Ei edes 
kuvassa. ”Ei haittaa, jos haluat itkeä”, Hannah sanoi. Äiti ei 
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itkenyt vaan suukotti nuorinta poikaansa päälaelle ja lähti 
huoneesta. Gideon oli ulkona kavereiden kanssa, virallisesti 
pelaamassa jalkapalloa, epävirallisesti tekemässä mitä lie. Tieto 
zeiden kuolemasta kietoi Tovyahin levottomuuteen. Kerran 
hän oli jäänyt jumiin äidin vaatekaappiin, kun he olivat Elsien 
kanssa leikkineet tutkimusmatkailijoita napajäätiköllä. Sisko 
oli kirmannut huoneesta kikattaen, eikä Tovyah ollut löytä-
nyt kahvaa, josta kääntämällä olisi päässyt ulos. Paniikissa hän 
heittäytyi olkapää edellä vasten ovea ja huusi apua. Kukaan ei 
tullut. Taas hän huusi, mutta vieläkään kukaan ei tullut. Pian 
hartiaa särki ja päässä heitti. Hän hapuili takkien ja mekko-
jen seassa ja tunsi jotakin karkeaa kasvoillaan. Kun hän lakkasi 
itkemästä ja kuunteli, ei kuulunut pihaustakaan. Kauhistuttava 
oivallus sävähti hänen lävitseen: jos Elsie oli lähtenyt vitsillä 
ulos, talossa ei ollut ketään. Vain ullakolle suojaan vetäytynyt 
zeide. Lopulta Tovyah löysi kahvan kaapin sisältä, se oli aivan 
käden ulottuvilla. Mutta entä jos hän ei olisi löytänyt sitä? 
Kuinka kauan hän olisi joutunut kököttämään pimeässä silloin 
tällöin karjuen? Mahdotonta sanoa. Ei olisi ollut minkäänlaista 
keinoa mitata kuluvia sekunteja. Vain jakamatonta pimeyttä ja 
velttojen vaatteiden loppumattomia laskoksia.

Ei ihme, ettei isoisä halunnut maan poveen: hän ei halunnut 
joutua ikiajoiksi ahtaaseen laatikkoon, jossa hän huutaa pimey-
teen löyhä pellavakangas kasvoillaan.

Vaikka Yosef Rosenthal tapasi viimeisinä vuosinaan harvoin 
ketään, hautausmaalla arkkua odotti vaikuttava joukko. Kaikki 
Ericin ja Hannahin ystävät, ne aikuiset jotka kuuluivat Tovyahin 
koulun ulkopuoliseen todellisuuteen, saapuivat paikalle. Etum-
maisena Sam Morris musta kipa saarena kaljun pään meressä, 
silmät kuin pululla, julisti, miten ei saattanut uskoa tätä todeksi. 
Hänen perässään kulki košer-lihakaupan Ida, jonka vitsejä 
Tovyah ei aina tajunnut mutta jotka silti punastuttivat. Sitten 
tuli Bryn Cohen toisen vaimonsa Claren kanssa, Koningsbergit 
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tanakoine lapsineen, Freddy Marx kravatinsolmu löysällä kuin 
koulupojalla sekä Jane ja Jonathan Strasfogel vaihtaen kuulu-
misia Benny Michaelsonin kanssa, jonka isä oli mennyt naimi-
siin harhauskoisen kanssa ja pakottanut poikansa häpeäkseen 
kääntymään juutalaisuuteen. (Huhuttiin aikuisiän ympärileik-
kauksesta.) Heidän lähestyessään maahan vasta kaivettua kuop-
paa Gideon potkaisi Tovyahia nilkkaan ja kiinnitti tämän huo-
mion Ruth ja Rebecca Solomoniin, jotka olivat heillä satun-
naisesti lapsenvahtina ja usein heidän yöllisten pohdintojensa 
pääosissa. Solomonin tyttöjen perässä kulki naimaton Lotte 
(muistakaamme häntä rukouksissamme), kolme Shaw’n sisarta, 
Yehuda vastenmielisine naamaluomineen ja valtava Harry Nat-
han käsikynkässä hoikan satakahdeksankymmentäsenttisen 
Veran kanssa. Hannah oli kerran kuvaillut pariskuntaa kul-
hoksi, joka karkasi lusikan kanssa. Paikalla oli yhtä lailla kas-
voja, joita Tovyah ei tunnistanut. Kaikki olivat mustiin pukeutu-
neita, vakavakatseisia ja hiljaisia, kuin olisivat jättämässä hyväs-
tit päättyvälle aikakaudelle. Oliko zeide ollut näin tärkeä?

Rabbi Grossman puristi papereita pikkuruisissa käsissään ja 
sai muutaman yrityksen jälkeen kurkkunsa selvitettyä. Hep-
reankielisten veisujen välissä hän ylisti (englanniksi) Yosef 
Rosenthalin rohkeutta holokaustin todistajana ja selviytyjänä, 
miestä joka ei ollut suostunut kaikesta huolimatta luovutta-
maan. Hänen aikuinen poikansa ja kolme kaunista lapsenlas-
taan olivat siitä todiste, eikä mitenkään vähäinen sellainen. 
Heidän syntymänsä tilastollinen todennäköisyys oli olematon. 
Vaan silti, valtavista vihamielisistä voimista huolimatta, tässä 
he seisoivat, terveinä, yhdessä ja toisiaan rakastaen.

Sillä hetkellä Eric laski kätensä poikiensa harteille, ja 
 Tovyahista tuntui kummallisesti siltä, että ilman heidän 
tu keaan Eric kaatuisi siihen paikkaan. Hän ei ollut koskaan 
ennen nähnyt isänsä itkevän. Hän katsoi tuttuja kasvoja, jotka 
suru oli muuntanut toisiksi, ja syyllisyys täytti hänet; hän oli 
luullut, että vain Elsie oli surullinen. Pian Tovyah itsekin itki.
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Kuten käy kuulijoitaan hämmentäville suullisille testamen-
teille, Yosefin viimeiset toiveet jätettiin omaan arvoonsa. 
Vuosi sataisten tapojen mukaan Eric määräsi, että hänen isänsä 
kiedottaisiin tallit-rukousviittaan ja haudattaisiin East Hamin 
hautausmaalle rakkaan muistoissamme elävän Janetin viereen. 
Vain Elsie vastusti. Kun ruumista laskettiin hautaan, Elsie otti 
askelen taakse ja naksautti kieltään. Ja kun äiti ojensi hänelle 
pienen kiven laskettavaksi haudalle, hän tunki sen taskuunsa. 
”Tämä menee ihan väärin”, hän sanoi. Muut kiinnittivät huo-
mionsa Elsieen, mutta Hannah antoi asian olla. ”Hautajaisissa 
käyttäydytään hassusti”, Eric sanoi myöhemmin.

Sen jälkeen perhe kerääntyi ullakolle viettämään šivaa kun-
niavieraiden kanssa, jotka oli kutsuttu paikalle minjanin saa-
vuttamiseksi. Siellä itkettiin ja heijattiin edestakaisin. Kaikki 
talon peilit oli peitetty mustalla kankaalla, ja seitsemän päivän 
ajan nuo portaalit kuvajaisten syvyyksiin oli suljettu.

Se tapahtui kesällä, vuosisadan viimeisenä. Ja niin kävi, ettei 
Yosef Rosenthal, kaksikymmentäluvun lapsi, päässyt uudelle 
vuosituhannelle. Hän syntyi juutalaisena Varsovan alempaan 
keskiluokkaan, ja hänen synnyinkotinsa oli kauan sitten tuhon-
nut ikivanha viha ja nykyaikainen politiikka, jollaista hän ei 
kyennyt kuvittelemaankaan. Kun elämä sitten kuljetti häntä 
ensin maasta ja sitten ajanjaksosta toiseen, lapsuusmuistot 
tuntuivat enää vain mukavilta kertomuksilta, iltojen ajanviet-
teeltä. Samalla kaikesta selvinnyt maailma alkoi merkitä vuosi 
vuodelta yhä vähemmän, kunnes lopulta hän vietti viimeiset 
tuntinsa yskien pölyisellä ullakolla ja tuskin uskoi maailmaan 
enää lainkaan.
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2. luku

Elsie säilytti kiven, jonka äiti oli antanut hänelle hautajaispäi-
vänä. Se oli harmaajuovainen, ja toiselle puolelle oli kehitty-
nyt niin täydellinen reikä, että se näytti siltä kuin siihen olisi 
upotettu poranterä. Hän otti tavaksi pyöritellä kiveä kädessään 
puhuessaan, ja hermostuneena hän painoi sen rintaansa vasten. 
Kukaan perheessä ei muistanut, mistä kivi oli peräisin, ja pian he 
lakkasivat kiinnittämästä huomiota näihin Elsien uusiin tapoi-
hin.

Eräänä päivänä puistossa koulukaverit huomasivat ensim-
mäistä kertaa, miten Elsie sormeili kiveä. Kaikki panivat sen 
merkille, mutta vain Meredith avasi suunsa.

”Mikä juttu tuo kivi on? Uusi poikaystävä vai?”
Meredithillä oli paksu hymy, joka paljasti vähän liikaa 

vaaleanpunaista ientä. Kun jokin oli hänestä huvittavaa, 
niin kuin nyt, hän heilautti kiharoitaan ja irvisti. Heidän 
kaveri porukassaan Elsiestä tykättiin enemmän, ja, kuten he 
molemmat hyvin tiesivät, Meredith odotti aina tilaisuutta 
nolata Elsie. Sinä päivänä puistossa oli muutama tyttö hei-
dän porukastaan. He istuivat pysähtyneissä keinuissa jalko-
jaan heilutellen.

Elsie nousi jalkeille ja kääntyi muita päin. ”Kivellä voi tehdä 
vaikka mitä”, hän sanoi.

”Yäk, ällöä”, eräs tytöistä sanoi. Muutama nauroi.
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”En minä tarkoittanut mitään sellaista.” Elsie kohotti kiven 
poskensa korkeudelle ja taivutti kyynärpäätään kuin olisi sin-
koamassa sen ilmaan. Meredith säpsähti.

”Mikä on väkivaltaisinta, mitä olette ikinä tehneet?” Elsie 
kysyi. Kukaan ei vastannut. Elsie jatkoi: ”Jos saa kalan, sitä pitää 
ottaa pyrstöstä kiinni ja hakata aivot pihalle kiveä vasten.” Hän 
jännitti hauiksensa hetkeksi ja sitten laski kätensä hitaasti, 
hitaasti. Isä inhosi kaikenlaista metsästystä, eikä kukaan ollut 
koskaan vienyt Elsietä kalaan.

Vitsit loppuivat siihen. Hetken verran elokuussa Meredith 
ja pari muuta kaivelivat vanhempiensa takapihoilta kiviä ja 
kanniskelivat toisinaan niitä mukanaan. He eivät kuitenkaan 
nähneet siinä oikeastaan mitään järkeä, ja villitys unohtui pian.

Syksy tuli, ja lukuvuoden alettua Elsien englannin opettaja 
pyysi Hannahin ja Ericin tapaamiseen. Neiti Varden oli huo-
lissaan heidän tyttärestään ja keskustelisi asiasta mieluiten kas-
votusten. Kutsu tuli yllätyksenä. Hannahin ja Ericin käsityksen 
mukaan Elsie oli aina ollut mallioppilas.

Rouva Wilson, joka oli pyöreäposkinen ja viimeisillään ras-
kaana löysässä kukkamekossaan, oli vastassa aulassa ja johdatti 
heidät Vardenin luokkaan. Wilson oli ilmeisesti vastaava eng-
lannin opettaja ja osallistuisi tapaamiseen. ”Ihan vain henkiseksi 
tueksi.”

Ensimmäisenä luokkaan marssi Hannah, joka antoi opettajan 
pitää ovea auki. Päällepäin ei voinut nähdä, että tämä nainen jak-
kupuvussa ja korkeissa koroissa jännitti kohtaamista syistä, joita 
ei itsekään osannut eritellä. Koulun parkkipaikalla hänessä oli 
herännyt etäinen tarve antaa ylen. Hän kävi istumaan Vardenia 
vastapäätä – opettaja oli nuorempi kuin Wilson ja hieman parem-
min pukeutunut – ja odotti aviomiestään, joka seurasi perässä.

Luokan vastakkaisella seinällä oli sinisiä ja vihreitä kaappeja, 
joista tuli mieleen uimahallin pukuhuone. Korkeissa metalli-
laatikoissa oli epäilemättä koulukirjoja ja päivä kirjoja, pari 
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ryttääntynyttä rakkauskirjettä ja kenties jokunen tupakkapiilo. 
Hannahin kouluaikoina kaapit olivat olleet harmaita, eikä nii-
hin ollut saanut liimata tarroja. Silti hän oli rakastanut kaap-
piaan. Siitä, että omaisuutensa sai muilta piiloon lukitun oven 
taa, tuli upean aikuinen olo. Puiset pulpetit ja tuolit oli lakattu 
tummaksi, ja seinillä julisteet esittelivät 4B-luokan tyttöjen 
lahjoja ja luovuutta. Mutta missä olivat Elsien työt? Yhdessä-
kään seinälle nostetussa paperissa ei ollut tämän nimeä. Oliko 
mahdollista, etteivät Elsien projektit olleet riittävän hyviä? 
Hannahin nerokkaan tyttären, jonka pikkuvanha luovuus kyp-
syi hänen ohjauksessaan – oli täytynyt tapahtua virhe. Riitti 
kun katsoi seinälle valittuja töitä.

Wilson kysyi, maistuisiko kenellekään tee tai kenties keksi. 
Niille ei ollut ottajia.

”Autatteko te toisinaan Elsietä läksyissä?” Varden kysyi. ”Jos 
hänen täytyy kirjoittaa essee historian tai englannin tunnille, 
näyttääkö hän sitä teille?” Silmälasien paksujen ja leveiden 
linssien takana hänen silmänsä näyttivät venyvän yli kasvojen 
reunojen. Se näytti sekä naurettavalta että hitusen uhkaavalta.

Hannah sanoi: ”Lapsemme ovat hyvin itsenäisiä. Toivon, 
ettette ajattele heidän palauttavan töitä, joita he eivät ole teh-
neet itse.”

”Ei ole kyse mistään sellaisesta.”
Eric vaihtoi asentoa tuolissaan. ”Tavallisesti Elsie sulkeutuu 

huoneeseensa tekemään läksynsä. Isoisä katsoi joskus tehtäviä 
hänen kanssaan, erityisesti kun Elsie oli nuorempi. Mutta se koski 
kyllä pikemminkin matikkaa – isoisällä oli hyvä numeropää.”

”Eikös hän menehtynyt hiljattain? Lienee raskasta Elsielle.”
Varden nyökkäili puhuessaan ja vielä hetken hiljettyäänkin. 

Vastaava opettaja kurtisti myötätuntoisesti kulmiaan.
”Kyllä me pärjäämme”, Eric sanoi juuri kun opettajan pää 

lakkasi nyökyttelemästä.
”Tätä ei ole valitettavasti helppo kertoa”, Varden sanoi. 

”Kuten tiedätte, opetan tytöille englantia, ja viime aikoina, 
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tai oikeastaan jo jonkin aikaa, jotkin Elsien kirjoitukset ovat 
olleet… Miten siinä niitä kuvailisit, Maggie?”

”Huolestuttavia”, Wilson ehdotti.
”Juuri niin. Huolestuttavia.”
Hannah pyysi tarkentamaan.
”Suoraan sanottuna Elsiellä on väkivaltainen mielikuvitus. 

Esimerkiksi tällä viikolla hän kirjoitti tarinan nuoresta naisesta, 
jonka isä sodasta palattuaan sitoo tytön kädet selän taakse 
kiinni aitaan ja sitten sytyttää tytön tuleen, kun naapurit kat-
selevat etupihoiltaan.”

Wilsonin silmät laajentuivat. Lyhyt hiljaisuus laskeutui 
luokkaan, kunnes Eric särki sen. ”Mikä oli tehtävänanto?”

”Kirjoittaa jälleennäkemisestä”, Varden vastasi.
Tämä ei ollut ainoa esimerkki. Toinen tarina koski Dina-

nimistä tyttöä, joka rakastui raiskaajaansa, ulkomaalaiseen poi-
kaan. Kun Dinan veljet saivat kuulla suhteesta, he menivät pojan 
vanhempien pakeille ja ehdottivat perheet yhdistävää avioliittoa. 
Sitten tuuditettuaan ulkomaalaiset valheelliseen turvallisuuden-
tunteeseen Dinan veljet teurastivat koko porukan. Wilson toi-
voi olevan itsestäänselvää, ettei koulussa hyväksytty muukalais-
vihaa. Kolmannessa kertomuksessa, Varden jatkoi, nuori mies 
näkee isänsä haamun ja saa etiäisen kuolemastaan.

Kuunnellessaan Eric mietti, miten hyvin hän oikeastaan 
tunsi tyttärensä. Elsiekö oli kirjoitellut tuollaista? Sekö sama 
Elsie, joka halusi panna salaattiin ketsuppia ja selosti usein 
tekemisiään laulelmilla: Nyt vaatteet pois ja sukka / seuraavaksi 
pestään tukka? Sekö Elsie, joka vasta viime viikolla itki, kun sai 
huonon nopanluvun Monopolyssa? Sekö, jolla oli ilkikurinen 
ylipurenta, pikkutyttö jonka sinisiä hiuslenkkejä löytyi talon 
joka kerroksesta ja joka matosta? Sekö sama Elsie kuvitteli 
raiskauksia, polttomurhia ja joukkosurmia?

Hannahilla oli mielessään erilainen kysymys. ”Olivatko ne 
mistään kotoisin?”

”Anteeksi?”
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”Elsien tarinat. Tekivätkö ne vaikutuksen? Vai saivatko ne 
vain kaivelemaan esiin vanhempien puhelinnumeroa?”

”Nyt ei ole kyse kirjallisista ansioista”, Wilson sanoi.
Hannah oli eri mieltä. Jos tytär vain kehitteli shokeeraavia 

kuvia järkyttääkseen opettajaansa, kyse oli pornografi asta. Mutta 
jos hän tuotti aidosti väkevää materiaalia, niin eikö se ollut tar-
koituskin? Vai pitäisikö tyttöjen kirjoittaa tarinoita, jotka muis-
tuttivat seinille liimattuja kuvia: räikeitä, imeliä, kepeitä?

”Kenties te osaatte arvioida sitä paremmin kuin minä”, Var-
den sanoi. ”Jos otetaan huomioon vain akateemiset ansiot, en 
ole lainkaan huolissani tyttärestänne. Mutta mistä hän oikein 
saa tällaisia ideoita?”

Ericille ja Hannahille se oli ilmiselvää. He eivät koskaan pii-
lotelleet mitään tyttäreltään; hänen oma uteliaisuutensa asetti 
rajat. Yosefi n kuoltua Elsie oli viettänyt enemmän aikaa huo-
neeseensa sulkeutuneena, sormeillut kiveään ja lukenut, eri-
tyisesti pyhää kirjaa. Uhrattu lapsi oli Jeftan tytär Tuomarien 
kirjasta, ja Dina oli yksi Jaakobin lapsista.

”Kaikki tuo löytyy Tanachista”, Hannah sanoi.
”Hän tarkoittaa Vanhaa testamenttia”, Eric selvensi.
”Tämä ei ole uskonnollinen koulu”, Wilson huomautti. 

”Täällä keskitytään englannin tunneilla tunnustuksettomaan 
kirjallisuuteen.”

Hannah yritti hillitä hymynsä. ”Tuo lienee vitsi. Vai pelkkää 
tunnustuksetonta kirjallisuutta. Eli ei siis Chauceria, ei Mil-
tonia?”

Häkeltyneenä Wilson kääntyi katsomaan nuorempaa kol-
legaansa.

”Elsie kertoi, että teillä luetaan paljon”, Varden sanoi.
Hannah nauroi. Kaikki oli ilmiselvää. Elsie oli pilkannut 

näitä järjettömiä naisia.
”Minusta tämä ei ole mikään naurun asia”, Wilson sanoi.
Miten tämä hetki muistuttikaan unta. Koulu, jossa ei ollut 

lapsia, luokka, joka oli myös pukuhuone. Se, miten he keskus-

t o b y l l o y d on lontoolainen kirjailija. 
Hän on opiskellut englantia Oxfordin 
yliopistossa ja suorittanut luovan kirjoit-
tamisen tutkinnon New Yorkissa nyu:ssa. 
Hänen novellejaan ja esseitään on julkaistu 
mm. Carve Magazinessa sekä Los Angeles 
Review of Booksissa. Kiihko on hänen 
esikoisromaaninsa.

 ”Poikkeuksellinen... Suuri esikoisteos vai-
kuttavan lahjakkaalta uudelta kirjailijalta.”
–  k i r k u s

 ”Vangitseva ja voimakas... Isaac Bashevis 
Singerin ja Stephen Kingin fanit ilahtuvat 
tästä erinomaisesta nykyaikaisesta kansan-
sadusta.”
–  p u b l i s h e r s w e e k ly

 ”Dynamiikka on tarkkanäköisesti kuvattu, 
hahmot elävästi rakennettu, ja kiihtyvä 
draama tuo mieleen kauhuelokuvien hyp-
noottisen ja kauhistuttavan vaikutuksen.”
–  b o o k s e l l e r

 ”Kiihko on loistava ja poikkeuksellisen 
omaperäinen romaani, joka kertoo perhesi-
teiden voimasta ja kiihkeydestä, totuudesta 
ja manipulaatiosta, kyynisyydestä ja us-
kosta, mysteeristä ja hulluudesta, mennei-
syyden aaveista sekä järjen ja uskomusten 
välisestä huomaamattomasta rajasta.”
–  l a r e p u b b l i c a
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r o s e n t h a l i t eivät ole tavallinen perhe. Perheen vanhemmat Hannah 
ja Eric ovat hurskaita juutalaisia, jotka asuvat lastensa ja Ericin holo-
kaustista selvinneen isän Yosefin kanssa. He uskovat vakaasti Vanhan 
testamentin totuuteen sekä pahan jatkuvaan läsnäoloon.

Hannah on julkaisemassa kirjan, joka kertoo Yosefin kokemuksista 
toisen maailmansodan runtelemassa Euroopassa, ja sen myötä on pal-
jastumassa isoisän kauhea salaisuus. Samaan aikaan perheen täydellinen 
tytär Elsie katoaa mystisesti. Palatessaan hän on muuttunut, ja Hannah 
epäilee tyttärensä uponneen juutalaisen mystiikan mukana varjoihin.

Elsien veljelle, Oxfordissa opiskelevalle Tovyahille, totuus on paljon 
yksinkertaisempi: hänen sisarensa on pakkomielteisen perinteisen ja 
kunnianhimoisen perheensä tuotos. 

Kiihko on vavahduttava perhetarina, joka uhkuu suuren yliopis-
toromaanin energiaa ja hyytävän kauhutarinan tunnelmaa. Romaani 
tarjoaa vastustamatonta jännitystä, jossa mystiikka kohtaa perhedraaman.
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