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Kiralle, isdltd



Johdanto

Siglufjorour,
keskiviikko 14. tammikuuta 2009

Punainen viri oli kuin huuto hiljaisessa maisemassa.

Aamusta asti oli satanut valtavia, majesteettisia
lumihiutaleita, jotka olivat laskeutuneet ylvdind maan
pinnalle. Maa oli kinosten peitossa, lumi hehkui silmiin-
pistivdn valkoisena, suorastaan ylimaallisen puhtaana,
ja hohde miltei peittosi ympdirilld levittyvin pimeyden.
Lllallisen aikaan lumisade oli lopulta tauonnut eikd sen
jélkeen ollut endd saatu lisdd lunta.

Vain harva oli liikkeelld, suurin osa kyldldisistd istui
kotona ja katseli talvista maisemaa ikkunan lépi. Muu-
tamat olivat kenties jopa pddittineet pysytelld sisdtiloissa
teatterissa tapahtuneen murhan jéilkeen. Ndienndisen
rauhallisen idyllin alla kupruili, silld huhuilla oli tapana
vahvistua matkan varrella. Kaupungin yli liitelevi lintu
ei kuitenkaan olisi havainnut mitddn tavallisuudesta
poikkeavaa — ilmassa vireilevd jéannitys ja epdvarmuus,
jota voisi kutsua myos peloksi, olisi luonnollisesti jédnyt



linnulta huomaamatta — ennen kuin se olisi lentdnyt keski-
kaupungille, erddn pienen takapihan yli.

Takapihaa ympdroiviit suuret puut tdysissd talvitami-
neissaan. Pimedssd puiden pddstd varpaisiin valkoisiin
pukeutuneet hahmot muistuttivat pikemminkin klovneja
kuin pelottavia peikkoja, ja niiden olemuksessa vaikutti
olevan ndyttelijille ominaista keveyttd, vaikka raskas lumi
painoi niiden oksia alas.

Talojen ikkunoista loisti viihtyiséd valoa ja katulamput
valaisivat useimpia katuja. Takapihakaan ei ollut mikddn
pimeyden syliin unohdettu paikka, vaikka ilta oli hiljainen.

Kaupunkia suojaavat vuoret olivat muuttuneet jo lihes
kokonaan valkoisiksi. Ei ollut epdilystékéidin siitd, ettd ndind
pdivind vuoret olivat epdonnistuneet vartijan tehtdvissddn,
ja jotain vierasta ja uhkaavaa oli pddssyt hiipimdidin sisddn
kaupunkiin. Jotain sellaista, joka oli aiemmin ollut enem-
mdn tai vahemmdn piilossa — aina téhdn iltaan asti.

Hdéin makasi keskelld takapihaa. Kuin lumienkeli.

Hdin ndytti kieltamdittd levolliselta.

Kdsivarret osoittivat eri suuntiin. Jalassa hédnelld oli
siniset farkut, mutta yldosan peittona ei mitddn. Pitkdt
hiukset kehystivit hdnen pddtddn kuin kruunu.

Valkoisen lumen ei olisi tullut olla punaista.

Hdinen ympdrilleen oli muodostunut pieni verilammikko.

Iho vaikutti kalvenneen nopeasti ja muuttuneen mai-
donvalkoiseksi kuin muodostaakseen vastakohdan punai-
selle, joka loisti niin rédikednd.

Huulet sinersivit. Hén hengitti tihedsti.

Silmiit olivat yhd auki.

Hdin ndytti katsovan ylés taivaaseen.

Ja dkkid héinen silmdnsd sulkeutuivat.



1. luku

Reykjavik,
keviit 2008

Valoa riitti yhd, vaikka keskiyo ldhestyi. Téastd paivat
tulisivat vain pitenemadn. Téané kevéisend vuodenaikana
vaikutti jokainen pdiva edellista kirkkaammalta ja kantoi
mukanaan lupausta paremmasta. Pédivé paistoi myos Ari
Pér Arasonin elaméédn. Héanen tyttoystdavansa Kristin oli
viimein muuttanut hdnen luokseen pieneen asuntoon
Oldugatalla. Se oli ollut pelkkd muodollisuus. Hin oli
viettdnyt melkein jokaisen yon Arin luona, paitsi tenttia
edeltdvind pdiving, jolloin hén oli usein lukenut rauhassa
vanhempiensa luona pitkélle yohon asti.

Kristin asteli sisdédn makuuhuoneeseen. Hén oli juuri
tullut suihkusta ja sitonut pyyhkeen lanteilleen.

— Luoja, ettd olen vasynyt. Joskus ihmettelen, miksi
helkkarissa tulin valinneeksi ladkarin opinnot.

Ari istui pienen kirjoituspOytédnsé dédressd ja kaantyi
katsomaan Kristinia.

— Sinusta tulee loistava tohtori.



Kristin kavi sdngylle peiton paille makuulle ja venyt-
teli. Hinen vaalea tukkansa naytti sidekehalta valkoista
pielusta vasten.

Kuin enkeli, Ari ajatteli ja katseli ihaillen Kristinid, joka
taivutti kédsivarsiaan eri suuntiin ja antoi niiden sitten las-
keutua kevyesti vartaloaan myoten.

Kuin lumienkeli.

— Kiitos, rakkaani. Ja sinusta tulee erinomainen poliisi.
Haén lisasi: — Vaikka ensin sinun taytyy tietysti saada paa-
tokseen teologian opintosi.

Sitd ei olisi tarvinnut Arille kertoa; hén tiesi asian
paremmin kuin hyvin. Ensin hin oli aloittanut filosofian
— mutta keskeyttédnyt opinnot — ja sen jalkeen teologian.
Nekin kurssit hén oli jattanyt sikseen ja kirjautunut
poliisikouluun. Hén ei ollut onnistunut kiinnittymaan
mihinkéén, etsi sinnikkéésti aina jotain uutta ja omin-
takeista, jotain jannittdvdd. Teologiseen tiedekuntaan
hdan oli luultavasti hakeutunut pelkkdnd protestina
jumalaa kohtaan, johon ei edes uskonut. Hanell4 ei ollut
syytd uskoa jumalaan, joka oli riistanyt hénelta lapsuu-
den hénen ollessaan vasta kolmetoistavuotias — hanen
aitinsa kuoltua ja isdnséd kadottua jéljettomiin. Hén oli
saavuttanut jonkinlaisen mielenrauhan vasta tutustut-
tuaan Kristiniin ja saatuaan muutamaa vuotta aiemmin
selvyyden isdnsd katoamiseen. Niilld paikkeilla hdnelle
oli juolahtanut mieleen hakeutua poliisikouluun. Hén oli
padtellyt, ettd hdnestd tulisi epdileméttd parempi kyttd
kuin pappi. Nyt poliisikoulun jélkeen hdnen vartalonsa-
kin oli paremmassa kunnossa. Hartiat olivat leveammait
kuin koskaan. Painonnosto, uinti ja juokseminen olivat
tehneet tehtdvinsa. Téllaisia lihaksia ei saatu istumalla
paivasta toiseen pelkit kirjapinot sylissa.
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— Tiedetidan, tiedetaan, Ari vastasi Kristinille hivenen
arsyyntyneend. — En ole lopettamassa teologian opinto-
jani. Pidén vain pikku paussin.

— Sinun kannattaisi saattaa opinnot péaiatokseen vauh-
dilla nyt, kun kurssit ovat vield tuoreessa muistissa. Jos
lopettaa kokonaan yhdeksi tai kahdeksi vuodeksi, on niin
vaikeaa saada endd langan padsta kiinni, Kristin sanoi.

Ari kuitenkin tiesi, ettei Kristin puhunut omasta koke-
muksestaan. Kristin oli aina pitdytynyt siind, minka oli
aloittanut. Ladketieteen kurssit hdn lapdisi tentti toisensa
jalkeen. Mikddn ei pysdyttanyt hédnti, ja nyt naytti siltd,
ettd hdn valmistuisi jopa viidessd vuodessa kuuden vuoden
sijaan. Ari ei tuntenut kateutta, ylpeyttd pikemminkin.
Vaikka he eivit olleet puhuneet siitd yhdessa, Ari arveli,
ettd ennemmin tai myohemmin he muuttaisivat yhdessa
ulkomaille, jotta Kristin voisi jatkaa erikoistumisopin-
toihin.

Kristin asetti pddnsa alle tyynyn ja kdéntyi Ariin pain.
— Eiko kirjoituspdytd makuuhuoneessa tunnu sinusta
epdmukavalta? Alkaakohan tdmé asunto kidydd meille
pieneksi?

— Pieneksi? Ei, minusta tdmé on aivan mahtava — en
halua muuttaa pois keskustasta.

— No, ei tédssd janiksen seldssa olla.

Kristin nojautui taaksepédin ja hédnen padnsa vajosi
tyynyyn.

— Tama on juuri sopiva kahdelle. Ari nousi ylos.
— Meidan taytyy vain pysytelld ldhekkain.

Héan kompi sankyyn, siirsi Kristinin pyyheliinan sivuun,
asettui varovasti hinen péilleen ja suuteli hanté pitkaan.
Kristin suuteli Aria my®0s, kietoi kdtensd Arin hartioiden
ympdrille ja veti hdnet lahemmaksi.
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2. luku

Miten ihmeessd he olivat unohtaneet riisin?

Hiin poimi raivostuneena puhelimen kéteensd ja soitti
pieneen intialaiseen ravintolaan, joka sijaitsi kapealla
sivukadulla jotakuinkin viiden minuutin kdvelymatkan
pddissd hdnen ja hdnen miehensd suuresta omakotitalosta.
Omakotitalo oli kaksikerroksinen, tyylikds punatiilinen
rakennus, jossa oli oranssi katto ja tilava autotalli. Auto-
tallin pddlld sijaitsi aurinkoinen patio. Se oli unelmatalo
suurelle perheelle ja kelpasi pariskunnalle edelleen parem-
min kuin hyvin, vaikka lapset olivat jo lentdineet pesdstd
ja eldkeikd lihestyi.

Hdin yritti tyyntyd odotellessaan vastausta puhelimen
toisesta pddstd. Hén oli jo ehtinyt toivoa malttamattomana
pddsevinsd istuutumaan television didreen, perjantai-illan
viihdeohjelman ja kuuman kana-annoksensa ddreen.
Hiinelle olisi luvassa ilta yksin kotona. Mies palaisi tyo-
matkalta vasta yolennolla eikd héintd kannattanut odot-
taa kotiin ennen aamua.
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Mikd pahinta, intialaisella ravintolalla ei ollut kotiin-
kuljetuspalvelua. Hdnen tdytyisi palata ravintolaan
hakemaan riisi, ja silld aikaa ruoka eittdmdttd jadhtyisi.
Kirottua. Ilta oli onneksi ldimmin, joten siindg mielessd
kévelymatka menettelisi.

Puhelimen toisessa pdidissd vastattiin vasta pitkdn ajan
kuluttua. Hian meni suoraan asiaan ja valitti riisin unoh-
tumisesta. Ravintoloitsija epdroi ensin ja pahoitteli sen
jdlkeen; totta kai hén saisi riisinsd, kenties héin haluaisi
noutaa sen seuraavana pdivind? Hdn yritti hillitd suut-
tumustaan, kertoi haluavansa riisin heti ja ldhti saman
tien liikkeelle.

Palattuaan kymmenen minuutin kuluttua Kkotiin
héneltd kesti epdtavallisen pitkddn loytdd avaimensa.
Riisiannos odotti kisilaukussa valmiina kruunaamaan
ravhallisen illan hyvin ruoan parissa. Vasta tyonnettyddn
avaimen lukkoon hdn tunsi toisen ihmisen liheisyyden;
kaikki ei ollut kuten piti.

Ja silloin oli jo liian myohdistd.
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3. luku

Reykjavik,
kesd 2008

Ari tuli sisddn sateesta. Hanestd oli aina ollut mukavaa
saapua kotiin asuntoonsa Oldugatalle, mutta tina kesidni
se oli tuntunut erityisen mukavalta.

— Hei, palasitko jo? kuului makuuhuoneesta Kristinin
huuto. Siellda han usein vietti aikaa pienen kirjoituspoy-
dén &ddressd ja luki tenttikirjojaan, ellei sitten ollut toissé
sairaalalla.

Arin koti tuntui eloisammalta nyt, kun Kristin oli muut-
tanut sinne. Valkoiset seinét olivat aiemmin henkineet ala-
kuloisuutta, mutta nyt nekin vaikuttivat varikkdammilta.
Kristin hohkasi voimaa silloinkin, kun vain istui hiljaa aloil-
laan ja luki, ja Ari oli hédnen pauloissaan. Toisinaan Arista
tosin tuntui siltd kuin hinelld ei endd olisi maardysvaltaa
omaan eldmddnsa. Han oli vasta kaksikymmenténelja-
vuotias eikd tulevaisuus endd ollut kirjoittamaton lehti
hinen edessdin. Ari ei silti sanonut Kristinille koskaan ei;
tunteista puhuminen ei ollut hanen vahvimpia puoliaan.
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Ari meni makuuhuoneeseen. Kristin istui kuin istuikin
lukemassa.

Miksi ihmeessd héinen téytyi pdntdtd tenttikirjoja
kesdlla?

Kristinid ei saanut ulos edes aurinkoisella sdélla. Tyo-
matkassa oli hinen mukaansa tarpeeksi ulkoilua, niin kuin
hén oli vitsaillut Arille, joka oli yrittdnyt useammin kuin
kerran saada hdnet mukaansa kaupungille. Téné kesiana
Ari suoritti tyoharjoitteluaan Keflavikin lentokentédn
virkavoimissa ja hanen opintonsa poliisikoulussa ldhenivit
loppuaan.

Vililla Ari oli tullut kylld ajatelleeksi, mitd ihmettd oli
ajatellut jattdessddn teologian opintonsa — tai otettuaan
niistd aikalisdn — ja pdattdessadn kokeilla onneaan aivan
toisella alalla. Han oli padssyt sisddn poliisikouluun, vaikka
lukukausi oli ehtinyt jo alkaa. Jokin poliisin tyossé viehdtti
héntd suuresti — jannitys, voimakkaat tunteet. Palkka se ei
todellakaan ollut. Mutta Arille ei ollut milloinkaan ollut
helppoa istua kirjojen &ddresséd koko paivéd, hanen taytyi
paastd liikkeelle ja saada vaihtelua.

Han nautti tyostddn poliisina, vastuun ottamisesta ja
adrenaliinipiikeista.

Nyt opinnot olivat loppusuoralla. Enéa yksi kurssi, ja
héanelld olisi ammatti. Siitd, mitd tehda koulun paatyttya,
hénella ei ollut selvaa kasitystd. Hén oli hakenut muutamia
tyopaikkoja ja saanut joitain kieltdvid vastauksia, mutta ei
vield kertaakaan toita.

— Taall4 ollaan. Mitéd kuuluu? Ari vastasi Kristinille ja
ripusti sateessa kastuneen takkinsa naulakkoon. Han meni
makuuhuoneeseen, jossa Kristin istui kuin liimattuna kirja
kédessddn, ja suuteli tétd kaulalle.

— Hei.
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Kristinin 4dni oli ldammin, mutta hdn jatkoi yha
lukemista.

— Terve. Miten menee?

Kristin sulki kirjansa unohtamatta ensin merkita huo-
lellisesti sivun paikkaa. Hén kééntyi Ariin pdin. — Siindhédn
se. Kévitko kuntosalilla?

— Kavin. Se virkisti.

Juuri silloin puhelin soi.

Ari palasi naulakolle, etsi puhelimen takkinsa taskusta
ja vastasi sithen.

— Ari P6r? Puhelimesta kuului murahdus. — Ari Pér
Arason?

— Sama mies, Ari vastasi hivenen epéluuloisena, silld
hén ei tuntenut puhelinnumeroa.

— Nimeni on Témas. Soitan Siglufjérdurin poliisista.
Adni kuulosti jo huomattavasti ystivillisemmalta.

Ari siirtyi keittioon saadakseen puhua rauhassa. Mui-
den tydhakemustensa muassa hén oli ldhettanyt paperinsa
myo0s Siglufjorouriin mainitsematta asiasta Kristinille.
Hén ei tiennyt kaupungista juuri muuta kuin sen, etté
paljon sitd pohjoisemmaksi ei Islannissa paassyt.

— Tarjoan sinulle hommia, sanoi mies puhelimen toi-
sessa paassa.

Ari hatkahti. Han ei ollut oikeastaan pitédnyt Siglu-
fjorouria varteenotettavana vaihtoehtona eika ollut ollut
aivan tosissaan paikkaa hakiessaan.

— Ahaa...

— Tarvitsisin vastauksen nopeasti. Hakijoita oli run-
saasti ja suurimmalla osalla heistd oli enemmaén koke-
musta poliisin toistd kuin sinulla. Sinulla on kuitenkin
kiinnostava tausta, filosofiaa ja teologiaa, juuri sellaisesta
olisi hyotya téllaisessa pienessd yhteisossa...
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— Otan tarjouksen vastaan, Ari keskeytti, itsekin yllat-
tyneend reaktiostaan. — Kiitos.

— Sepd hyva. Sovitaanko ndin alkuun kahdesta vuo-
desta? kysyi Témas. — Kokonainen kaksivuotissuunni-
telma! Siglufjordurin suunnalta kajahti moéred nauru.
— Ja tietysti voit jaada sen jalkeen niin pitkéksi aikaa kuin
tahdot. Koska voisit aloittaa?

— Minun téytyy suorittaa lopputentti talven aikana...

— Tee se ihmeessa taaltd kasin. En nde mitdan syyts,
miksi se ei onnistuisi. Mitd sanot aloittamisesta marras-
kuussa? Jotakuinkin kuun keskivaiheilla? Erinomainen
vuodenaika tutustua kaupunkiin. Aurinko on piiloutu-
nut vuorten taakse eika tule esiin moneen kuukauteen.
Hiihtokeskukset avattu. Taalld Pohjoisen Alpeilla kelpaisi
lasketella. Kuka ties padset joululomallekin.

Ari oli vastaamaisillaan Témasille, ettei laskettelu
kuulunut hénen kiinnostuksen kohteisiinsa, mutta jatti
sen sanomatta. Han kiitti vield kerran omasta puolestaan.
Hanell4 oli sellainen olo, ettéd hin voisi tulla hyvinkin toi-
meen tuon kovadédnisen mutta ystavéllisen miehen kanssa.

Kun Ari palasi makuuhuoneeseen, oli Kristin yha kumar-
tunut kirjojensa ylle.

— Olen saanut tyopaikan, Ari sanoi virallisen kuuloi-
sesti. Kristin kddntyi. Ari hymyili hdnelle.

— Mité? Than totta? Kristin 16i kirjan kannet kiinni eika
merkinnyt télld kertaa sivua, jolla oli lopettanut lukemi-
sensa. — Mahtavaa!

Kristinin katseesta loisti silkka ilo. Kristin naytti usein
siltd kuin mikaéan ei voisi tulla hdnen hyvantuulisuutensa
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tielle, mutta Ari oli oppinut lukemaan hdnen ilmeitdén ja
tiesi paremmin. Kristinin tummansiniset silmét, jotka loi-
vat voimakkaan kontrastin hdanen lyhyelle, vaalealle tukal-
leen, saattoivat olla lumoavat, mutta hanen luonteensa oli
suora ja padttavdinen. Hén tiesi, mité tahtoi.

— Se tapahtui niin nopeasti, etten melkein usko sité
itsekéddn. Joulukuussa valmistuu niin moni, ja tuntuu, ettei
paikkoja ole tarjolla juuri misséan.

— No missé se on? Reykjavikissako? Sijaisuus?

— Ei... sain kahden vuoden sopimuksen. Vahintdén.

— Reykjavikissa? Kristin toisti, ja Ari naki hehkun hédnen
kasvoillaan himmenevén aavistuksen verran.

— Itse asiassa ei. Ari vaikeni hetkeksi. — Pohjoisessa.
Siglufjordurissa.

Kristin oli hiljaa. Sekunnit matelivat.

— Siglufjordurissa? Héan korotti déntddn eika savysta
voinut erehtya.

— Kylla. Se on melkoinen mahdollisuus, Ari sanoi mata-
lasti ja toivoi Kristinin ymmartédvan myos hdanen kantansa
ja ndkevén, miten tédrked paikka hénelle oli.

— Ja sind suostuit heti? Ilman ettd edes harkitsit kysy-
vési minulta ensin? Kristinin silmét kapenivat viiruiksi.
Ainessi kuulsi kirpeys, melkein kiukku.

Oliko Ari kenties jattanyt puhumatta asiasta Kristinin
kanssa ndyttddkseen hénelle, ettd kykeni tekeméén omia
padtoksia ja seisomaan omilla jaloillaan?

— Tuota noin... Ari epérdi. — Joskus tdytyy vain tarttua
tilaisuuteen. Jos en olisi paéttinyt saman tien, he olisivat
soittaneet jollekulle toiselle. Hén oli vihdn aikaa hiljaa ja
lisési sitten kuin anteeksi pyytden: — He valitsivat minut.

Ari oli luovuttanut filosofian suhteen. Han oli jattanyt
myos teologian taakseen. Han oli menettdnyt vanhem-
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pansa aivan liian nuorena ja joutunut kohtaamaan maail-
man yksin kasvaessaan. Kunnes Kristin oli valinnut hénet.
Silloin hénelld oli ollut tdsmaélleen tdma sama tunne.

He valitsivat minut.

Ensimmadinen oikea tyopaikka — vastuullinen virka.
Haén oli ponnistellut suoriutuakseen poliisikoulusta kun-
nialla. Miksi ihmeessé Kristin ei yhtynyt hénen iloonsa?

— Sind et hitto soikoon pééta Siglufjorduriin muutta-
misesta ennen kuin olemme neuvotelleet siitd yhdessa.
Sano heille, ettd sinun téytyy miettid asiaa, Kristin sanoi
jaatavalla aanella.

— En miné niin voi tehdd. Saatan menettda tyon...
Koeta nyt kasittdad, Kristin. Lahden puolivélissd marras-
kuuta, teen viimeisen kurssisuorituksen Siglufjordurista
kasin ja palaan kotiin joululomaksi. Sindhén voisit miettia
sitdkin vaihtoehtoa, jos voisit tulla mukaan.

— Ari Pér, tiedét varsin hyvin, ettd aion opiskella taalla
ensi kesadn saakka. Joskus minusta tuntuu, etten ymmarra
sinua sitten yhtdédn. Kristin nousi ylos. — Mikéa helvetin
sotku. Luulin, ettd me olemme kumppanukset, samassa
veneessd. Han ndytti olevan kyynelten partaalla. — Mina
painun kavelylle.

Kristin asteli ulos huoneesta ja jatkoi matkaansa
eteiseen.

Ari seisoi jadhmettyneend paikallaan vailla hajuakaan
siitd, mitd tehda seuraavaksi.

Hén aikoi huutaa Kristinin perédén, mutta kuuli ulko-
oven jo laimahtévén kiinni.
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