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”… totuutta sinä tahdot salatuimpaan saakka ja sisimmäs-
säni sinä ilmoitat minulle viisautesi.”
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YKSI

Ministeri osti tärviölle päästetyn Lahnawiikin kartanon.
Päijänteeseen antavan pikkujärven rannalta, viitisen kilomet-

riä kaupungista pohjoiseen, himoittua hiekkapohjaista rantavii-
vaa ainakin kilometri.

Siitä kaupungilla riitti puhumista.
Moni oli pyrkinyt kaupoille, kaupunkiin jokunen vuosi sitten

pesiytynyt venäläinen liikemies aivan erityisesti, mutta perintö-
kartanon vanhapoika Paavali Lahnawiik oli tähän saakka kuitan-
nut naureskelemalla parhaatkin tarjoukset.

Ministeri Touko Nupposelta se vihdoin oli onnistunut. Koko
kaupunki oli tohkeissaan, kun saatiin oma ministeri. Jokunen
kansanedustaja kaupungista oli menneinä vuosina tullut, mutta
ministeriä ei tiettävästi koskaan. Ihmeteltiin mikä oli saanut Paa-
valin suostumaan kauppoihin juuri nyt, kun sen enempää nousu-
kuin laskukaudetkaan eivät tuntuneet häntä hetkauttavan. Ja
miksi juuri ministerille, joka tuli kaukaa keskisestä Suomesta ja
jolla ei tiedetty olevan mitään kytköksiä sille seudulle.
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Tämä tapahtui samana kesänä, jona rikoskomisario Paavo Ii-
sakki Pesonen palasi entisiin tehtäviinsä.

Surullisten sattumusten summana Pesonen oli määrätty vir-
kaa tekeväksi rikososaston päälliköksi, ja jokainen päivä päälli-
kön narisevassa tuolissa oli ollut silkkaa kärsimystä kenttätyöhön
vihkiytyneelle poliisimiehelle. Oikeastaan yksi ainoa laukaus oli
sitten palauttanut tilanteen ennalleen.

Päällikkö Nyrösen hyllyttämisen taustalla kummitellut liike-
mies oli ammuttu kylmästi kotipihalleen. Ampuja oli saatu kiinni
melkein saman tien. Pikainen tutkinta osoitti, ettei surmatyöllä
ollut mitään tekemistä Nyrösen hyllyttämiseen johtaneiden ta-
pahtumien kanssa. Pienen viiveen jälkeen Nyrösen toimia koske-
nut tutkinta oli lopetettu, päällikkö palannut virkaansa ja Peso-
nen huokaissut helpotuksesta.

Nyt kaupunki siis oli saanut oman ministerinsä. Se oli monella
tapaa avoin ja hämmentävä yhtälö, jonka palasia vasta hiljalleen
soviteltiin kohdilleen.

Eikähän ministeri Touko Nupponen suinkaan ollut mikä ta-
hansa puolueen palkitsema kumileimasin, vaan värikäs ja rai-
suotteinen herra ”Touho”, jonka tunsi koko valtakunta. Useimmat
pelkkänä Touhona. Siinä oli mies, jolle tuntui aina löytyvän mi-
nisterisalkku, olipa vallassa mikä kolmesta suurpuolueesta ta-
hansa. Välillä hän tasoitti valtioneuvoston voimasuhteita jonkun
toisarvoisen salkun kahvassa, välillä taas keikkui kukkona tun-
kiolla. Nokkela ja vikkelä mies. Kateelliset irvailivat, että Touho
pystyi ihan ilman paperin paperia sanomaan mistä asiasta ta-
hansa mitä tahansa, sanomatta lopultakaan yhtään mitään.

Hyvän poliitikon merkki!
Ministeriöiden virkamiehet häntä nyreksivät; Touho onnistui

viikossa hämmentämään kulloinkin hallinnoimansa kanslian au-
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tuaan uneliaan ilmapiirin. Hänen erityinen harrastuksensa olivat
komiteat ja työryhmät. Ei niin pientä asiaa, etteikö hän siitä pys-
tynyt vääntämään komiteaa. Sillä tempulla taas oli tasan kaksi
tehtävä: hankkia mietintöjen luovutustilaisuuksien lehti- ja tv-
kuvilla julkisuutta ministerille itselleen, ja toisekseen haudata
mietinnöt ja niiden sisältämät asiat kaikessa hiljaisuudessa ja hy-
vällä omallatunnolla arkistojen kätköihin pölyttymään. Mietintö-
jen sisältämät asiat ja korjausehdotukset eivät yleensä aiheutta-
neet mitään toimia. Piittaamattomuus tuntui sillä tavoin säädylli-
semmältä.

Siinä oli kaikkiaankin mies, jota rakastettiin ja inhottiin vuo-
ronperään aina kulloistenkin konjunktuurien mukaan. Nupposen
arka kohta oli hänen asemansa oman puolueen hierarkiassa. Kol-
meen kertaan hän oli ollut ehdolla puheenjohtajaksi; hävinnyt
kerran täpärästi ja vetäytynyt kahdesti ennen ratkaisevaa äänes-
tystä, huomattuaan kannatuksen jäävän vaatimattomaksi. Hyvi-
tykseksi tarjotut varapuheenjohtajuudet eivät Nupposelle kelvan-
neet. Syrjässä virallisesta puoluejohdosta hän oli hankkinut mai-
neen jonkinlaisena ”yleisräksyttäjänä” paitsi puolueen sisällä,
myös missä tahansa valtakunnan asiassa. Puoluejohto sieti vai-
voin sen, sillä vastapainona miestä sopi käyttää myös puolueelle
kiusallisten kannanottojen julkistajana.

Sitten oli olemassa vielä Nupposen varjon puoli.
Ministerin huomattava varallisuus oli jo kauan ollut kuiskai-

lujen kohteena. Oli yhtiöitä ja säätiöitä ja luojaties mitä kanna-
tusyhdistyksiä, joiden papereista löytyi nimi Touko Nupponen.
Mutta vain jonakin pienosakkaana tai taustavaikuttajana, ei kos-
kaan näkyvänä keulahahmona. Tv:n ajankohtaishaukat ja muut
päivärinnat olivat yrittäneet saada Nupposta käpälälautaan.
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Touho oli mielihyvin suostunut näihin käräjiin ja inttäjäisiin,
mutta nauranut lopulta kiukkua kihisevät haastajansa suohon.

Kartanokaupan rahoitustakin oli joku kesätoimittaja kaivellut,
ponnettomasti ja vaatimattomin tuloksin.

Viimeisen vuoden aikana nämä rahakytkökset olivat kuiten-
kin nousseet uudelleen puheisiin, kun tiedettiin muutaman ko-
hutun liikemiehen tulleen rahoineen säätiöiden toimintaan mu-
kaan. Arvailtiin mihin käyttöön liikemiesten rahat tulivat ja siinä
samalla tietenkin myös vaanittiin, olivatko heidän sijoituksensa
maksuja kaavamuutoksista tai lisätyistä rakennusoikeuksista.

Mikään tutkimus ei muuttanut sitä tosiasiaa, että ministeri
Touko Nupposen piti kaikkien tietojen mukaan oleman huomat-
tavan varakas mies.

Itsepintaiset huhut väittivät lisäksi, että Nupposella oli parhail-
laan viritteillä joku salaperäinen operaatio. Mikä se oli, ja mitä
se olisi toteutuessaan pitänyt sisällään, siitä liikkui vain arvailuja.
Hänen nähtiin kyllä tavan takaa livahtavan eduskunnan takao-
vella odottavaan autoon ja katoavan ties minne. Mutta kun mies
hoiti hommansa, ja oli muutenkin alituiseen liikkeessä, ei hänen
katoamisiaan pistetty erityisesti merkille.

Nautittiin vielä jäljellä olevista loppukesän pehmoisista päi-
vistä ja samettisista illoista. Vain umpipessimisti olisi miettinyt
edessä olevaa riipivää syksyä. Elettiin kevään heleyden ja keskike-
sän kirkkaiden värien jälkeistä raskaan täyteläistä sadonkorjuun
vuodenaikaa.

Pian jo kerrottiin ministerin liikkuneen kaupungin torilla
kuin kuka tahansa. Oli kysellyt hintoja ja herennyt melkeinpä ru-
nolliseksi luomutuotteita myyvän kauppiaan kojulla. Kun luomu-
kauppias oli valitellut ihmisten ymmärtämättömyyttä, oli minis-
teri rohkaissut, sanonut uskovansa luomuviljelyyn ja arvellut juh-
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lallisesti, että sen varassa saattoi hyvinkin levätä isänmaan tule-
vaisuus. ”Isänmaa” oli Touko Nupposen rakkaimpia sanoja. Sille
sanalle löytyi paikka yhtä hyvin eduskunnassa, julkisessa sanassa
kuin luomukauppiaankin torikojulla. Ja tehdäkseen asiansa to-
deksi hänen kerrottiin itsekin ostaneen joku kerta pussillisen ru-
pisia luomuperunoita. Perunapussi ei vain oikein luontunut mi-
nisterin käteen, hän oli vaikuttanut neuvottomalta, pelännyt kai
ministerin arvovaltansa siitä rapisevan. Hänen arveltiin liikkuvan
torilla rohkeasti yksikseen, mutta tarkkasilmäisimmät olivat ol-
leet tunnistavinaan perässä kulkevan vaiteliaan miehen turvamie-
heksi. Asia oli saanut vahvistuksen, kun ministeri oli ruuhkassa
sysännyt perunapussin miehen kannettavaksi. Torikahvi munk-
kipossuineen oli maistunut ministerinkin suussa ja muutama us-
kalias kaupunkilainen oli tuppautunut samaan pöytään. Oli salaa
toivottu, että tämä olisi ottanut puheeksi kartanokaupat, tai paik-
kakunnalle muuton yleensäkin.

Nupponen piti kuitenkin kansaa jännityksessä. Hän tuntui
nauttivan ihmisten pakahduttavasta uteliaisuuden kiimasta. Pu-
heli niitä näitä vaarattomia ja vaikeni visusti ”Valtakunnan
Asioista”. Samoin kaikesta kartanon kauppaan liittyvästä. Oli
alettu uskoa, että ministeri halusi ihan oikeasti sulautua tavalli-
seen kaupunkirahvaaseen.

Mutta eihän pikkukaupungin väki sellaiseen välttelyyn ja vai-
kenemiseen tyytynyt. Ei ihmisten uteliaisuutta niin vain sammu-
tettu. Jotain tämän kartanokaupan taustoista oli saatava selville;
jotain salamyhkäistä siihen pakostakin liittyi, merkit olivat sellai-
set.

Kaupungin kaikkitietävä, hiukan höppänänä pidetty evp.
eversti Portimo oli ensimmäisiä, jotka uskaltautuivat torikahvi-
lassa juttusille ministerin kanssa. Napsautti soturi vanhasta muis-
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tista kantapäät yhteen ja esittäytyi. Antoi sitten rohkeasti kättä-
päivää ja näytti jo kohta rupattelevan kuin vanhan tutun kanssa.
Siinä ei sinänsä ollut mitään ihmeellistä: tämä kärppänä liikkuva
sotaurho otti sutjakasti paikkansa missä seurueessa tahansa, ke-
nen vieraan seurassa tahansa. Niinpä ei ollut järin suuri yllätys,
kun jonakin kertana herrojen nähtiin lähtevän torilta yhtäjalkaa
ja häipyvän tuttavallisesti rupatellen rantapuiston suurten leh-
musten varjoihin.

Eversti Portimon arvo kaupunkilaisten silmissä nousi hetkeksi
kohisten, mutta kun sieltäkään ei mitään tietoja herunut, hiipui
kiinnostus vähitellen. Ministeri hyväksyttiin osaksi kaupunkiku-
vaa. Tuli uusia puheenaiheita, eikä niistä siinä pikkukaupungissa
– sen puoleen – yleensä puutetta ollutkaan.

Uusi omistaja Lahnawiikin kartanolla nyt joka tapauksessa oli.
Luotettiin siihen, että aika näyttäisi ”miten kissa nahan repii”.

Entä Paavali Lahnawiik? Eikö hänestäkään irronnut tietoja?
Mies tunnettiin laajalti. Erityisesti ainutlaatuisesta polkupyöräs-
tään. Sellaista ei toista ollut, olisiko edes koko valtakunnassa.
Paavalin tiedettiin poikasesta asti ihailleen kyläkauppiaan vank-
kaa, leveärenkaista menopeliä, erityisesti sen etupuolisen suuren
tavaratelineen ja hienon jousitetun satulan takia. Sitä ihailemaan
Paavali oli monet kerrat poikasena unohtunut sokerin tai hiivan
hakumatkalla naisväen polkiessa kiukkuisena jalkaa kartanon pa-
karituvassa. Kun kauppias sitten oli nyykähtänyt jauhosäkin alle
makasiinissaan, oli leski lopetellut kaupan pidon ja haetuttanut
Paavalin kaupalle. Siinä kuraisella huhtikuisella pihalla tuo ihme-
pyörä oli vaihtanut omistajaa. Lesken kertoman mukaan se oli
ollut kauppiasvainaan tahto.

Niiltä sijoiltaan Paavali oli loikannut pyörän selkään ja kiittä-
miset unohtaen painanut mutkaista tietä näkymättömiin. Paavali
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oli ollut silloin alle rippikouluiän, mitä olisi ollut, neljäntoista
kieppeillä.

Kartanon väki oli jo huolestunut, kun poikaa ei kuulunut, ei
näkynyt. Tiet niillä kulmilla olivat routivia ja mäkisiä, ties vaikka
olisi innoissaan ja tottumattomana sortunut louhikkoisen ojan
pohjalle.

Lähellä puolta yötä Paavali oli ilmestynyt hartiat höyryten pi-
haan. Taivastelijoille ylpeä pyörämies oli muina miehinä arvellut
ajaneensa epähuomiossa hyvän matkaa naapuripitäjän puolelle.

Siitä lukien oli olemassa poika ja pojan pyörä, erottamattomat.
Ja sitten vuosien saatossa mies ja miehen pyörä, vankkarakentei-
sia ja raskassoutuisia molemmat. Eikä koko sillä kolkalla voinut
olla paremmin huollettua ja vaalittua polkupyörää, siitä Paavali
piti visusti huolen.

Nyt, heti kartanokaupan jälkeen, Paavali oli kadonnut kuin
maan nielemänä. Samoin Paavalin pyörä.

Erityisesti tästä katoamisesta olivat huolissaan Paavalin kan-
takapakan, Hertan Krouvin, kaljaveikot. Oli loppukuu ja veljiltä
rahat vähissä, eikä ymmärtäväisenä rahan lainaajana tiedettyä
Paavalia löytynyt mistään.
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KAKSI

Jos rauhoittui kohina ministeri Nupposen ympärillä, saivat hänen
parikymppiset kaksospoikansa aikaan senkin edestä monen-
moista säpinää. Nämä veijarit paahtoivat kavereineen muskeli-
veneellä kaupungin rantaan satama-alueen nopeusrajoituksista
piittaamatta. Menivät maihin päästyään kuin irti päässeet möly-
apinat terassilta terassille.

Kaupungin omat nuoret kyräilivät satamapuiston lehmusten
suojissa aikansa ja rohkaistuivat vähä vähältä herjanheittoon.

Siinä kylvettiin siemenet tuleville yhteenotoille.
Poliisin päivystykseen tulivat pian ensimmäiset valitukset

hurjaa vauhtia kiitävästä veneestä. Väittämän mukaan veneen
nostattama aallokko repi pikkupaatteja kiinnityksistään ja murjoi
niitä toisiaan ja laituria vasten. Mielialat kiihtyivät joukkohyste-
rian partaalle, kun veneen omistaja paljastui. Se oli syvä ryppy
ministerirakkauteen: tätä tällaista piittaamattomuuttako oli tä-
mänkin vallasherran touhu!

Poliisin velvollisuus oli tietenkin käydä katsastamassa väitet-
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tyjä vaurioita. Yhdessä pikkuveneiden omistajien kanssa syynät-
tiin paatit ja paattien kiinnitykset. Laihoin tuloksin. Joko vau-
rioita ei silmin nähden havaittu, tai niitä ei voinut todistaa mus-
keliveneen aiheuttamiksi.

Vaadittiin myös tämän remeltävän venekunnan kipparin pu-
halluttamista. Muutaman kerran partio kyttäsi venekunnan läh-
töä, ja muka kuin ihan sattumalta paikalle osuneena puhallutti
ruoriin asettuneen nuorukaisen. Joka kerta kipparin lakkia kantoi
kuitenkin vesiselvä mies.

Koko puhalluttamisesta tuli kesän mittaan kissa ja hiiri -leikki,
ylimääräinen ohjelmanumero venekunnan juhliville nuorille.
Pellen roolia siinä sovitettiin poliisille. Ohjauspulpetin ääreen ka-
pusi yleensä juopunutta esittänyt kipparilakkinen kaveri ja toiset
nauraa kihersivät veneen perässä. Puhalluttamisen tulos oli joka
kerta pyöreä nolla.

Tämä leikki kävi vähitellen rassaamaan poliisia; olisi aikaa
voinut tähdellisempäänkin käyttää, mutta kun epäillystä ruori-
juopumuksesta tuli säännöllisin välein ilmiantoja, ne oli pakko
käydä tarkistamassa. Eikä kyse ollut pelkästään operaatioon tuh-
latusta ajasta. Erityisen vastenmieliseksi käynnit muuttuivat sen
pilkan ja ylimielisen möykkäämisen tähden, jota työtään tekevät
poliisimiehet joutuivat korvin kuulemaan ja silmin sietämään.
Siinä höylättiin varsinkin nuorten poliisimiesten ärsytyskyn-
nystä. Piti esittää maltillista ja suvaitsevaista vaikka hammasta
purren. Ei auttanut koulutuksessa toisteltu presidentti Koiviston-
kin käyttämä lausahdus ”provosoida saa, mutta ei pidä provosoi-
tua”.

Venekunnan riekkuminen närästi virkavaltaa läpi koko kesän.
Puhalluttamisen into hiipui kuitenkin vähitellen, ja kun nuoret
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huomasivat muutoksen, ei leikki heitäkään pitkän päälle kiinnos-
tanut.

Tieto ministerin nuorisokaartin käyttäytymisestä kulkeutui
vähitellen yli koko poliisitalon, siis myös komisario Pesosen kor-
viin. Toistaiseksi tapahtumat olivat järjestyspoliisin huolena,
mutta jonkun rajan ylitettyään ne hyvinkin voisivat kertyä Pe-
sosen pöydälle. Jotenkin komisario aavisti, että asiat saattaisivat
paisua ja karata painajaiseksi. Itsensä tuntien hän aavisti myös,
että tämän tyyppisten, vanhempiensa aseman ja rahojen turvin
öykkäröivien ylimielisten nilkkien kanssa hän olisi pulassa taval-
lista herkemmin.

Virkaansa palannut päällikkö Hugo Alfred Nyrönenkin otti
asian varoen puheeksi. Siinä keskustelussa kävi kuten niin usein
oli ennenkin käynyt; kun ongelman yhtenä osapuolena oli tar-
peeksi huomattava yhteiskunnan tappi, muuttui Nyrönen lauh-
keaksi lampaaksi ja hyssytteli hampaattomasti ongelman nukuk-
siin. Hänen puheessaan vilahteli yhtenään ”ministeri” ja ”karta-
non omistaja”. Puuttui vain että päällikkö olisi kumarrellut Lah-
nawiikin kartanoon päin jotakin mantraa tai loitsua mumisten.
Ja tietenkin varoitellut sormi pystyssä Pesosta ryhtymästä mi-
hinkään ministeriä tai hänen seuruettaan loukkaaviin toimiin. Ja
nimenomaan Pesosta, sillä Nyrönen tiesi, että muun henkilökun-
nan hän pystyisi pitämään aisoissa käskyttämällä. Pesosen kanssa
hän oli voimaton.

Se Nyrösen tapa ja ennakkosensuuri olivat iän kaiken ärsyt-
täneet Pesosta. Lukemattomat kerrat hän oli pyhästi päättänyt
asettua päällikön metkujen yläpuolelle, mutta ärtymys ei hellittä-
nyt vuosienkaan saatossa.

Lähimmän miehensä, rikosylikonstaapeli Gunnar Oljemarkin
kanssa Pesonen oli muutaman kerran pohtinut päällikön asemaa
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karun virasta pidättämisen ja uuden tulemisen jälkeen. Mies ei
ollut miksikään muuttunut, kuten he olivat aavistelleet. Ei ollut
Hugo Alfred Nyrönen oppinut mitään juuri kokemastaan haaksi-
rikosta. Sen tosiasian kanssa oli edelleen elettävä.

Mutta eipä aikaakaan, kun alkoi tapahtua.
Kaupungin nuoret liittoutuivat joukkioiksi ja kulkivat vierai-

den kintereillä riitaa haastaen. Se oli aluksi herjan heittoa puolin
ja toisin, sitten pientä töniskelyä kohdalle osuttaessa. Satamassa
saattoi jokunen tyhjä kaljapullo räsähtää rikki muskeliveneen kyl-
keen, ja kiinnitysköysien hetkuttaminen sai suurenkin veneen
keinahtelemaan.

Poliisi tuli kaiken aikaa askeleen perässä.
Ensimmäisen kerran virkavallan apua tarvittiin, kun kaupun-

gin nuoret peruuttivat autonsa laiturille vieriviereen muskelive-
neen kohdalle, perät melkein kiinni veneen kylkeen. Ylikypsät to-
jotat ja ooppelit tupruttivat pakoputkistaan mustaa, pikistä savua
päin veneen valkoista kylkeä. Ylikierrosten meteli oli huumaava.
Aivan kaijan reunaan ajettuina ne estivät pääsyn veneeseen tai ve-
neestä pois.

Venekansan kännykällään hälyttämä partio katseli menoa ai-
kansa. Kun kielletyn tyhjäkäynnin kaksiminuuttinen oli ylittynyt
moninkertaisesti, haettiin laitimmaisen auton kuljettaja, vietiin
liikennemerkin luo ja kysyttiin mitä ympyrän poikki ristissä kul-
kevat punaiset viivat mahtoivat merkitä ja mitä nuori mies tiesi
auton tarpeettomasta tyhjäkäynnistä.

Poliisi lupasi nuorten selviävän huomautuksella, jos autot häi-
pyisivät laiturilta vikkelästi.

Ei vaikutusta.
Poliisin hakema miekkonen vetelehti virnistellen takaisin au-

tolleen ja tuntui selostavan tietonsa kavereilleen. Vaikutus oli
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Viides Pesos-dekkari paneutuu ministerin epäilyttäviin liiketoimiin.

Kun ministeri ostaa Tyyskälän kartanon idyllisen pikkujärven
rannalta, hänen parikymppiset pojankoltiaisensa aiheuttavat
komisario Pesoselle jatkuvaa päänvaivaa. Mutta mikä on saanut
silmäätekevän poliitikon muuttamaan maalle Jumalan selän taakse?
Vaikka ministerin uuden tontin rantaviivan pituus on hulppea,
itse kartano ei ole kovin hyväkuntoinen, pikemminkin rötiskö.
Lopulta huhupuheet yltyvät, kun kartanon myynyt Tyyskäläkin
katoaa jälkiä jättämättä.

Komisario Pesonen tulee vedetyksi mukaan kartanon omituiseen
tapaukseen. Millaisia bisneksiä ministeri oikein puuhaa kulissien
takana?

Risto Juhani (1934-2013) oli suomalainen taiteilija, teatteriohjaaja
sekä erityisesti rikoskirjallisuuteen erikoistunut kirjailija. Juhanin
tunnetuimpiin teoksiin kuuluu kuusiosainen rikoskomisario Pesosen
tutkimuksia seuraava dekkarisarja.
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