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Esipuhe

Kesällä 1974 heitin rinkan selkääni ja vilkutin kotiväelle ruot-
sinlaivan kannelta kaverini Eskon kanssa. Olin 16-vuotias, ja 
tuntui mitä luonnollisimmalta asialta sanoa jäähyväiset koko-
naiseksi kuukaudeksi ja suunnata reilaamaan Eurooppaan. 
Kun laiva lähti, vilkuttajat laiturilla näyttivät yhä pienemmiltä 
ja pienemmiltä. 

Äitini neuvoi, että laivassa kannattaa aina nukkua pii-
pun vieressä, koska siinä on lämpimin paikka. Isän neuvo oli, 
että Italiassa sukat ovat edullisia, joten aina ei tarvitse ruveta 
sukka pyykille. Kumpikin ohje jäi aika vähälle käytölle.

Me lupasimme lähettää postikortteja vähintään kerran 
viikossa – vaikka kortit Romanian Mamaiasta tai Ranskan 
Bordeaux’sta taisivatkin tulla perille vasta kun reissu oli jo 
päättynyt.

Interrailkortti oli tärkeä käyttää viimeiseen voimassaolo-
päivään asti, vaikka rahat olivat jo aikaa sitten loppuneet. 
Nukuimme yöjunissa, rautatieasemien odotushalleissa, joskus 
puistoissa, rannoillakin. Matkustamisen lumo vei mukanaan. 
Ihan kaikesta ei kotiin menevissä postikortteissa taidettu ker-
toa.
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Matkustamisen lumo ei ole kadonnut. Matkatessa sekä 
näkee uutta että unohtaa vanhaa. Kovalevylle tulee taas tilaa. 
Tärkeä osa matkustamista onkin arjen – ja joskus itsensäkin 
– unohtaminen. Vanhan kiinalaisen viisauden mukaan hyvä 
matkustaja ei tiedä, minne hän on menossa. Vielä parempi 
matkustaja ei tiedä, mistä hän on tulossa. Ja täydellinen mat-
kustaja ei tiedä edes omaa nimeään.

Kun ulkoministerinä kerroin ministeriön konsuliosastolle 
tästä kiinalaisen matkustamisen filosofiasta, sain vastaani 
väsyneitä katseita: ”Hoh-hoijaa, juuri tällaisia matkustajia 
meillä on ollut asiakkaina liikaakin. Niitä, joilla oman nimen 
lisäksi hukassa ovat passi ja rahat.”

No, myönnettäköön, matkustamisen flow’sta kannattaa 
nauttia ulkoministeriön konsuliosaston asettamissa rajoissa. 
Olen ensimmäisen reilimatkani jälkeen reissannut paljon. 
Mutta aina tulee hetkiä, jolloin kaukokaipuu iskee uudestaan, 
ja sormi liikkuu kartalla uutta matkakohdetta syynäten.

Matkoille lähdetään eri syistä. Joku etsii itseään – vaikka ei 
ole varma mitä haluaisi löytää. Joku juoksee kohti – rakkautta, 
toivoa, seikkailua, auringonlaskua. Joku juoksee karkuun – it-
seään, muita, pelkoa, ihmissuhdetta.

Tie on aina sama, matkaaja antaa tielle sen tarkoituksen. 
Samalla tiellä yksi harhailee ja toinen tekee pyhiinvaelluksen. 
Yksi kulkee kohti ja toinen menee poispäin. Yksi etsii ja toinen 
pakenee. Tutkimusmatkaa voi tehdä maantieteeseen, ihmisyy-
teen, kulttuureihin, kieliin, itseensä.

Matkustamisen hetket taltioituvat joskus valokuviksi, jos-
kus muistikuviksi. Aurinko laskee, varpaat rantahiekassa, vetävä 
kirja ja kupillinen hyvää kahvia, maisema joka pysäyttää, ystävä 
nauraa. Niiden hetkien ja kuvien voimalla jaksaa taas eteenpäin.
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Vapaus on tärkeää, ja matkustaminen on yksi osa vapautta. 
Tämä kirja kertoo matkasta itäisen Puolan ikimetsiin – ja 
parista muustakin matkasta.

Biisonipolulla voi nähdä ja kokea paljon. Kiitän Otavan Kir-
jasäätiötä ja Suomen tietokirjailijat ry:tä tuesta kirjoitustyölle.

Lontoossa, South Kensingtonissa pääsiäisenä 2025
Pekka Haavisto
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Lasikantinen laulukirja

Nojatuolimatkaaja on puolihorroksessa. Kupissa höyryää ter-
vanhajuinen Lapsang souchong -tee. Matkakirjojen ja karttojen 
pino kasvaa nojatuolin vieressä lattialla. Kirjat kutsuvat seik-
kailuun: ”Lähdehän liikkeelle!” ”Tätä kokemusta ilman et voi 
jäädä!” ”Tämä täytyy itse nähdä!”

Tällä kertaa kirjat eivät kuiski suurkaupunkien öisestä syk-
keestä. Tulenkantajamaisten valoreklaamien heijastuksesta 
märällä asvaltilla. Autojen lyhtyjen valokiiloista leikkaamassa yön 
pimeyttä. Mutteriveneiden katoilla vilkkuvista keltaisista valo-
pilkuista. Auringon kuumasta paisteesta. Rantakatoksen varjon 
viileydestä. Yön hypnoottisista rytmeistä. Eivätkä edes kilomet-
rien pituisista hiekkarannoista kaukaisilla valtamerien saarilla. 

Ei, sillä nyt ollaan syvällä metsän siimeksessä. Metsäkirkko-
laisuudessa. Mitä on metsäkirkkolaisuus? Se on salainen lahko, 
jolla voi olla monia eri tunnussäveliä. Mutta kuunnelkaa vaikka 
runoilija Immi Hellénin laulu Paimenpoika: ”Nyt metsä kirk-
koni olla saa, voi täälläi palvella Jumalaa, mun urkuni kauniit, 
soikaa!” Ehkä metsän portit avautuvat.

Nyt ollaan menossa sinne, missä metsät kasvoivat jo ennen 
esi-isiemme aikaa. Missä puu saattoi kuolla vain luonnollisen 
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kuoleman ja jäädä kuollessaan ja katketessaan vaikka naa-
puriinsa nojaamaan: ”Annahan kun hetken tässä nojailen ja 
huokaisen.” Ikuisuus. Ikuinen metsä. Ikimetsä. Metsä, jossa 
tuhannet ja taas tuhannet eliölajit elävät lajien runsaudessa, 
ilman ihmisen jälkeä tai ihmisen kosketusta.

Sellaista kerrottiin olevan yhdessä paikassa. Itäisessä 
Puolassa, sen vanhassa ikimetsässä, Białowieżassa. Ja metsä 
vain jatkuisi ja jatkuisi kapeine polkuineen vielä maan rajan 
ylikin, Valko-Venäjälle saakka. Ja siellä olisi vielä lisää met-
sää, vielä suurempi metsäalue. Ja kaiken kukkuraksi tällä 
alueella eläisi suurin eurooppalainen maanisäkäs, euroopan-
biisoni, visentti.

Miten hyvältä tuntui lukea tuosta metsästä ja saada tietää 
siitä. Ja että sellainen metsä vielä kasvaa Euroopassa. Noja-
tuolimatkaaja alkoi jo ajatella mielessään usvaista kevätaa-
mua. Millaiselta tuntuisi vetää päälleen retkikamppeet ja 
jalkaan saappaat, ottaa kiikarit mukaan ja kulkea kapeaa kie-
murtelevaa polkua metsän rauhaan, metsän yksinäisyyteen. 
Niin kuin kävelisi avoimesta ovesta sisään metsään. Olisi 
yhtä metsän kanssa. Ja olisi metsän puolella. Kaikkien niiden 
lajien puolella, jotka siellä elävät.

Vanha metsä ei ole vain metsä, se on osa taivaankappa-
leemme muistia. Kas, tällaista täällä kerran on ollut. Näin 
puut ovat peittäneet maanpinnan, näin purot ja lammikot 
ovat solisseet vanhan metsän suojassa. Katsokaa kaatuneita 
runkoja, nojaavat toinen toiseensa. Katsokaa pystyyn jääneitä 
korkeita kantoja, jo sammaleen peittämiä. Katsokaa samma-
koita metsän lammikoissa. Katsokaa  lajikirjoa. Kääpiä. Pah-
koja. Jäkälää. Tällaista täällä kerran on ollut. Olipa kerran pla-
neetta Maa.
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”Metsän seinä on vain vihreä ovi”, kirjoitti runoilija 
Risto Rasa omassa samannimisessä esikoiskokoelmassaan 
vuonna 1971. Se on hyvin sanottu. Tuosta vihreästä ovesta on 
Białowieżan metsässä ollut paljon tulijoita ja menijöitä vuosi-
satojen mittaan. Ja juuri siitä ovesta haluan nyt astua sisään.

~
Voiko maata ja metsää lopulta kukaan omistaa? Voiko luontoa 
omistaa? Białowieżan metsä on aina ollut myös ihmisten välis-
ten jännitteiden aluetta.

Joskus koko Koillis-Eurooppa on ollut muinaisen metsä-
alueen peittämä. Jokia käytettiin luonnollisina kulkureitteinä. 
Metsästäjät, kalastajat, keräilijät olivat liikkeessä. Metsä oli 
myös turvapaikka – sodalta, taudeilta, veronkantajiltakin. Kun 
ruttoepidemia 1400-luvulla puhkesi, Białowieżan metsästä 
haettiin suojaa ja turvaa.

Luonnonsuojelu ei ole uusi asia. Białowieżassa salametsäs-
tykseen puututtiin jo vuonna 1538, kun Puolan kuningas Sigis-
mund I:n aikana annettiin ensimmäinen metsänsuojelulaki. 
Rangaistukset luonnonsuojelurikoksista olivat vain silloin hie-
man kovempia: ankarin rangaistus salametsästyksestä oli kuo-
lemantuomio. 

1600-luvun lopulla Białowieżan metsäalueelle perustettiin 
useita pieniä kyliä hyödyntämään rautamalmiesiintymiä ja ter-
vantuotantoa. Joidenkin Białowieżan alueen nykyisten kylien 
juuret ovat tältä ajalta.

Alueen hallinta on historiassa vaihdellut Puolan ja Venä-
jän kesken. Venäjän tsaari Paavali I teki Białowieżan metsän-
hoitajista maaorjia ja luovutti heidät venäläiselle ylimystölle 
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yhdessä metsäomaisuuksien kanssa. Metsien suojeleminen 
lopetettiin, ja metsästäjät lähtivät taas saaliiden perään.

Isänsä Paavali I:n murhan jälkeen vuonna 1801 valtaan nous-
sut tsaari Aleksanteri I perusti suojelualueen uudelleen ja palk-
kasi pienen joukon metsänhoitajia suojelua valvomaan. Suurin 
osa metsänhoitajista osallistui kuitenkin marraskuun kansan-
nousuun vuosina 1830–1831. Heidän tehtävänsä lakkautettiin, 
ja näin metsästys jatkui.

Białowieżassa on 1500-luvulta asti kamppailtu suojelun sekä 
metsästyksen ja metsäalueen muun hyödyntämisen välillä.

~
Tsaari Aleksanteri II, meille tuttu Helsingin Senaatintorilta, 
vieraili Białowieżan metsässä vuonna 1860 ja päätti palaut-
taa Białowieżan biisonien suojelun. Vuosina 1888–1917 Venä-
jän tsaarit omistivat koko ikimetsän, josta tuli kuninkaallinen 
metsästysalue. Tsaarit lähettivät biisoneita lahjaksi useiden 
Euroopan pääkaupunkien eläintarhoihin. He myös asutti-
vat Białowieżan metsään peuroja, hirviä ja muita valtakunnan 
alueelta tuotuja eläimiä.

Ensimmäinen maailmansota oli Białowieżan metsälle 
tuhoisa. Saksalaiset joukot saapuivat metsään elokuussa 1915, 
ja miehitys jatkui joulukuuhun 1918 saakka. Sota ja miehitys 
merkitsivät laajoja hakkuita ja intensiivistä metsästystä. Kun 
Puolan armeija valloitti alueen helmikuussa 1919, viimeinen 
Białowieżan biisoni oli juuri tapettu kuukautta aikaisemmin.

Puolan ja Neuvostoliiton sodan jälkeen vuonna 1921 metsän 
ydin julistettiin kansalliseksi suojelualueeksi. Vuodesta 1923 al-
kaen professori Józef Paczoskin johdolla Białowieżan alueesta 
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ja sen metsäkasvillisuudesta alettiin tehdä systemaattisia 
luonnontieteellisiä tutkimuksia.

Alkoi myös operaatio biisonien pelastamiseksi. 1920-luvun 
alussa tiedettiin, että 54 eurooppalaista biisonia oli säilynyt 
maailman eri eläintarhoissa, vaikka Puolassa ei yhtäkään yksi-
löä. 1920-luvun lopulla Puolan valtio hankki nelipäisen karjan 
eri eläintarhoilta, ja vuonna 1932 näiden suojelemiseksi suurin 
osa metsästä julistettiin kansallispuistoksi.

Lajin palautus onnistui, ja vuoteen 1939 mennessä kan-
sallispuistossa oli jo 16 biisonia. Mutta vuonna 1939 alkoi-
vat uuden maailmansodan mustat pilvet kasaantua myös 
Białowieżan ylle: paikallisia puolalaisia asukkaita karkotettiin, 
alueelle tuli neuvostoliittolaisia metsätyöläisiä – kunnes sak-
salaiset miehittivät metsän vuonna 1941. Białowieżan metsästä 
tuli nyt myös puolalaisten ja neuvostoliittolaisten partisaa-
nien metsä, joka tarjosi suojaa taistelijoille. Vieläkin metsästä 
löytyy hautoja Gestapon tappamille ihmisille, joita epäiltiin 
partisaanien auttamisesta.

Toisen maailmansodan jälkeen metsäalue jakaantui Puolan 
ja Neuvostoliiton osana olevan Valko-Venäjän kesken. 

~
On matkoja, jotka tapahtuvat suunnitellusti, kalenteriin mer-
kittyinä aikoina. Ja sitten on matkoja, jotka vain lepäävät hyl-
lyllä, ajatuksissa, haaveissa ja hyvissä aikomuksissa. Niihin 
palaa mielessään aina toisinaan, ne ovat toteuttamista vaille 
valmiita. Niitä on ehkä suunnitellut ja ajatellut pitkäänkin. 
Sormi on liikkunut kartalla, nojatuolissa puoliunessa mieli-
kuvitus on lentänyt.
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Isoäitini Helmi puhui usein rengasmatkoista.  Rengasmatkat 
olivat VR:n 1930-luvulla lanseeraamia junareittejä sekä linja-
autoliikennettä ja sisävesireittejä yhdistelleitä kotimaan mat-
kailutuotteita, jotka elivät huippuaikaansa 1950-luvulla. Ren-
gasmatka on hyvä sana.

Oman ensimmäisen ”rengasmatkani” Suomen lähialueelle 
tein Antonion kanssa kesällä 1998 VW kuplalla ajaen ensin 
Helsingistä Pietariin, sieltä Pihkovaan, Venäjän ja Viron rajalle 
Shumilkinoon, sitten Tarttoon, sieltä edelleen Pärnuun, Haap-
saluun, Tallinnaan ja takaisin Helsinkiin. Tuliko ongelmia? 
Ei muuten paitsi palatessa Tallinnan satamassa. Pysäköin-
tialueelle jätetystä autosta oli tuuletusikkuna rikottu ja sisällä 
olevat kassit viety. Enemmän oli harmia tuuletusikkunan kor-
jaamisesta kuin taloudellisia menetyksiä. Mutta hyvä muistu-
tus siitä, että kaikkea voi sattua.

Matka oli sen verran kiinnostava, että seuraava rengas-
matka lähialueille on ollut suunnitteilla siitä kesästä lähtien. 
Ja onhan tässä taas muutama vuosikin kulunut! Uuden mat-
kan piti olla Baltian-Kaliningradin-Puolan-Valko-Venäjän kier-
tomatka. Mutta niin kuin joskus elämässä, todellisuus tuli ikä-
vällä tavalla suunnitellun matkan esteeksi.

Kartalla matka näyttäisi helpolta: Liettuan Klaipėdasta 
voisi mennä lautalla Kuurinkynnäkselle, tuolle merkilliselle 
Itämeren hiekkadyynille, ja ajaa sitten Kuurinkynnästä pitkin 
Nidan kaupungin kautta Venäjän rajan ylitse Kaliningradiin. Ja 
sieltä sitten Puolaan, Białowieżan metsään, ja sieltä edelleen – 
vaikkapa vuokratulla polkupyörällä – metsäteitä pitkin Valko-
Venäjälle. Tuo rajanylitys Białowieżan metsän sisällä Puo-
lasta Valko-Venäjälle olisi varmasti eksoottisin osa tätä reittiä, 
mutta se olisi hienoa kokea.
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Tämä näyttää edelleen kartalla ihan kelpo reitiltä. Paitsi 
että Venäjä hyökkäsi Ukrainaan helmikuussa 2022, ja tätä kir-
joittaessani sota jatkuu edelleen. Kaliningrad ja Valko-Venäjä 
eivät enää voineet kuulua matkasuunnitelmiin.

Olin matkakirjoista ja nettiartikkeleista lukenut, miten 
hurmaava on pyöräretki kansallispuiston sisällä Puolasta 
Valko-Venäjälle ja miten helpoksi oli rajan ylittäminen luonto-
matkailijoille tehty. Myös kaikki tämä oli nyt historiaa, kun 
Valko-Venäjä oli liittynyt Venäjän tukijaksi hyökkäyssodassa 
Ukrainaa vastaan.

~
Oliko Valko-Venäjällä muuta vaihtoehtoa kuin liittyä sotaan 
Venäjän rinnalla? Historia tulee tätä asiaa joskus avaamaan. 
Puhuin tästä usein edesmenneen Valko-Venäjän ulkominis-
terin Vladimir Makein kanssa. Hänellä oli tästä omat ajatuk-
sensa.

Kun tapasin Valko-Venäjän presidentin Aljaksandr Luka-
šenkan 25.11.2019 maan pääkaupungissa Minskissä yhdessä 
Ruotsin ulkoministerin Ann Linden kanssa, presidentti 
Lukašenka esitteli ylpeänä salia ja pöytää, jonka ympärillä 
Valko-Venäjä, Venäjä, Saksa, Ranska ja Ukraina olivat solmi-
neet helmikuussa 2015 Minsk II -sopimuksen Ukrainan krii-
sin lopettamiseksi.

Omassa keskustelussamme presidentti Lukašenka – joka 
oli varsin hyvällä tuulella – paljasti, että hän oli Pohjoismaiden 
suuri ihailija. Jopa niin paljon, että hän haluaa kehittää maa-
taan pohjoismaiseen suuntaan – tai jopa liittää Valko-Venäjän 
jonakin päivänä yhdeksi Pohjoismaista.
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