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Esipuhe

Kesilld 1974 heitin rinkan selkdéni ja vilkutin kotividelle ruot-
sinlaivan kannelta kaverini Eskon kanssa. Olin 16-vuotias, ja
tuntui mitd luonnollisimmalta asialta sanoa jadhyviiset koko-
naiseksi kuukaudeksi ja suunnata reilaamaan Eurooppaan.
Kun laiva lghti, vilkuttajat laiturilla ndyttivét yhi pienemmiltd
ja pienemmiltd.

Aitini neuvoi, etti laivassa kannattaa aina nukkua pii-
pun vieressi, koska siind on ldmpimin paikka. Isin neuvo oli,
ettd Italiassa sukat ovat edullisia, joten aina ei tarvitse ruveta
sukkapyykille. Kumpikin ohje jéi aika vdhille kéytolle.

Me lupasimme ldhettdd postikortteja vdhintddn kerran
viikossa - vaikka kortit Romanian Mamaiasta tai Ranskan
Bordeaux’sta taisivatkin tulla perille vasta kun reissu oli jo
pidttynyt.

Interrailkortti oli tdrked kdyttdd viimeiseen voimassaolo-
pdivddn asti, vaikka rahat olivat jo aikaa sitten loppuneet.
Nukuimme y6junissa, rautatieasemien odotushalleissa, joskus
puistoissa, rannoillakin. Matkustamisen lumo vei mukanaan.
Than kaikesta ei kotiin menevissd postikortteissa taidettu ker-
toa.



Matkustamisen lumo ei ole kadonnut. Matkatessa sekd
nikee uutta ettd unohtaa vanhaa. Kovalevylle tulee taas tilaa.
Tdrked osa matkustamista onkin arjen - ja joskus itsensikin
- unohtaminen. Vanhan kiinalaisen viisauden mukaan hyva
matkustaja ei tiedd, minne hin on menossa. Vield parempi
matkustaja ei tiedd, mistd hdn on tulossa. Ja tiydellinen mat-
kustaja ei tiedd edes omaa nimedin.

Kun ulkoministerini kerroin ministerion konsuliosastolle
tdstd kiinalaisen matkustamisen filosofiasta, sain vastaani
vasyneitd katseita: ”Hoh-hoijaa, juuri téllaisia matkustajia
meilld on ollut asiakkaina litkaakin. Niitd, joilla oman nimen
lisdksi hukassa ovat passi ja rahat.”

No, my6nnettdkéon, matkustamisen flow’sta kannattaa
nauttia ulkoministerion konsuliosaston asettamissa rajoissa.
Olen ensimmiisen reilimatkani jidlkeen reissannut paljon.
Mutta aina tulee hetkid, jolloin kaukokaipuu iskee uudestaan,
ja sormi lifkkuu kartalla uutta matkakohdetta syynéten.

Matkoille 1dhdetdidn eri syistd. Joku etsii itseddn — vaikka ei
ole varma miti haluaisi 16ytédd. Joku juoksee kohti - rakkautta,
toivoa, seikkailua, auringonlaskua. Joku juoksee karkuun - it-
seddn, muita, pelkoa, ihmissuhdetta.

Tie on aina sama, matkaaja antaa tielle sen tarkoituksen.
Samalla tielld yksi harhailee ja toinen tekee pyhiinvaelluksen.
Yksi kulkee kohti ja toinen menee poispiin. Yksi etsii ja toinen
pakenee. Tutkimusmatkaa voi tehdd maantieteeseen, ihmisyy-
teen, kulttuureihin, kieliin, itseensi.

Matkustamisen hetket taltioituvat joskus valokuviksi, jos-
kus muistikuviksi. Aurinko laskee, varpaat rantahiekassa, vetdvi
kirja ja kupillinen hyvdd kahvia, maisema joka pysdyttdd, ystiava
nauraa. Niiden hetkien ja kuvien voimalla jaksaa taas eteenpdin.



Vapaus on tirkedd, ja matkustaminen on yksi osa vapautta.
Tdmi Kkirja kertoo matkasta itdisen Puolan ikimetsiin - ja

parista muustakin matkasta.
Biisonipolulla voi ndhdi ja kokea paljon. Kiitdn Otavan Kir-
jasddtiotd ja Suomen tietokirjailijat ry:td tuesta kirjoitustyolle.

Lontoossa, South Kensingtonissa péddsidisend 2025
Pekka Haavisto






Lasikantinen laulukirja

Nojatuolimatkaaja on puolihorroksessa. Kupissa hoyrydd ter-
vanhajuinen Lapsang souchong -tee. Matkakirjojen ja karttojen
pino kasvaa nojatuolin vieressi lattialla. Kirjat kutsuvat seik-
kailuun: ”Lihdehén liikkeelle!” ”T4td kokemusta ilman et voi
jaddd!” ”Tamai tdytyy itse ndhda!”

Tilld kertaa kirjat eivét kuiski suurkaupunkien Gisestd syk-
keestd. Tulenkantajamaisten valoreklaamien heijastuksesta
marilld asvaltilla. Autojen lyhtyjen valokiiloista leikkaamassa yon
pimeyttd. Mutteriveneiden katoilla vilkkuvista keltaisista valo-
pilkuista. Auringon kuumasta paisteesta. Rantakatoksen varjon
viileydestd. Yon hypnoottisista rytmeistd. Eivitkd edes kilomet-
rien pituisista hiekkarannoista kaukaisilla valtamerien saarilla.

Ei, silld nyt ollaan syvilld metsédn siimeksessd. Metsdkirkko-
laisuudessa. Mitd on metsikirkkolaisuus? Se on salainen lahko,
jolla voi olla monia eri tunnussévelid. Mutta kuunnelkaa vaikka
runoilija Immi Hellénin laulu Paimenpoika: "Nyt metsd kirk-
koni olla saa, voi tddlldi palvella Jumalaa, mun urkuni kauniit,
soikaa!” Ehkd metsédn portit avautuvat.

Nyt ollaan menossa sinne, missd metsit kasvoivat jo ennen
esi-isiemme aikaa. Missd puu saattoi kuolla vain luonnollisen
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kuoleman ja jadda kuollessaan ja katketessaan vaikka naa-
puriinsa nojaamaan: ”Annahan kun hetken téssd nojailen ja
huokaisen.” Tkuisuus. Ikuinen metsd. Ikimetsd. Metsd, jossa
tuhannet ja taas tuhannet elidlajit eldvit lajien runsaudessa,
ilman ihmisen jilked tai ihmisen kosketusta.

Sellaista kerrottiin olevan yhdessd paikassa. Itdisessd
Puolassa, sen vanhassa ikimetséssd, Bialowiezassa. Ja metsd
vain jatkuisi ja jatkuisi kapeine polkuineen vield maan rajan
ylikin, Valko-Venijille saakka. Ja sielld olisi vield lisdd met-
sdd, vield suurempi metsdalue. Ja kaiken kukkuraksi télld
alueella eldisi suurin eurooppalainen maanisikis, euroopan-
biisoni, visentti.

Miten hyviltd tuntui lukea tuosta metsédsti ja saada tietdd
siitd. Ja ettd sellainen metsd vield kasvaa Euroopassa. Noja-
tuolimatkaaja alkoi jo ajatella mielessddn usvaista kevitaa-
mua. Millaiselta tuntuisi vetdd pédlleen retkikamppeet ja
jalkaan saappaat, ottaa kiikarit mukaan ja kulkea kapeaa kie-
murtelevaa polkua metsdn rauhaan, metsédn yksindisyyteen.
Niin kuin kévelisi avoimesta ovesta sisdin metsddn. Olisi
yhtd metsin kanssa. Ja olisi metsin puolella. Kaikkien niiden
lajien puolella, jotka sielld eldvit.

Vanha metsd ei ole vain metsd, se on osa taivaankappa-
leemme muistia. Kas, tédllaista tddlld kerran on ollut. Niin
puut ovat peittdneet maanpinnan, ndin purot ja lammikot
ovat solisseet vanhan metsdn suojassa. Katsokaa kaatuneita
korkeita kantoja, jo sammaleen peittdmid. Katsokaa samma-
koita metsin lammikoissa. Katsokaa lajikirjoa. Kdipid. Pah-
koja. Jakdldd. Tallaista tddlld kerran on ollut. Olipa kerran pla-
neetta Maa.
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”Metsdn seind on vain vihred ovi”, Kkirjoitti runoilija
Risto Rasa omassa samannimisessd esikoiskokoelmassaan
vuonna 1971. Se on hyvin sanottu. Tuosta vihredstd ovesta on
Bialowiezan metsdssd ollut paljon tulijoita ja menijditd vuosi-
satojen mittaan. Ja juuri siitd ovesta haluan nyt astua sisdén.

Voiko maata ja metsdd lopulta kukaan omistaa? Voiko luontoa
omistaa? Bialowiezan metsd on aina ollut my06s ihmisten vélis-
ten jannitteiden aluetta.

Joskus koko Kaoillis-Eurooppa on ollut muinaisen metsi-
alueen peittdmd. Jokia kéytettiin luonnollisina kulkureitteina.
Metsidstdjdt, kalastajat, kerdilijat olivat liikkeessd. Metsd oli
my®&s turvapaikka - sodalta, taudeilta, veronkantajiltakin. Kun
ruttoepidemia 1400-luvulla puhkesi, Bialowiezan metsédstd
haettiin suojaa ja turvaa.

Luonnonsuojelu ei ole uusi asia. Bialowiezassa salametsis-
tykseen puututtiin jo vuonna 1538, kun Puolan kuningas Sigis-
mund I:n aikana annettiin ensimmiinen metsidnsuojelulaki.
Rangaistukset luonnonsuojelurikoksista olivat vain silloin hie-
man kovempia: ankarin rangaistus salametsistyksesti oli kuo-
lemantuomio.

1600-luvun lopulla Bialowiezan metsdalueelle perustettiin
useita pienid kylid hyodyntdmain rautamalmiesiintymid ja ter-
vantuotantoa. Joidenkin Bialowiezan alueen nykyisten kylien
juuret ovat téltd ajalta.

Alueen hallinta on historiassa vaihdellut Puolan ja Veni-
jdn kesken. Venijdn tsaari Paavali I teki Bialowiezan metsédn-
hoitajista maaorjia ja luovutti heidét venildiselle ylimystolle
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yhdessd metsiomaisuuksien kanssa. Metsien suojeleminen
lopetettiin, ja metsdstijdt lahtivit taas saaliiden perdin.

Isdnsd Paavali I:n murhan jidlkeen vuonna 1801 valtaan nous-
sut tsaari Aleksanteri I perusti suojelualueen uudelleen ja palk-
kasi pienen joukon metsénhoitajia suojelua valvomaan. Suurin
osa metsidnhoitajista osallistui kuitenkin marraskuun kansan-
nousuun vuosina 1830-1831. Heidén tehtidvinsi lakkautettiin,
ja ndin metsistys jatkui.

Bialowiezassa on 1500-luvulta asti kamppailtu suojelun sekd
metsistyksen ja metsdalueen muun hyddyntdmisen vilill4.

Tsaari Aleksanteri II, meille tuttu Helsingin Senaatintorilta,
vieraili Bialowiezan metsidssd vuonna 1860 ja pddtti palaut-
taa Bialowiezan biisonien suojelun. Vuosina 1888-1917 Veni-
jdn tsaarit omistivat koko ikimetsén, josta tuli kuninkaallinen
metsdstysalue. Tsaarit ldhettivit biisoneita lahjaksi useiden
Euroopan piddkaupunkien eldintarhoihin. He myds asutti-
vat Bialowiezan metsddn peuroja, hirvid ja muita valtakunnan
alueelta tuotuja eldimii.

Ensimmdinen maailmansota oli Bialowiezan metsille
tuhoisa. Saksalaiset joukot saapuivat metsddn elokuussa 1915,
ja miehitys jatkui joulukuuhun 1918 saakka. Sota ja miehitys
merkitsivit laajoja hakkuita ja intensiivistd metsdstystd. Kun
Puolan armeija valloitti alueen helmikuussa 1919, viimeinen
Bialowiezan biisoni oli juuri tapettu kuukautta aikaisemmin.

Puolan ja Neuvostoliiton sodan jdlkeen vuonna 1921 metsin
ydin julistettiin kansalliseksi suojelualueeksi. Vuodesta 1923 al-
kaen professori Jozef Paczoskin johdolla Bialowiezan alueesta
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ja sen metsdkasvillisuudesta alettiin tehdd systemaattisia
luonnontieteellisid tutkimuksia.

Alkoi my0s operaatio biisonien pelastamiseksi. 1920-luvun
alussa tiedettiin, ettd 54 eurooppalaista biisonia oli sdilynyt
maailman eri eldintarhoissa, vaikka Puolassa ei yhtdkddn yksi-
164. 1920-luvun lopulla Puolan valtio hankki nelipdisen karjan
eri eldintarhoilta, ja vuonna 1932 ndiden suojelemiseksi suurin
osa metsdsti julistettiin kansallispuistoksi.

Lajin palautus onnistui, ja vuoteen 1939 mennessd kan-
sallispuistossa oli jo 16 biisonia. Mutta vuonna 1939 alkoi-
vat uuden maailmansodan mustat pilvet kasaantua myos
Bialowiezan ylle: paikallisia puolalaisia asukkaita karkotettiin,
alueelle tuli neuvostoliittolaisia metsityoliisid - kunnes sak-
salaiset miehittivit metsidn vuonna 1941. Bialowiezan metsésti
tuli nyt my0s puolalaisten ja neuvostoliittolaisten partisaa-
nien metsd, joka tarjosi suojaa taistelijoille. Vieldkin metsidstd
16ytyy hautoja Gestapon tappamille ihmisille, joita epdiltiin
partisaanien auttamisesta.

Toisen maailmansodan jilkeen metsdalue jakaantui Puolan
ja Neuvostoliiton osana olevan Valko-Venijdn kesken.

On matkoja, jotka tapahtuvat suunnitellusti, kalenteriin mer-
kittyind aikoina. Ja sitten on matkoja, jotka vain lepddvit hyl-
lylld, ajatuksissa, haaveissa ja hyvissd aikomuksissa. Niihin
palaa mielessddn aina toisinaan, ne ovat toteuttamista vaille
valmiita. Niitd on ehkd suunnitellut ja ajatellut pitkdinkin.
Sormi on liikkunut kartalla, nojatuolissa puoliunessa mieli-
kuvitus on lentényt.
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Isoditini Helmi puhui usein rengasmatkoista. Rengasmatkat
olivat VR:n 1930-luvulla lanseeraamia junareittejd seki linja-
autoliikennettd ja sisdvesireittejd yhdistelleitd kotimaan mat-
kailutuotteita, jotka elivdt huippuaikaansa 1950-luvulla. Ren-
gasmatka on hyvd sana.

Oman ensimmadisen ”rengasmatkani” Suomen ldhialueelle
tein Antonion kanssa kesdlld 1998 VW kuplalla ajaen ensin
Helsingisti Pietariin, sieltd Pihkovaan, Vendjin ja Viron rajalle
Shumilkinoon, sitten Tarttoon, sieltd edelleen Parnuun, Haap-
saluun, Tallinnaan ja takaisin Helsinkiin. Tuliko ongelmia?
Ei muuten paitsi palatessa Tallinnan satamassa. Pysdkdin-
tialueelle jdtetystd autosta oli tuuletusikkuna rikottu ja sisélld
olevat kassit viety. Enemmaén oli harmia tuuletusikkunan kor-
jaamisesta kuin taloudellisia menetyksid. Mutta hyvd muistu-
tus siitd, ettd kaikkea voi sattua.

Matka oli sen verran kiinnostava, ettd seuraava rengas-
matka ldhialueille on ollut suunnitteilla siitd kesdstd ldhtien.
Ja onhan téssd taas muutama vuosikin kulunut! Uuden mat-
kan piti olla Baltian-Kaliningradin-Puolan-Valko-Venijén kier-
tomatka. Mutta niin kuin joskus eldmdssi, todellisuus tuli ika-
villd tavalla suunnitellun matkan esteeksi.

Kartalla matka ndyttdisi helpolta: Liettuan Klaipédasta
voisi mennd lautalla Kuurinkynnékselle, tuolle merkilliselle
Itdmeren hiekkadyynille, ja ajaa sitten Kuurinkynnisti pitkin
Nidan kaupungin kautta Venijdn rajan ylitse Kaliningradiin. Ja
sieltd sitten Puolaan, BialowieZan metsdén, ja sieltd edelleen -
vaikkapa vuokratulla polkupy6rilld — metsiteitd pitkin Valko-
Vendjille. Tuo rajanylitys BialowiezZan metsidn sisdlld Puo-
lasta Valko-Vendjille olisi varmasti eksoottisin osa titd reittid,
mutta se olisi hienoa kokea.
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Tdmid ndyttdd edelleen kartalla ihan kelpo reitiltd. Paitsi
ettd Vendjd hyokkdsi Ukrainaan helmikuussa 2022, ja téti kir-
joittaessani sota jatkuu edelleen. Kaliningrad ja Valko-Vendja
eividt endd voineet kuulua matkasuunnitelmiin.

Olin matkakirjoista ja nettiartikkeleista lukenut, miten
hurmaava on pyordretki kansallispuiston sisédlld Puolasta
Valko-Vendjille ja miten helpoksi oli rajan ylittdminen luonto-
matkailijoille tehty. My6s kaikki tdmd oli nyt historiaa, kun
Valko-Vendjd oli liittynyt Vendjin tukijaksi hyokkédyssodassa
Ukrainaa vastaan.

Oliko Valko-Vendjilld muuta vaihtoehtoa kuin liittyd sotaan
Venijdn rinnalla? Historia tulee tdtd asiaa joskus avaamaan.
Puhuin tédstd usein edesmenneen Valko-Vendjdn ulkominis-
terin Vladimir Makein kanssa. Hinelld oli tdstd omat ajatuk-
sensa.

Kun tapasin Valko-Vendjdn presidentin Aljaksandr Luka-
Senkan 25.11.2019 maan pddkaupungissa Minskissd yhdessd
Ruotsin ulkoministerin Ann Linden kanssa, presidentti
LukasSenka esitteli ylpednd salia ja pOytdd, jonka ympirilld
Valko-Vendjd, Vendjd, Saksa, Ranska ja Ukraina olivat solmi-
neet helmikuussa 2015 Minsk II -sopimuksen Ukrainan krii-
sin lopettamiseksi.

Omassa keskustelussamme presidentti LukaSenka - joka
oli varsin hyvilld tuulella - paljasti, ettd hin oli Pohjoismaiden
suuri ihailija. Jopa niin paljon, ettd hin haluaa kehittdd maa-
taan pohjoismaiseen suuntaan - tai jopa liittdd Valko-Vendjin
jonakin pdividnd yhdeksi Pohjoismaista.
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