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Sankka, kolikon kokoisten lumihiutaleiden
täyttämä sade oli jatkunut läpi yön ja alkoi
hiljalleen laantua kohti aamua, jolloin aamun
tuoma valo paljasti havupuiden huurtavan puvun.
Lumiauran tekemät hanget piirittivät kadunkulmat
ja kaduilla kävely tuntui kuin olisi labyrintissa.
Hiljaisessa harmaassa lumisateessa saattoi tuntea
ripauksen mystiikkaa, jolla on kyky rauhoittaa
mielen muuten villisti vaeltava olemus.

Kerrostalojen katoilla näkyi kolaajia. Lähiön
katujen puistonpenkit olivat lumen peitossa,
vaikka ennen lumentuloa niissä istuttiin
hypotermiaan saakka. Baarinpitäjä putsaili oven
edustaa polttaen itse käärittyä tupakkaa. Iäkäs
rouva kulki rollaattorin avulla kiinni olevalle
kirjastolle, jättäen tielle junaraiteita muistuttavan
väylän. Iloisia lapsia paukahteli kerrostalojen ulko-
ovista pulkat ja liukurit mukanaan.
Kaupan kirkas valomainos oli ainoa valonlähde
täällä vuosikausia kestäneellä työttömyyden ja
toivottomuuden täyttämässä lähiössä.
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Pentti tähyili ulkovaatteet yllään eteisen kelloa,
odottaen kaupan aukeamista. Hän ajatteli, että
viisi vaille kun lähtisi, niin olisi suunnilleen
minuuttia yli avaamisajan kaupassa.
Hänelle alkoi tulla kuuma. Turhan kuuma. Niinpä
hän lähti seitsemän minuuttia vaille asunnosta,
mutta hidasteli rappukäytävässä. Yhdestä
alakerran asunnosta kuului erikoista musiikkia.
Kohta hän muisti siinä asuvan kurdin, joka
pysytteli lähinnä omissa oloissaan. Pentistä se oli
täysin ymmärrettävää, varsinkin tässä lähiössä.
Rappukäytävän ulko-oveen oli muodostunut
jäinen muodostelma, joka näytti hänestä hyvin
kauniilta. Siitä hänelle tuli idea maalata jokin
talviaiheinen teos.

Kaupan parkkipaikalla ei ollut kuin muutama auto.
Pentti kaivoi taskustaan puhelimen katsoakseen
kelloa. Tasan. Kaupan ovet olivat kuitenkin vielä
kiinni ja niiden edessä parveili eläkeläisiä odottaen
pääsyä sisään. Pentti kiroili mielessään ja hidasti
kävelytahtia. Samalla hetkellä kun hänen liike
pysähtyi, avautuivat kaupan liukuovet ja
eläkeläiset kiihdyttivät jonossa sisään.
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Pentti oli käyttänyt valtaosan kuluvan kuukauden
rahoistaan alkoholiin ja huumeisiin, joten rahaa
ruokaan oli niukasti.Makkaraa tai
makaronilaatikkoa, hän mietti aikansa ja päätyi
lopulta makaronilaatikkoon. Kävellessään
alkoholiosaston läpi, hän ikään kuin kuuli näiden
surullisen vaativat, epätoivoiset huudahdukset:
Ota meidän mukaan! Haluat kuitenkin! Ota
meidät! Ota meidät!
Hän kuitenkin piti pintansa ja onnistui välttämään
kiusauksen ja asteli suoraviivaisesti kassalle.
Kassaneiti moikkasi iloisesti, kuten aina. Pentti
usein haaveili juttelevansa hänelle, muttei jostain
syystä koskaan saanut kerättyä tarpeeksi
rohkeutta.

- Moi. Pentti sanoi ujosti.

Pentti katsoi kassaneitiä suoraan silmiin, mutta
laski nopeasti katseensa ja laittoi pienelle
muoviselle alustalle kolikoita. Sano jotain, Pentti
kannusti itseään. Sano! Kysy kuulumisia!
Pentti yskähti ja otti vaihtorahat. Hän siirsi
katseensa uudestaan kassaneitiin, jolla oli katse jo
seuraavassa asiakkaassa.
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- Moikka! Pentti huudahti kävellessään
uloskäynnille, muttei kuullut mitään takaisin.

Pentti oli vihainen itselleen, muttei se ollut mitään
uutta. Epäonnistumisiin hän oli tottunut, jopa
turtunut, koska ne eivät enää tuntuneet siltä,
miltä niiden kuuluisi normaalisti ihmisestä tuntua.
Niistä oli tullut ikään kuin kevyempiä versioita.
Ajan myötä itsesäälistä oli tullut osa Pentin
minuutta, osa normaalia päivittäistä tunnetta.

Pentti käveli ripeästi takaisin kotiin lumisateen
käyden yhä sankemmaksi. Kotona hän asetteli
vaatteet eteisen naulakkoon kuivumaan.

- Toitko kaljaa? Kuului Tepon huudonomainen
kysymys olohuoneesta.

- En. Makaronilaatikkoa vain.

- No mikset tuonut?

- Tässä pitäisi vielä monta päivää pärjätä näillä
rahoilla...

- No kyllä meillä rahaa on! Teppo huusi
turhautuneena.
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Penttiä ei huvittanut jäädä kinastelemaan Tepon
kanssa, vaan sulkeutui huoneeseensa. Hän päätti
alkaa maalaamaan talviaiheista teosta.

- Kutsun Maken tänne! Jos hän toisi sitä kaljaa!
Teppo jatkoi huutelua olohuoneesta.

Pentti pysytteli vaiti ja ryhtyi tutkailemaan
pensseleitään. Teppo soitti Makelle, jonka jälkeen
asetteli itsensä mukavasti sohvalle telkkarin
ääreen. Ei aikaakaan, kun ovikello soi. Teppo nousi
sohvalta avaamaan ovea.

- Miten ihmeessä tulit näin nopeasti? Teppo kysyi
ovea avatessa.

Oven takana oli naapurin eläkeläisrouva tyhjän
sokerikon kanssa.

- Et sinä ole Make. Teppo totesi.

- Anteeksi, olisiko teillä sokeria? Tulee leivottua
niin paljon, että aina on lopussa. Rouva pyysi ja
ojensi sokerikon Tepolle, joka otti sen hämillään
vastaan.

- Joo, on meillä. Joskus tulee tehtyä kiljua.

- Hienoa!
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- Minä täytän tämän ja tuon sitten teille.

- Kiitos! Menen kotiini odottelemaan.

Teppo siirtyi keittiöön, jossa täytti sokerikon aivan
reunaan ja hieman ylikin. Pöydälle tipahtaneet
sokerit hän pyyhkäisi kämmenellään lattialle ja
perään vielä puhalsi pöydän puhtaaksi, jonka
jälkeen meni rouvan ovelle ja soitti ovikelloa.
Rouva avasi oven ja hänellä oli nyt yllään
kylpytakki.

- Tule peremmälle. Rouva kutsui.

Teppo epäröi hetken, mutta astui sisään ja seurasi
rouvaa keittiöön. Rouva nojaili keittiötasoa vasten
ja katsoi viettelevästi Teppoa, joka laski sokerikon
pöydälle ja oli kääntymässä takaisin ulko-ovelle.

- Hei! Rouva huudahti ja nappasi Teppoa
käsivarresta.

- Mitä tapahtuu? Teppo kuiskasi samalla, kun
rouva avasi kylpytakkinsa ja veti Tepon tämän
paidasta itseensä kiinni.

Seurasi pitkä, kiihkeä suudelma. Kohta rouva
kääntyi ja asteli makuuhuoneeseen. Teppo pysyi
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