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1. luku

Päivästä oli tulossa hyvä. EsraTulikoura asetteli eteensä suorakaiteen
muotoisen ohuen palan käsiteltyä nahkaa, jota heimon parissa kutsut-
tiin pergamentiksi. Viereen hän laski variksen sulasta muotoillun ky-
nänsä, ja nahkaisen kirjoitusalustan toiselle puolelle kivisen koverretun
astian mustetta varten. Esra oli jo aiemmin tottunut jäljentämään käsi-
kirjoituksia pergamentilta tuohenpaloille käyttäen luista piirtopuikkoa
ja hiiltä puhumattakaan vahatauluista nopeita muistiinpanojaan varten.
Nyt oli kuitenkin aika jäljentää jokin tärkeä teksti suoraan lähteestä
pergamentille, ja jättää niin tuohenpalat kuin vahataulukin sivuun kir-
joituspöydän kulmalle.
Aamupäivän aurinko paistoi kirkkorakennuksen ikkunaluukuista si-

sään. Se valaisi lukuisten askelten alla tiiviiksi painautunuttamaalattiaa.
Esra tunsi lämmön poskellaan, ja tavallisesti hän olisi siirtänyt kirjoitus-
pöytäänsä pois auringon kiilan tieltä.Mutta ei tänään. Pitkät punaiset
hiuksetkin oli sidottu tiiviiksi kimpuksi niskaan nahkanyörillä. Esran
työpisteen ja alttarin lisäksi kirkossa ei muita huonekaluja ollutkaan,
sillä toimituksien aikana heimo seisoi.
Esra kuuli tutun äänen, ja nosti katseensa alttarin takana aukeavaa

ovea kohti. Tiitus Kalmanlehto tervehti ja asteli kirkkosaliin päällään
tuttu yksinkertainen kaapunsa. Rinnalla hän kantoi suurikokoista
puista ristiä, joka riippui kaulasta nahkaisen hihnan varassa. Kalman-
lehto piteli käsissään puista laatikkoa kuin pientä lasta ikään.
”Hienoa, olet ajoissa paikalla niin päästään aloittamaan”, Kalman-

lehto sanoi ja käveli Esran viereen toista jalkaansa selvästi nilkuttaen.
Pappi tunnettiin heimon lasten keskuudessa nimellä ”huojuva Tiitus”,
sillä Esra ja häntä nuoremmat eivät edes muistaneet aikaa, jolloin hei-
dän pappinsa ei olisi toista jalkaansa aristanut.
”Tietysti olen ajoissa. Sitä paitsi halusin viimeinkin nähdä lähteen

omin silmin pelkkien kopioitujen otteiden sijasta.”
Kalmanlehto asetteli puisen laatikon Esran viereen hyvin varovasti ja

hitaasti. Sen jälkeen hän laski kätensä kannelle, jonka pintaan oli kaiver-
rettu risti. Papin toisessa yläraajassa oli ainoastaan kolme sormea,mutta
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tästä ominaisuudesta eivät heimon lapset olleet erillistä kutsumanimeä
antaneet. Juhlallisen hitaasti Kalmanlehto avasi laatikkoa kiinni pitävät
nahkaiset hihnat, ja siirsi kannen sivuun.
Esra tuijotti sisältöä silmät suurina.

2.

Laatikon esineessä oli mustat kannet, joskin etukansi näytti aikaa sitten
haljenneen ja osittain rikkoutuneen. Alla erottui tarkasti pinottu kasa
mitä ohuinta kirjoitusalustaa täynnä tiheästi kirjoitettua tekstiä. Esra
oli kuullut tällaisia esineitä kutsuttavan kirjoiksi, mutta ei ollut kos-
kaan sellaista omin silmin nähnyt. Tämäkin kappale oli säilynyt vain
osittain. Sen reunat olivat mustuneet, merkittävä osa kirjan arkeista
näytti puuttuvan kokonaan ja syvän kellertävä yleisväri vaikeutti ajoit-
tain tekstin lukemista.
”Tässä se heimon ainoa kirja nyt on, josta niin paljon olet kuullut pu-

huttavan”, Kalmanlehto sanoi leveästi hymyillen ja syvää kunnioitusta
äänessään. ”Ja kuten huomaat, joskus tulevaisuudessa koittaa aika, jol-
loin koko teksti pitää kopioida uudelleen. Minusta nimittäin tuntuu
siltä, että kirja muuttuu ennen pitkää lukukelvottomaksi.Mutta ei mie-
titä sitä asiaa tänään.”
Kalmanlehto tarttui kaksin käsin kirjaan, ja avasi sen hitaasti ja varo-

vasti laatikosta kuitenkaan pois ottamatta.Tämän vuoksi Esra huomasi
joutuvansa kurottamaan kaulaansa nähdäkseen jäljennettävän tekstin.
Hän ei kuitenkaan aikonut asiasta huomauttaa, sillä lyhyt vilkaisu pap-
piin paljasti, ettei tällä ollut aikomustakaan ottaa kirjaa pois säilytys-
laatikostaan.
Esra pyyhkäisi sormiaan paitaansa, ja laski sitten hellästi sormen-

päänsä tekstin päälle. ”Mitä tämä kirjoitusalusta oikein on?” hän kysyi
hämmästellen materiaalin ohuutta ja kirjoitetun tekstin taidokkuutta.
”Se on paperia”, vastasi Kalmanlehto silmäillen kirjaa itsekin kuin

näkisi sen vasta ensimmäistä kertaa. ”Tai siis paperiksi edeltäjäni sitä
nimitti, ja uskon häntä. Muistan joskus itsekin nähneeni tätä pape-
ria, mutta siitä on jo kauan. Silloin minäkin kävelin suorana, ja kaikki
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sormeni olivat tallella.”PuhuessaanKalmanlehto katseli kolmisormista
kättään, ja tuntui hetkeksi päätyvän ajatuksissaan jonnekin kauasmen-
neisyyteen.

3.

”Mitä minä tänään kopioin?”
Esran kysymys herätti Kalmanlehdon muistoistaan. Hän rykäisi, ja

osoitti sitten toisen sivun ylälaitaa. ”Tästä: psalmi 23.Olet senmoneen
kertaan kuullutkin vuosien varrella. Tarvitsen tekstistä uuden jäljen-
nöksen, koska vanha alkaa olla jo turhan kulunut.”
Esra katseli Kalmanlehdon osoittamaa tekstiä pitkään mitään sano-

matta.Osa sanoista oli lukukelvottomaksi maatunut, ja siellä täällä pa-
perissa olevat pienet reunoistaan palaneet reiät tekivät mahdottomaksi
edes arvata,mitä tekstissä oli alun perin sanottu. Lisäksi Esrasta näytti
siltä, että koko kirjasta ehkä vajaa puolet puuttui kokonaan.
”Mitä minä teen sanoille, joita ei enää ole olemassa?”
”Saatat muistaa ainakin osan puuttuvista sanoista muutenkin,mutta

minä toki autan. Luetaan teksti ensin ääneen, ja sitten voit ryhtyä ko-
pioimaan.”
Esra muisti toki tekstin ulkoa, sillä hän oli sen tottunut lausumaan

yhdessämuun heimon kanssa lapsesta asti.Nyt hän tuijotti osittain tu-
houtunutta tekstiä, ja entinen varmuuden tunne kaikkosi.

--- on minun paimeneni,
ei minulta mitään puutu.

Hän vie minut vihreille niityille,
hän johtaa minut ---

Hän virvoittaa minun sieluni,
hän ohjaa --- oikeaa tietä
nimensä --- tähden.

Vaikka minä --- pimeässä laaksossa,
en pelkäisi mitään pahaa,

sillä sinä olet minun kanssani.
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”Hyvinhän se meni, kuten aina ennenkin”, Kalmanlehto sanoi pienen
tauon jälkeen hymyillen.
”Muttamistä sinä tiedät, että juuri nuo ovat puuttuvat sanat, joita me

aina yhdessä lausumme?”
”En tietysti ehdottoman varmasti tiedäkään”, vastasi Kalmanlehto

vaivautuneen oloisena.”Näin edeltäjäni minulle kertoi, ja niin olen teil-
lekin opettanut.”
Esra tuijotti pappia kysyvästi, mutta ei sanonut mitään. Kalmanleh-

don paljastus tuntui Esrasta paljon vavahduttavammalta kuin puoliksi
tuhoutuneen kirjan näkeminen ensimmäistä kertaa.
Kalmanlehto vastasi katseeseen tyynesti. ”Kerron sitten joskus myö-

hemmin.

4.

Työ sujui hitaasti, mutta niin Kalmanlehto oli Esraa ohjeistanutkin.
Pergamentille jäljentyvää tuttua tekstiä oli määrä käyttää ainakin seu-
raavien sadan satokauden ajan, joten työhön kannatti panostaa. Ko-
kemuksen tuomalla varmuudella kirjaimet piirtyivät nahan pinnalle
yksi toisensa jälkeen. Tekstin tuntemuksesta huolimatta Esra kohotti
ajoittain katseensa tarkistaakseen jonkin yksittäisen sanamuodon laati-
kossa lojuvasta kirjasta.Näin tehdessään hän yritti parhaansa mukaan
unohtaa, että tekstiä oli jäljentämisen lisäksi myös täydennettävä hei-
mon perinteen mukaisesti. Sanojen mahdollisimman tarkka kopiointi
oli kunnia-asia.
Kun sitten lopultakin teksti oli valmiina pergamentilla, Esra hengähti

syvään, ja ryhtyi kokoamaan mukana tuomiaan tavaroita. Varmuuden
vuoksi hän sulki viereensä avatun nahkanyöreillä toisiinsa liitetyt kaksi
vahataulua uudestaan toisiaan vasten kuin kirjan ikään, ja muisti ottaa
piirtopuikkonsakinmukaan. Sulkakynän hän kuitenkin laski varovasti
pergamentin viereen, ja nousi sitten seisomaan.
”Teksti taisi valmistua?” kysyi Kalmanlehto enemmänkin todeten

tilanteen.
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”Sain valmiiksi. Tarkista kuitenkin vielä itse, että kaikki on varmasti
kunnossa.”
”Toki näin, ja tuleehan teksti tulevina satokausina muutenkin luet-

tuna tarkistetuksi lukuisia kertoja”,Kalmanlehto kommentoi leppoisasti
samalla pergamentin tekstiä silmäillen. ”Oletko nyt menossa Moosek-
sen oppituntia seuraamaan?”
”Se oli tarkoitus. Ehkä ehdin vielä jotain opettavaista kuulemaan.”
Esra käveli kirkosta ulos johtavalle ovelle, ja kääntyi vielä kerran kat-

somaan taakseen. Kalmanlehto asetteli huomattavan suurella hartau-
della ja huolella heimon ainoan kirjan tuttuun paikkaan puulaatikossa,
ja sulki kannen yhtä varovaisesti.
”Palaan taas huomenna.”
Pappi oli liian keskittynyt vastatakseen.

5.

Päivä oli jo pitkällä, mutta aurinko paistoi silti edelleen korkealta.
Kirkko sijaitsi heimon muista rakennuksista hieman erillään, ja pää-
ovelle johti jokseenkin suora leveä polku, johon oli ajan myötä ripo-
teltu soraa ruohottumisen estämiseksi.Kirkon katolle oli veistetty suuri
risti, mutta muuten rakennus ei eronnut heimon muista asumuksista.
Kävellessään Esra ohitti sikojen aitauksen, ja röhkimisestä päätellen

olosuhteet olivat mitä parhaimmat. Ruoantähteitä kaukaloon kaatava
nainen tervehti päätään lyhyesti nyökkäämällä, johon Esra vastasi kä-
dessään olevaa vahataulua kohottamalla. Piirtopuikon hän oli asettanut
toisen korvansa taakse. Jonkinmatkan päässä käyskenteli muutama he-
vonen omassa aitauksessaan, ja hirnahtivat Esran kulkiessa ohitse. Tai
ainakin sellaisen vaikutelman eläimet ohikulkijalle jättivät.
Oman talonsa viereen oli heimon nahantyöstäjä tehnyt erillisen ka-

toksen välineineen, jossa hän nyt istui.Hän näytti tekevän jollekin uusia
jalkineita. Esran silmäilyn perusteella malli näytti siltä samalta korkea-
vartiselta ja puupohjaiselta kengältä, jollaisia hän oli itse tottunut käyt-
tämään. Katoksen vieressä oli useita nahkoja levitettynä ja venytettynä
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aurinkoon kuivumaan. Niitä käytettäisiin aikanaan myös uusien teks-
tien kopiointiin, Esra mietti.
Tie vei myös heimon sepän talon ohitse, ja jo kaukaa erottui kivien

kilke, murahtelu ja työkalujen kalahtelu toisiaan vasten. Katoksen alla
kookkaaseen esiliinaan sonnustautunut seppä ryhtyi kiinnittämään te-
roittamaansa kivistä terää puiseen varteen.
”Olethanmuistanut pitää hyvää huolta omastasi?” kysyi seppä Esralta

nähdessään tämän kulkevan ohitse.
”Tottahan toki: se on ainamukanani.”Puhuessaan Esra laski kätensä

vyötäisilleen ja muisti, että oli jättänyt kivikirveensä aamulla kotiin.
Kalmanlehto oli hyvin tarkka siitä, ettei kirkkoon saanut tuoda aseita.
”Tai siis melkein aina.”
Esra jatkoi vähin äänin matkaansa siitäkin huolimatta, ettei seppä

vaikuttanut harmistuneelta saamastaan vastauksesta.
Taivallettuaan heimon soraisen pääkadun – tai oikeastaan polun –

melkein päähän saakka Esra pysähtyi puisen talon eteen. Ulkoisesti se
näytti olkikattoaan myöten lähes täysin samalta kuin kirkko. Suuren
ristin sijasta oven yläpuolella oli puusta veistettyinä kirjaimet A, B ja
C. Sisäpuolelta kuului tuttuja ääniä.
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2. luku

Heimopäällikön talossa ei ollut kuin yksi iso huone, joka oli jaettu
käyttötarkoituksen mukaan eri osiin. Hallitsevin oli leveä pöytä, jolla
tällä hetkellä ei ollut muuta kuin tuohenpaloja, hiiltä ja jokunen piir-
topuikko. Pääovea vastapäätä olevalla seinällä roikkui taidolla kudottu
ryijy, jonka kuviointia hallitsi punainen sahalaitainen koivunlehti.Muu-
ten seinät olivat paljaat. Ikkunaluukut oli avattu, ja sisään kantautui
hieman valoa, ja sitäkin enemmän lintujen ja ulkona askareitaan toi-
mittavien asukkaiden ääniä.Ulkona helottavasta auringosta huolimatta
sisällä oli hämärää.
JeremiaTulikoura käveli rauhattomasti pöydän ääressä edestakaisin.

Hän pyyhkäisi paljasta päälakeaan, ja raaputti sormilla vielä takarai-
vollaan jäljellä olevia punaisia hiuksia. Silmäkulmissa olevat juonteet
olivat vuosien karttuessa syventyneet. Nuorempana hän oli ollut uljas
ilmestys pituutensa ja voimakkaiden lihastensa ansiosta. Nyt kuma-
raan jo painuneena hän hallitsi heimoyhteisöä kokemuksen tuomalla
arvovallalla, tai niin hän ainakin itse toivoi muiden ajattelevan. Harva
asukas enää edes muisti aikaa, jolloin päällikön sukunimi olisi ollut jo-
kin muu kuin Tulikoura.
Jeremia istahti pöytänsä ääreen, ja suki hetken harmaantuvaa par-

taansa.Hän ei kuitenkaan ehtinyt ottaa kirjoitusvälineitä eteensä, kun
ulko-ovi avautui.

2.

”Päivää päällikkö! Pojat eivät ilmeisesti ole vielä saapuneet paikalle?”
Tulijan katse onnistui aina luomaan kohteelleen vaikutelman siitä, että
tämän tulisi pystyä parempaan. Juuri tästä ominaisuudesta JeremiaTu-
likoura oli hyvillään.
Ritarin suku oli vastannut heimon poikien – ja joskus tyttöjenkin –

ruumiillisesta karkaisusta jo pitkään. Erik Ritari sulki oven takanaan,
ja jäi seisomaan selkä suorana päällikköä tiiviisti tuijottaen. Jeremia oli
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ollut jo kauan salaa kateellinen Ritarin lihaksikkaista käsivarsista ja le-
veistä hartioista. Ne kun muistuttivat päällikköä liiaksi siitä, että aika
jättää jälkensä kaikkiin.
”Samuelin pitäisi kyllä kohta saapua”, vastasi Jeremia nousten seiso-

maan pöytänsä takana.
”Eikö nuorempi poikanne siis osallistu lainkaan?” puhuessaan Ritari

otti kaksi isoa harppausta, ja jäi katselemaan päällikköä silmiin heitä
erottavan pöydän toiselta puolelta.
”Kalmanlehto sanoi tarvitsevansa Esraa johonkin, ja annoin luvan

mennä sen jälkeen koululle kuuntelemaan oppituntia.”
Ritarin silmät kapenivat, ja lyhyen hiljaisuuden jälkeen hän vastasi:

”Kaikella kunnioituksella päällikkö, minusta te olette suhtautuneet
nuorempaan poikaanne liian hempeästi Hannan kuoleman jälkeen.”
Kokemuksen suomalla viisaudella Jeremia tiedosti, ettei kahden kes-

ken lausuttu vastalause ollut haaste hänen arvovaltaansa kohtaan, vaan
enemmänkin poikien opettajan roolissa lausuttu osoitus huolesta.
”Minun täytyy ottaa tämä palaute huomioon. Toisaalta Esrastahan

kaavaillaan muutenkin Kalmanlehdon seuraajaa heimon papiksi.”
”Siitä huolimatta ei olisi ainakaan haitaksi, jos tuleva pappi osaa tar-

vittaessa toimia myös soturina. Sellainen Kalmanlehto itsekin oli en-
nen nykyistä tointaan.”
Jeremia siirsi katseensa valokiilaan, joka tulvi sisään ikkunaluukusta.

Hän ei vastannut mitään. Se oli päällikön vakiintunut tapa tunnustaa
kuulemansa asia oikeaksi.
”Päällikkö, saanko tiedustella jotain henkilökohtaista?”
Jeremia katsoi taas Ritaria, ja kallisti hiukan päätään sivulle. ”Kysy-

kää vain.”
”Miksi ette ole ottanut rinnallenne edes rakastajatarta, uudesta vai-

mosta nyt puhumattakaan? Hannan kuolemasta on kuitenkin jo aikaa
useita satokausia.”
”Se ei vain tunnu vielä oikealta”, Jeremia vastasi syvään huokaisten.

”Sitä paitsi saan paljon lohtua käydessäni polttohaudalla puolisoani
muistelemassa.”
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3.

Ulko-ovelta kuului äänekäs koputus, ja vastausta odottamatta Samuel
Tulikoura astui sisään jääden seisomaan oviaukkoon. ”Missä Esra on?”
Jeremia oli jo vuosia sitten huomannut, että Samuel oli perinyt ruu-

miinrakenteen isältään. Hän oli kookkaana ja pitkänä vaikuttava näky
heimon keskuudessa. Esra oli sen sijaan jäänyt selvästi lyhyemmäksi ja
varreltaan hinteläksi. Samuelin kasvot ja ruskeat hiukset olivat Jeremi-
alle joka päivä muistutus edesmenneestä puolisostaan. Toisaalta Sa-
muel oli perinyt myös äitinsä kärsimättömyyden, kun taas maltillisuus
ja taito käsitellä erilaisia ihmisiä näytti periytyneen ainoastaan Esralle
leiskuvan punaisten hiusten ohella. Jeremia toivoi kuitenkin, että tule-
vat vuodet hioisivat Samuelille malttia.Viimeistään sitten, kun hänestä
aikanaan tulisi heimolle päällikkö.
Samuel seisoi oviaukossa ylläänmonesta nahkakappaleesta ommeltu

viitta, ja kädessään hän piteli paksuvartista keihästä kivisellä kärjellä.
Vyölleen Samuel oli asettanut kookkaan kivikirveen, ja mustan puseron
rintamuksessa erottui ulkoa tulevassa vastavalossakin punainen saha-
laitainen koivunlehti. Suojaavien jalkineiden varret ulottuivat puoleen
sääreen asti. Samuel näytti olevan valmiina sotaan.
Tervehtimisen sijasta Erik Ritari vilkaisi nopeasti Samuelin sisään

tuomaa keihästä, ja siirsi sitten hiljaa katseensa päällikköön.
”Jätä keihääsi ulkopuolelle, ja sulje ovi perässäsi.” Jeremian ääni oli

merkille pantavan vaativa.
”Minkä vuoksi? Enhän minä sillä teitä uhkaa?”
”Tee kuten ohjeistin”, Jeremia vastasi, ja osoitti kädellään ulko-ovea.
Samuel seisoi hetken paikoillaan, jätti sitten keihäänsä ulos seinää

vasten ja sulki oven perässään.
Jeremia oli iloinen, että tilanne oli ratkennut näinkin helposti.Hän ei

kuitenkaan voinut sitä pojalleen sanoa. ”Tulevana päällikkönä on tär-
keää, että osaat näyttää muille esimerkkiä. Jopa silloin, kun kukaan ei
ole katsomassa. Koulutuksenne ei ole vielä päättynyt.”
”Ei ole niin, mutta missä Esra on?” Samuel kuulosti jo selvästi ärty-

neeltä, sillä hän oli joutunut tiedustelemaan samaa asiaa kahdesti.
”Annoin Esralle luvan mennä koululle kuuntelemaan.”
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”On siinäkin yksi vätys.”
”Pidä siis huoli siitä, ettei sinusta tule sellaista”, Jeremia sanoi ja osoitti

Samuelia sormellaan. ”Äläkä koskaan lausu veljestäsi tuollaista muuta
kuin perheen kesken. Sitä paitsi heimomme tarvitsee myös pappia.”
Samuel suoristi selkänsä, ja laski päänsä muutama metrin päähän

eteensä lattiaan. ”Kyllä isä.”
Muutaman hetken hiljaisuuden jälkeen Erik Ritari taputti Samuelia

olalle ja ohjasi tämän ulos. Ritarin lausuma ”olethan muistanut harjoi-
tella?” oli viimeinen asia, jonka Jeremia kuuli ulko-oven sulkeutuessa.
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3. luku

S isältä kuuluvista äänistä huolimatta Esra astui sisään kouluraken-
nukseen mahdollisimman hiljaa kuin vanhasta tottumuksesta. Tämä
olikin varsin helppoa, sillä talossa oli kirkon lailla maalattia, ja Esran
pehmeät nahkasandaalit olivat omiaan hiljaiseen askellukseen.
Luokan vastakkaisille seinille oli ajan kuluessamaalattu puupinnoille

kuvia, jotka opettivat heimon tärkeitä toimintoja. Yhdessä kuokittiin
maata, toisessa näytettiin hoitavan hevosia ja kolmannessa metsästet-
tiin keihäiden kanssa.Yhteistä kaikille kuville oli se, että ne painottivat
muiden kanssa toimimisen tärkeyttä.
Hallitsevin esine kaikista oli kuitenkin monesta palasta koottu per-

gamentti. Se oli levitetty niin, että nahka peitti melkein kokonaan luo-
kan yhden seinän.Näkyvissä oli taidokkaasti maalattuja kuvia, ja niiden
vieressä selventäviä tekstejä. Esra oli jo vuosia odottanut pelolla sitä,
milloin suurikokoista pergamenttia olisi ryhdyttävä jäljentämään.Tois-
taiseksi nahka oli kuitenkin kestänyt aikaa, vaikka kuviointi olikin jo
alkanut himmentyä.

2.

MoosesOpinahjo huomasi ylimääräisen tulokkaan saapumisen,mutta
ei keskeyttänyt puhettaan. Hän oli Esran arvelun mukaan suurin piir-
tein saman ikäinen kuin päällikkö Jeremia, joskin ulkonäöltään tyystin
toisenlainen. Pyöreät kasvot ja roikkuvat posket jäivät mieleen viimeis-
tään siksi, että hänellä oli vain yksi näkevä silmä, ja sekin pahasti likinä-
köinen. Sokean silmän puoleisesta korvasta puuttui suuri pala. Lisäksi
Mooses mielellään istui, sillä käveleminen tuotti hankaluuksia. Näin
ollen tukeva keppi toimitti monenlaista tehtävää. Sillä saattoi osoit-
taa seinältä tarvittavia kuvia, ja keppiin saattoi tukeutua liikkuessa.
Lisäksi likinäköisyys aiheutti sen, että oppilaita oli joskus parempi pu-
hutella koskettamalla heitä ensin olalle kepillä eikä silmiin katsomalla.



Se oli suuri katastrofi silloin kauan sitten:
maailmanlopuksi sitä myöhemmin alettiin
kutsumaan. Henkiin jääneet muodostivat
pieniä omavaraisia yhteisöjä, heimoja.

Nykyisin metalleja on käytössä enää vain
harvoilla muiden tyytyessä kiveen, puuhun
ja joskus saveen. Muutamat vanhukset
muistavat kuulleensa tarinoita taivaalta
putoavista kylmistä höyhenistä, mutta
eivät ole koskaan sellaisia itse nähneet.

Esra Tulikoura on heimonsa päällikön
nuorempi poika. Kasvitaudin tuhottua

ruokavarastot myös hänen on lähdettävä
etsimään täydennyksiä nälänhädän
välttämiseksi. Ehkä jollakin toisella

heimolla on lainata omastaan? Maailma
on kuitenkin paljon vaarallisempi
kuin Esra osaa ajatellakaan.

Markus Hirsilä (s. 1980) on
Pirkanmaalla asuva toimittaja.
Soturin taakka on hänen

neljäs kirjansa.

KANNEN SUUNNITTELU: MARKUS PAAJALA


