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Karbolisaippuaa ja syntyméipdivikakkua

Mma Precious Ramotswe, edesmenneen Obed Ra-
motswen tytdr Mochudista, Gaboronen liepeiltd Bots-
wanasta, hyvin liheltd taivasta, mestarimekaanikko
J.L.B. Matekonin puoliso, nainen jolla oli lukematto-
mia ystivid, erityisesti Mma Silvia Potokwani ja tietysti
Grace Makutsi, joka taas oli liht6jaan Bobonongista,
naimisissa Phuti Radiphutin kanssa ja valmistu-
nut Botswanan sihteeriopistosta — erittdin korkealla
yhdeksinkymmenenseitsemin prosentin tuloksella —
juuri timd kyseinen Mma Precious Ramotswe makasi
vuoteessaan ja avasi yhden silmin. Sitten hin avasi toi-
senkin mutta sulki heti molemmat uudelleen.

Ei herddminen ollut vaikeaa, silld hinen mielestdin vai-
keampi vaihe tulee heti herddmisen jilkeen. Aluksi piti
muistaa paikka, silli ensimmaisten tietoisten sekuntien ai-
kana sitd on usein tdysin irrallaan kaikesta. Oman itsen-
si toki muistaa, ja valittdmasti tajuaa myds makaavansa
vuoteessa, mutta ihan heti ei vélttdimated hahmota, miten
on tihin tilanteeseen pddtynyt: ympdrilld saattaa vield lei-
jailla unen riekaleita, palasia omituisista ja epdtodellisista



tapahtumista, joihin on juuri unessa osallistunut, ja ne
kaikki on saatava pois mielestaan kun aamu koittaa. Toi-
saalta ihmisen mieli on siini erittiin taitava — se muis-
taa niin sanotusti olla muistamatta. Unet eivit nimittiin
saa jaddd muistin tukkeeksi, silld muistilla on paljon tir-
kedmpaikin tekemistd. Niinpd yon omituiset keskustelut,
kummalliset retket takaisin lapsuuden maisemiin, kisit-
timdtcdmat tapahtumat ja ylldctavie kadnteet — kaikki ne
pitdi saada lakaistua pois, kun nousevan piivin valo tuo
tietoisuuteemme todellisen maailman, joka kunkin meis-
td tdytyy kohdata juuri sellaisena kuin olemme.

Mma Ramotswe oli siis herdnnyt ja tuli heti tietoi-
seksi siitd tosiasiasta, ettd hin makasi vuoteessaan yk-
sin eikd puoliso enii ollut paikalla. Sen pystyy aina
vaistoamaan, jos vuoteessa on joku toinenkin, samoin
kuin sen, ettd vuoteen toinen puoli on tyhjini. Se joh-
tuu tietenkin hiljaisuudesta — viereltd ei kuulu puoli-
son hengitystd — mutta jotenkin se liittyy myds pat-
jaan, joka menee aivan eri tavalla notkolleen, jollei ole
ketdidn tasoittamassa painon jakautumista. Mikali sil-
loin kiddntyy vuoteellaan, kuten Mma Ramotswe nyt
teki, nikee heti ettd toinen puoli singysti on tyhji-
nd ja alkaa vilittdmisti kuulostella 44nid muualta ta-
losta. Tarkkailla, onko puoliso esimerkiksi keittiossd
valmistelemassa aamiaista, jonka aikoo tuoda yllityk-
seksi makuuhuoneeseen, koska dkkid saattaa myos



muistaa, ettd juuri tinddn on aivan erityinen pdiva,
kuten esimerkiksi oma syntymipiivi, ja sellaisina pdi-
vind aamiaista on erityisen mukavaa sy6di vuoteessa,
vaikka toki pelkkd hoyryivd kupillinen rooibostakin
lammittdisi mieltd. Ei silld, ettd se olisi kenenkiin it-
sestddn selvi oikeus, mutta se antaisi joka tapauksessa
paiville hyvin alun.

Mma Ramotswe kuunteli nyt tarkasti, piditteli hetken
hengitystaankin kuullakseen paremmin, mutta keittiostd
ei kuulunut kerrassaan mitdin. Myos kaksi muuta ma-
kuuhuonetta olivat tdysin ddnettomid, koska parhaillaan
oli juuri se omituisen hiljainen aika vuodesta, jolloin kou-
lulaiset olivat lomalla ja lapset viettivit kokonaiset kol-
me viikkoa poissa kotoa. He olivat lihteneet Lobatseen
koulukavereidensa vieraiksi, auttamaan maanviljelyssi
ja karjanhoidossa, silld samalla he oppisivat rakastamaan
tdtd maata, niin kuin kaikkien olisi hyvi oppia jo nuorel-
la idll4. Talo oli siis tdysin hiljainen, joten J.L.B. Mate-
koni oli jo lahtenyt edeltd korjaamolle, kuten hin teki
aina silloin, kun hinelld oli paljon t6itd ja liian monta
autoa odottamassa hinen huomiotaan, niin kuin poti-
laat jonottamassa vaivoineen sairaalan odotushuoneessa.

Mma Ramotswe huokaisi. Syntymapiiviinsi ei kylld
saisi aloittaa huokailemalla, joten hin muutti kiireesti
huokauksen syviksi henkiykseksi, juuri sellaiseksi joka
vedetdin syville keuhkoihin silloin kun pidtetdin, ettd



tulossa on hyvi pdiva. Sitten hin pukeutui aamutakkiin-
sa, tyonsi jalkansa tohveleihin ja paitti ensimmaiiseksi
laittaa teen kiechumaan. Heti kun hin astui keittioon,
hin huomasi péydilld lapun ja hymyili ilahtuneena.
Puoliso oli kai jittdnyt hinelle jonkinlaisen syntyma-
piiviviestin, kuten: Hyvid syntymépdivid, rakas vaimoni
— anteeksi etti lihdin niin aikaisin niin tirkeind paivi-
nd, mutta korvaan timéin sinulle myohemmin. ITerveisin
rakastava aviomiehesi J.L.B. Matekoni. Jotain sellaista.
Hin nosti lappusen kiteensi ja luki: Lahden jo toihin.
Nithddin teetanolla. Muista ostaa saippuaa korjaamolle,
Fkiitos! Sana "kiitos” oli alleviivattu, ei kohteliaisuudesta
vaan halusta painottaa ostoksen tirkeyttd. Siind kaikki.
Viestissi ei mainittu lainkaan hinen syntymipaivainsd
— siind vain pyydettiin ostamaan saippuaa, jota tdytyi
aina olla valmiina korjaamon pesualtaan reunalla, jotta
J.L.B. Matekoni ja hinen apupoikansa Fanwell saisivat
pestyd oljytahrat kisistadn ennen kuin siirtyivit mootto-
rin ddrestd tekstiilipdillysteisen ratin taakse. Saippua on
tirkedd, Mma Ramotswe ajatteli, mutta niin ovat myds
syntymapdivit — ja jos ne kaksi asiaa pitiisi laittaa tirkeys-
jarjestykseen, niin hin sanoisi, ettd ainakin syntymapaivi-
sankarin nikokulmasta katsottuna saippua jisi toiseksi.
Hiin pétt tietoisesti olla hermostumatta. J.L.B. Mate-
koni oli esimerkillisen kohtelias mies jopa Botswanan kal-
taisessa maassa, jossa ihmiset ovat luonnostaan kohteliaita
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toisilleen. Hén ei koskaan puhunut rumasti kenellekiin
eikd unohtanut vanhoja hyvii tapoja — hin tervehti aina
perinteiseen tyyliin, muisti kysy4, miten toinen nukkui ja
miten hinen perheensi on viime aikoina nukkunut — juu-
ri niitd tapoja joiden mukaan Botswanassa on aina kiyt-
tdydytty mutta joissa on viime aikoina nikynyt tietynlais-
ta horjuntaa, niin kuin kaikkialla muuallakin maailmassa.
Sitd paitsi J.L.B. Matekoni ei koskaan korottanut d4n-
tiin, eiki Mma Ramotswe ollut ikini kuullut hinen ki-
roilevan. Nykydin ihmiset suoltavat kirouksia pienim-
mistakin syystd ja kdyttdvit kieltd, josta aikoinaan Mma
Ramotswen kouluaikoina Mochudissa olisi saanut huutia.
Hin muisti eldvisti paivin, jolloin hinen luokkakaverinsa
— yhdentoista tai kahdentoista ikdinen poika, joka tie-
dettiin hyvin lyhytpinnaiseksi — oli kdyttdnyt rumaa kiel-
td opettajan kuullen. Hin oli kuvitellut, ettei ketdin ol-
lut kuulemassa, varsinkaan aikuisia, mutta siini hin oli
erehtynyt, ja dkkid hinet kiskaistiin niskasta yls ja kul-
jetettiin poikien vessaan, ja sielld hinen suunsa pestiin
punaisella karbolisaippualla. Hin oli ulvonut ja pyristel-
lyt, silld se saippua tunnetusti kirvelee kieltd, mutta sen
jilkeen hin ei ollut endd kertaakaan kiroillut, ainakaan
koulualueella.

Mma Ramotswe oli kertonut tapauksesta Mma Ma-
kutsille, ja timi oli nyokinnyt vakavasti. "Than oikein
tehty. Silld tavalla se pitda hoitaa.”
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Mma Ramotswe ei ollut asiasta aivan varma. ”Silld
tavalla se usein ennen hoidettiin. En tieds, voiko niin
endd nykyain tehda.”

Mma Makutsi katsoi hinti kuin ei olisi uskonut
korviaan. "Hopsis, mma. Miksei muka voisi?”

”Luultavasti silld on jotain tekemistd ihmisoikeuk-
sien kanssa”, Mma Ramotswe selitti. “Thmisilld on ny-
kydin enemmin oikeuksia.”

Mma Makutsin epduskoinen ilme muuttui pahek-
suvaksi. ”Oikeuksiako? Lapsillakin? Jopa pojilla, jotka
puhuvat rumia?”

”Mini luulen, ettd kaikilla on nyt oikeuksia.”

Mma Makutsi pudisti padtdan. "Lapsia tdytyy ko-
mentaa. Ei niiden voi antaa juoksennella ympiriinsi
tietimittd, mitd he saavat tehdd ja mité eivit.”

"Tuo on kylld totta”, Mma Ramotswe my6nsi. ”Lap-
sia pitdd kasvattaa.”

”No niin”, tuhahti Mma Makutsi. "Miten kasvate-
taan sellaista poikaa? Sano se, mma. Sano se. Miten
sellaista poikaa kasvatetaan? Hinen suunsa pestiin
karbolisaippualla — niin se tehddin. Ja jos hin alkaa
huudella jotain oikeuksistaan, hinelle vastataan: Meil-
14 on oikeus olla kuulematta tuollaisia puheita, nuori
mies! Silli tavalla hinelle vastataan.”

Mma Ramotswe ei sanonut enii mitidin vaikka ar-
veli, ettei Mma Makutsi tdysin tajunnut, mitd hin oli
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yrittanyt sanoa. Yleinen mielipide on muuttunut eikd
huonosti kiyttdytyvid lapsia endd nykyian rangaista
entiseen tyyliin. Lapsia ei saa ldimdytelld eikd heille
varsinkaan saa antaa selkdin niin kuin oli tapana ennen
vanhaan, ei edes kovin kauan sitten. Heille voi sanoa
tiukasti, heille voi kertoa, miti seurauksia heidin teoil-
laan on, ja heille voi puhua jirkei. Mma Ramotswe oli
hyvilliin niistd muutoksista, silld vikivalta synnytcdd
vain lisdd vikivaltaa, kuten kaikki tietdvit — tai jos ei-
vit tiedd, niin jonkun pitiisi kylld kertoa.

Mutta uudenaikaisista vaatteistaan huolimatta Mma
Makutsi oli monessa mielessd vanhanaikaisempi ihmi-
nen kuin Mma Ramotswe, ja nyt hinelli oli vield sa-
nottavaa.

"Itse asiassa”, hin jatkoi, "keksin heti monta ihmis-
t4, joiden suu pitiisi todellakin pestd karbolisaippual-
la. Ja puhun nyt aikuisista ihmisisté, jotka kiyttavit
erittdin rumaa kieltd toisten kuullen. He eivit selvis-
ti vain valitd. He pddstivit suustaan kaikenlaista tor-
ky3, niin kuin sanat eivit merkitsisi yhtddn mitdan.”
Hin oli hetken vaiti. "Tieddtkd sen miehen, joka on
toissd supermarketissa? Hin karjuu aina alaisilleen ja
puhuu heille hyvin ikidvdin sivyyn. Kaikki pelkiddvit
hindi niin paljon, ettei kukaan uskalla pyytdd hintd
puhumaan hiljempaa — tai kieltdd nimittelemisti toi-
sia. Jonkun pitdisi kylld ryhdistdytyd — heiddn pitiisi
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yhdessd nousta vastarintaan — mutta mitdin ei tapah-
du. Siind on yksi henkil$ joka todella kaipaisi pientd
kisittelyd karbolisaippualla.”

Mma Ramotswe nydkytti padtdin. Hin muisti kyl-
14 miehen ja hymyili ajatellessaan, miten raivostuneel-
ta mies ndyttdisi, jos joku onnistuisi pesemain hinen
suunsa saippualla. Se oli mukava ajatus — ilkio saisi vas-
taansa kaikki ne ihmiset joita on kiusannut — ja sellai-
sia ajatuksia on aina mukava ajatella. Sitd paitsi Mma
Makutsi oli oikeassa siitd, ettd jotkut ovat vain kerta
kaikkiaan tdysin vilinpitimattomii toisten ihmisten
tunteille eivitkd vilitd kdyttdytyd kauniisti, mutta oli
silti vaikea uskoa ettd jirjestelmillinen suiden pesemi-
nen saippualla oikeastaan auttaisi paljoakaan. Niinpi
hin ei sanonut endd mitdin, ja Mma Makutsi tunsi
voittaneensa viittelyn — jos se nyt oli ylipddtdin ollut
véittely — ja ndytti tyytyviiseltd, niin kuin kuka tahan-
sa ndyttid silloin, kun sana on mennyt perille.

Nyt Mma Ramotswe seisoi kotonaan Zebra Drivella
ja ajatteli lempedd miestddn, joka ei koskaan tahallaan
tuottaisi kenellekdin pahaa mieltd, varsinkaan vaimol-
leen. Saatuaan kerran harvinaisen avoimuuden puus-
kan ]J.L.B. Matekoni oli sanonut rakastavansa hinti
tdydestd syddmestdin, ja Mma Ramotswe tietysti vasta-
si hinen tunteisiinsa. Hin oli ilmeisesti my6s hyvin yl-
ped vaimostaan, silld joskus hin oli Mma Potokwanin
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kuullen ihmetellyt, miten onnekas hin olikaan ollut
paistessidn naimisiin sellaisen naisen kanssa. Vaik-
ka hin ei nyt ndyttdnyt piittaavan Mma Ramotswen
syntymipdivistd ja hinen viestinsd oli ollut erityisen
niukkasanainen, se johtui luultavasti vain siitd, ettd hi-
nelli oli niin paljon muuta mielessdin.

Epiilemittd ].L.B. Matekoni oli vain unohtanut. Ja nyt
kun Mma Ramotswe mietti edellisid pdivid, niin oikeas-
taan hin ei ollut itsekdin muistanut lihestyvid merkki-
pdivadnsd. Hin ei ollut ajatellut sitd kertaakaan koko
viikkoon, ja se oli juolahtanut hinen mieleensi vasta ei-
len. Jos hin olisi siind vaiheessa avannut suunsa, J.L.B.
Matekoni ei olisi unohtanut — mutta hin ei ollut sano-
nut mitdin, ja tissd oli tulos. Niinpa hin ei tosiasiassa
voinut syyttdd miestddn: harvoin kai kukaan unohtaa il-
keyttddn, se vain tapahtuu. Mma Ramotswen mieles-
td oli aivan eri asia unohtaa tahallaan kuin vahingossa.

Lisaksi oli syytd ottaa lukuun yksi olennainen asia:
J.L.B. Matekoni oli mies, ja michet eivit yleensd muista
syntymapdivid yhtd hyvin kuin naiset. Mma Ramotswe
ei koskaan viheksyisi ketddn, mutta tdysin viheksymat-
tikin oli pakko my6ntid, ettd michilli on omat haas-
teensa, aivan kuten naisillakin, ja erityisesti miehille
aiheuttaa haasteita nimenomaan merkkipaivien muis-
taminen. Naiset sen sijaan muistivat paitsi ystiviensi

syntymipidivit myos heidin lastensa ja vanhempiensa
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syntymdpiivit. Mma Ramotswe muisti hyvin, milloin
Mma Potokwani oli syntynyt, koska samana piivini
oli syntynyt edesmennyt Seretse Khama, ja lisiksi hin
muisti ainakin kahden orpokodin taloniidin syntymi-
pdivit, vaikkei kumpikaan liittynyt mihinkdan merkit-
tivddn tapahtumaan.

1. heindkuuta 1921 oli merkittavi pdivd Botswanan
valtiolle — silloin syntyi Seretse Goitsebeng Maphiri
Khama. Hinen isoisinsi oli heimopaillikko nimeltddn
Khama IIT Hyv4, ja omalla vuorollaan myds Seretsesti
tuli Bamangwato-heimon paillikké. Mydhemmin
vuonna 1966, kun BetSuanamaan protektoraatti erdi-
nd tuulisena y6ni kuopattiin, hinestd tuli upouuden
valtion ensimmiinen presidentti. Mma Ramotswen
isi, Obed Ramotswe, oli ihaillut hinti suuresti. He
olivat jopa tavanneet kerran, ja siitd isd oli aina tavatto-
man ylped. Mma Ramotswe puolestaan oli ylped isis-
tddn, ja joka pdivd hin ajatteli kaikkea sitd, mitd isd
oli edustanut. Toki hin oli ylped myés didistddn, joka
oli kuollut hyvin nuorena, silld varmasti itikin oli ol-
lut hieno ihminen. Ainakin isi sanoi niin, eiki hin
koskaan erehtynyt ihmisten suhteen. Mma Ramotswe
oli siis ylped didistddn — kunpa he vain olisivat saa-
neet tuntea toisensa. Jos diti puuttuu kokonaan, ih-
misen elimissd on mittaamaton aukko, mutta toisaal-
ta... Hin karisti ajatuksen mielestddn. Kaikilla meilld
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on elimissimme erilaisia aukkoja, eikd kenenkain silti
kannata keskittyd sithen, mitd hineltd puuttuu. Mie-
luummin kannattaisi miettid, miti kaikkea on elimilti
saanut, ja Mma Ramotswe oli saanut paljon — timin
talon, sen kultaisen, hieman hajamielisen puolison,
monta lempedd ystavai, vaikka Mma Makutsi saattoi-
kin hetkittdin olla hieman kulmikas ja Mma Potok-
wani pyrki joskus midriilemaan. Hin oli saanut kaksi
ottolasta, jotka tuntuivat ikiomilta, menestyvin etsivi-
toimiston, timin kauniin kaistaleen Afrikkaa — hinel-
14 oli todellakin syyti kiitollisuuteen.

Hin laittoi itselleen kupillisen erityisen vahvaa rooibos-
teetd syntymapdivinsd kunniaksi, leikkasi kaksi paksua
leipdviipaletta ja levitti niille kunnolla voita ja hilloa. Sit-
ten hin leikkasi vield kolmannenkin palan, niin ikdin
syntymdpdivansi kunniaksi, silld jos tillaisena pdivind
ei saisi syodd kolmea leipéviipaletta voin ja hillon kera,
niin milloin sitten olisi oikea hetki hemmotella itseddn?
Aamiaisen syotyddn hin oli paremmalla tuulella, joten
hin péitti pukeutua kaikkein virikkdimpéin ja my6n-
teisimpadin mekkoonsa ja lihti sitten pakettiautollaan
kohti etsivitoimistoa. Hin pysikoisi tavalliselle paikal-
leen akaasiapuun alle eikd menisi kurkistamaan korjaa-
mon ovesta, vaikka kuinka tekisi mieli. He tapaisivat sit-
ten, kun J.L.B. Matekoni tulisi apupoikansa Fanwellin
kanssa toimiston puolelle juomaan teetd — ellei hin sitd

17



ennen muistaisi yhtikkid hinen merkkipiiviinsi ja il-
mestyisi juosten paikalle anelemaan unohdustaan an-
teeksi. Mutta se ei ollut Mma Ramotswen mielestd ko-
vin todennikdistd, joten hin paitti olla kuvittelematta
sellaisia. Todennikéisesti hin joutuisi itse sanomaan: "Et
kai sind ole unohtanut, miki pdivd tindin on, rra?” Ja
silloin J.L.B. Matekoni ldimiyttiisi otsaansa kimmenel-
EED ja sanoisi: "Hyvinen aika, Precious, miten mini saa-
toin unohtaa?” Se oli sentddn mahdollisuuksien rajoissa,
mutta kuten Mma Makutsi sanoisi, ei kannattaisi odo-
tella henkedin piditellen.

Hin siis pysikoi pakettiautonsa ja kiveli toi-
miston ovelle. Hetkeksi hin jdi katselemaan kylt-
tid, jonka he pystyttivit muutama vuosi sitten. Sii-
nid luki suurin kirjaimin: "Naisten etsivdtoimis-
to nro 17, ja sen alla paljon pienemmin kirjaimin:
"Henkilohallinnollinen toimisto”. Mma Ramotswe
oli suostunut lisadmain alemman rivin, koska kyl-
tinmaalaajan mukaan sellaiset méiritelmit herit-
tivit luottamusta ja vaikuttivat siksi myonteisesti
liiketoimintaan.

"Kyltti on sinun liiketoimintajulistuksesi”, mies
viitti. "Se ei kerro pelkistdin, minkilaisesta yritykses-
td on kyse, vaan my6s millainen henkil6 sini olet.”

Mma Ramotswe katsoi hinti epiileviisesti. "En ym-
mirri, miten se olisi mahdollista, rra. Muutama sana

18



talon edessd — miten se voisi kertoa ihmisistd, jotka
ovat sisilld talossa?”

Kyltintekijd hymyili niin kuin voi hymyilld vain, jos
on tehnyt lukemattomia kylttejd ihmisille, jotka ovat
tdysin tietamattomia kylttien merkityksestd.

”Kyltti kertoo hyvin monenlaisia asioita. Anteeksi
vain, mutta kaikki eivdt aina ymmarri sitd. Ensin lue-
taan, mitd kylttiin on kirjoitettu — sitd voi jopa jiadi
hetkeksi pohtimaan — ja sitten luetaan, mitd siihen ei
ole kirjoitettu. Se voi olla aivan olennaista.”

Hin katsoi Mma Ramotswea varmistaakseen, ettd
timd pysyi kirryilld. Sitten hin jatkoi: Annahan kun
kerron esimerkin. Kyltissd saattaa lukea vaikka niin:
"Herra se-ja-se ja pojat, teurastamo’, tai jotain sinne
pdin. Mitd saat sellaisesta kyltistd selville?”

"Ettd kyseessi on teurastamo”, ehdotti Mma
Ramotswe.

Kyltintekiji nosti varoittavan sormen. ”Aivan, mma,
mutta... mutta... Entd ne pojat, mma? Miti saat heis-
td selville?” Hin hymyili. ”Sini olet kaiketi etsivirouva
nro 1. Mitd etsivd nro 1 sanoisi pojista?”

”Ettd teurastajalla on poikia.”

”Aivan!” sanoi kyltintekiji. "Olet hyvin tarkkaavai-
nen, mma. Etkd pelkistdin tarkkaavainen vaan myos
oikeassa. Teurastajalla on poikia, ja he ovat mukana yri-
tyksessd. Se merkitsee, ettd timd yrittdjd ajattelee pitkalld
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tihtdimelld. Se on tissd tirkeintd. Jos henkil6 ajattelee
pitkilld tahtdimelld ja miettii esimerkiksi, kuka jatkaa
yritystoimintaa kun hin itse on edesmennyt — ja edes-
menneitd meisti kaikista ennen pitkdi tulee, mma, sitd
ei kiy kieltiminen — hin on takuulla tarkka mainees-
taan eikd toimi nopeiden voittojen toivossa. Hin haluaa
luoda kestivin suhteen asiakkaisiinsa. Ja se taas johtaa
aivan toisenlaiseen yrityskulttuuriin.”

Se oli pitkd puhe kyltintekijaled tai ylipddcain kel-
tddn, ja sen padtyttydi Mma Ramotswe ei keksinyt mi-
tddn sanottavaa. Niinpi hin sanoi vain: "Kiitos, rra.
Sepid kiinnostavaa.”

”Kirjoittamalla kylttiin "Henkil6hallinnollinen toi-
misto’ lihetit asiakkaalle vahvan viestin”, kyltintekija
jatkoi. Ilmoitat hinelle: Jos tulet tihin toimistoon,
saat henkilokohtaista huomiota.”

Mma Ramotswe myonsi, ettd se oli tirked sanoma.
Hinestd oli ikdvia selvittdd asiat puhelimessa, silld hin
halusi mieluummin nihdi sen, jonka kanssa puhui.
Muutenhan voisi puhua vaikka jonkin koneen kanssa.
Tuntui kammottavalta ajatella, ettd pahaa aavistamat-
ta tervehtisi konetta pitkin kaavan mukaan ja kysyisi,
miten se on nukkunut, ja kone vastaisi omituisen me-
tallisella danellddn: "Jos haluat esittad kysymyksid, pai-
na yksi”, tai jotain sinne pdin. Miten muka koneelta
voisi tiedustella: "Onko teilld piin ollut paljon sateita?”
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tai "Mitenkds karja tdndin jaksaa?” Monet asiat on tir-
kedd sanoa ddneen ja selvittad, vaikka kone ei piittaisi
niistd tuon taivaallista.

"Henkilokohtainen huomio on erittdin tirkedd”, sa-
noi kyltintekiji. "Kuten my®s se tosiasia, ettd yritys on
ollut pystyssi pitkddn. Silloin kylttiin voi esimerkiksi kir-
joittaa "Perustettu...’ ja panna perddn vuosiluvun, joka
on mielellddn ainakin kymmenen tai kahdenkymmenen
vuoden takaa. Se tuo erittdin hyvdd mainetta yrityksel-
le. Se kertoo, ettd yrittdji tietdd, mitd on tekemissa.”

“Tai ettd muilla on vieli matkaa”, vitsaili Mma
Ramotswe.

Kyltintekija hymyili vaisusti. "Oikein hauskaa,
mma. Itse asiassa yrittdjien joukossa on myds hen-
kilsitd, joiden kannattaisi mieluummin tehdi jotain
ihan muuta. He aloittavat innolla, mutta missi hei-
ddn yrityksensi on kuukauden kuluttua? Se on kadon-
nut maisemista. Sellaisista yrittijisti ei ole mihinkdin.”
Hin heilautti kittdan epimairiisesti jonnekin itddn
pdin. "Tuolla pyorii kaikenlaista porukkaa, mma. Ai-
van liian moni havittelee omaa yritystd.”

Mma Ramotswe katsoi sinne, minne kyltintekijd viit-
toili. Hanen pieni valkoinen pakettiautonsa seisoi var-
jossa akaasiapuun alla, ja sen takana nikyi pelkistdin
piikkipensaita. Mutta ilmeisesti jossain tuolla py6ri po-

rukkaa, josta kyltintekija puhui. Ehki porukka piileskeli
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kituliaiden puiden ja polyisten pensaiden takana ja vaa-
ni tilaisuutta perustaa yhi uusia huteria yrityksid, jot-
ka kaatuisivat kuukaudessa. Hin naki puskassa liikettd,
mutta se oli vain vuohi, joka takasorkillaan seisten nayk-
ki lehvist6d niin korkealta kuin yletti eikd vaikuttanut
milld4n tavalla kiinnostuneelta yrittdjyydestd.

Nyt hin seisoi etsivitoimiston ovella oman kylttinsd
alla ja katseli kirjaimia. Maali oli alkanut hilseilld sanas-
ta "henkild” — kenties kaukaa Kalaharista puhaltavat
kuivat tuulet olivat saaneet sen rapistumaan, tai sitten
aurinko oli piiskannut sitd liikaa kuumien kausien ai-
kana. Fanwell voisi jonain pdivini nousta tikkaille kor-
jailemaan kirjaimia, silld hinelld oli taiteellista silmii.
Hin oli kerran maalannut jopa muotokuvan Mma Ma-
kutsista. Kohde itse ei tosin ollut kovin ihastunut ku-
vaan, vaikka ottikin sen kiittien vastaan, silld Fanwell
oli hieman loukkaavasti maalannut hinen suuret pyo-
reit silmalasinsa erityisen suuriksi. Mma Ramotswe oli
aistinut hdnen pahastumisensa, ja Fanwellin lihdettyd
hian kuuli Mma Makutsin mutisevan: "Taiteilijoiden
ei pitdisi yrittdd korjata autoja, joten ei mekaanikko-
jenkaan pitéisi maalata muotokuvia.”

Fanwell tosiaan oli taitava kiyttelemiin pensselid,
mutta hinen taitonsa kohdistui etupidssi autojen kyl-
jissd pilkottaviin naarmuihin. Hin korjaili niitd erityi-
selld maalilla, jota korjaamossa oli aina valmiina muu-
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tama pieni purkillinen. Samalla maalilla voisi korjailla
myds kylttid, jos oikea viri l6ytyisi. Mma Ramotswen
pitdisi kylld itse valita oikea sivy, silli miehet ovat
usein aavistuksen vérisokeita eikd heiltd voi aina odot-
taa oikeita vérivalintoja — timi ei tietenkddn pitenyt
Phuti Radiphutiin, joka huonekalualan ammattilaise-
na oli tottunut valitsemaan kankaita sohvien ja tuolien
verhoiluun.

Mma Ramotswe astui sisille toimistoon. Sielld oli
aavistuksen huono ilma, joten hin avasi ikkunan pids-
tidkseen sisddn vihin happea. Hinelld oli aivan uusi
poytituuletin, joka oli vihin vaarallisesti asetettu van-
han puhelinluettelon piille, ja nyt hin napsautti sen
pyorimiin. Paperit alkoivat kahista ilmavirran mu-
kana, ja heti tuntui iholla mukavan viiled tuulahdus.
Kuuma kausi oli kestinyt kauan, mutta sateet olivat
jo tulossa ja ne laskisivat tullessaan limpatilaa saman
tien. Se myos tasoittaisi polyn ja toisi vilictdmin hel-
potuksen kuivuudesta halkeilevalle tantereelle.

Vedenkeitin oli jo tdytetty, joten hin vain napsaut-
ti sen piille. Mma Makutsi saapuisi varmasti pian, ja
he joisivat kupilliset teetd ennen kuin paneutuisivat
toihinsd. Ainakin Mma Makutsi muistaisi hinen syn-
tymépdivinsd, ehkd hinelld olisi lahjakin mukanaan.
Edellisend vuonna hin oli antanut Mma Ramotswelle
pitsineniliinoja ja marmeladirasian. Ja Mma Ramotswe
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puolestaan oli antanut hinelle keittokirjan ja esiliinan,
jossa oli pizzan kuvia, ja molemmat olivat vaikuttaneet
mieluisilta lahjoilta.

Vesi oli hidin tuskin ehtinyt kiehua, kun hin jo kuu-
li auton kaartavan pihaan. Mma Makutsi oli saanut
Phutilta pienen punaisen auton, joten nykydin hin
tuli yleens silld t6ihin. Joskus hin jopa pysikéi Mma
Ramotswen paikalle akaasiapuun alle. Mma Ramotswe
ei ollut koskaan sanonut siitd mitiin, vaikka kaikki tie-
sivdt, ettd paikka oli hdnen. Ongelma oli nimittdin sii-
nd, ettei paikkoja tosiasiassa voinut varata vaan kuka
tahansa sai pysidkoida akaasian alle, silld maa oli val-
tion omaisuutta eikd kuulunut erityisesti kenellekain.
Mutta nyt ei ollutkaan kyse siitd. Paikka akaasian alla
ei ollut Mma Ramotswen laillisesti, mutta moraalises-
ti se kylla oli. Jos joku on pysikdinyt samaan kohtaan
vuosikaudet, niin kuin tdssi tapauksessa oli asian laita,
hinelld on vuosien tuoma oikeus, joka muiden pitdisi
ottaa huomioon. Mutta kaikki eivit titd ymmirri. No,
ainakin tdndin, minun syntymipaivinini, pieni valkoi-
nen pakettiauto saa seistd paikalla, johon silld on vuo-
sien tuoma oikeus, Mma Ramotswe ajatteli.

Ovi avautui, ja Mma Makutsi asteli esiin.

"Tulee taas kuuma pdivd’, hin sanoi marssiessaan
huoneen poikki omalle paikalleen. ”Niin mini sanoin
Phutille heti, kun olimme aamulla herinneet. Sanoin:
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"Tiéstd tulee kuuma piivd, Phuti’, ja hin oli tismilleen
samaa mieltd. Hin sanoi, ettd saattaisi tulla jopa kuu-
mempi kuin eilen, ellei sitten ala sataa, mutta sitd hin
ei sentidin uskonut. Ja minusta taas tuntuu -~

Hin pysihtyi. Tullessaan hin oli hidin tuskin vil-
kaissut Mma Ramotswea, mutta nyt hin huomasi
leningin.

”Katsohan vain, mma”, hin sanoi. "Onpa sinulla
viehidttdva leninki ylldsi. Taytyy sanoa, ettd se ndyttdd
todella hyviled.”

Mma Ramotswe painoi piinsi. "Olet kovin ystavil-
linen, mma. Tama on yksi lempimekoistani. En kiytd
tdtd kovin usein.”

Mma Makutsi istahti pdytinsi ddreen. ”Se on viisas-
ta. Ehki sinun kannattaa sddstelld sitd — ja kdyttdd sitd
vain erityisind paivind.”

Kuten syntymipiivini, ajatteli Mma Ramotswe.
Kuten tiniin.

"Mutta joskus on hauska pukeutua kauniisti myos
ihan tavallisena pdivind”, Mma Makutsi jatkoi. "Kau-
niista vaatteista — esimerkiksi tuosta mekosta — tulee
parempi mieli, niin mini aina sanon.”

Sitten hin tarttui kirjeeseen, joka odotti hinen poydal-
ladn. Hin avasi kuoren ja kurtisti kulmiaan. "Nim4 ih-
miset, tieddtkd, mma — nimi ihmiset jotka epiilivit ettd
heidin henkilokuntansa varasti heiltd tavaraa. Muistatko
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sen tapauksen? Heilld on vaatekauppa, ja he viittivit, ettd
myymaldapulaiset anastivat sieltd vaatteita...”

”Ja sini sait selville, miten he sen tekivit. Kyll3,
muistan sen tapauksen hyvin.”

Kun Mma Makutsi luki eteenpiin, hinen otsansa kur-
tistui entisestdan. Hin jatkoi samalla puhettaan hieman
hajamieliseen sivyyn. "Niin... niin. He menivit t6ihin
vanhoissa vaatteissaan, vaihtoivat tauon aikana ylleen
uudet vaatteet myymalidstd ja heittivit vanhat ikkunas-
ta ulos. Se oli omituinen tapaus...” Hinen dinensd vai-
meni kuulumattomiin, mutta sitten hin huudahti: "He
ovat kylld kaiken huippu! Kaiken huippu, sanon mini.”

”Ne vaatteita varastaneet myyjitko?”

”Ei, vaan myymaildn omistajat. Se valtavan pitkd
mies ja hinen hyvin lyhyt vaimonsa. Heistd mini nyt
puhun. Ihmettelen todella, mitd se nainen nikee siind
michessd. Tai ehkd hin ei nde mitddn, koska mies on
korkealla yldilmoissa ja nainen itse alhaalla lattianrajas-
sa. Holmot ihmiset. He ovat kaiken huippu.”

Mma Ramotswe hymyili mielikuvalle. "Thmiset ni-
kevit toisissaan erilaisia asioita”, hin huomautti. "Kos-
kaan ei tiedd, ketki kaksi sopivat toisilleen.”

Mma Makutsi ei jadnyt pohtimaan asiaa vaan vis-
kasi kirjeen sivuun drtyneelld eleelld. "He kieltdytyvit
maksamasta laskuamme.”

Se oli epdtavallinen mutta silti kaikille yrityksille
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tuttu tilanne. Mma Ramotswe kysyi, miksi he kiisti-
vdt etsivitoimiston saatavat.

”He sanovat syyksi sen, ettd me emme pidittineet nii-
td tyontekijoitd, jotka olivat syyllisid varastamiseen. Hei-
din mielestdin meiddn olisi pitdnyt pidittdad varkaat.”

Mma Ramotswe purskahti nauruun. Mitd he oi-
kein kuvittelevat? Luulevatko he etti me olemme po-
liiseja? Niinkd he luulevat?”

Mma Makutsi pudisti epauskoisena paitian. "Jot-
kut eivit vain kerta kaikkiaan ymmarri, miki yksityis-
etsivd on.”

"Meidin tdytyy lihettdad heille uusi lasku”, sanoi
Mma Ramotswe. ”Selitetdin asia heille tahdikkaasti.”

”Mini kirjoitan heille kirjeen”, Mma Makutsi lupa-
si. “Kirjoitan ja sanon, ettd jos he eividt maksa lasku-
jaan, tulen piddttimiin heidit.”

Molemmat nauroivat, tosin Mma Ramotswe joutui
hieman pinnistelemdin. Minun syntymipdivini, hin
ajatteli. Minun syntymépéivini.

Nyt Mma Makutsi nousi valmistamaan heille teetd,
ja samalla soi puhelin. Se oli Mma Potokwani.

Mma Ramotswe vastasi ystdvinsi tervehdyksiin ja
jdi odottamaan. Hin oletti, ettd tarkoituksena oli on-
nitella hintd syntymipiivin johdosta, ja samalla kun
hin ottaisi onnittelut vastaan, Mma Makutsi tajuaisi
unohduksensa ja korjaisi heti tilanteen. Mutta mitdin
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