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1

Karbolisaippuaa ja syntymäpäiväkakkua

Mma Precious Ramotswe, edesmenneen Obed Ra-
motswen tytär Mochudista, Gaboronen liepeiltä Bots-
wanasta, hyvin läheltä taivasta, mestarimekaanikko 
J.L.B. Matekonin puoliso, nainen jolla oli lukematto-
mia  ystäviä, erityisesti Mma Silvia  Potokwani ja tietysti 
Grace Makutsi, joka taas oli lähtöjään  Bobonongista, 
naimisissa Phuti Radiphutin kanssa ja valmistu-
nut Botswanan sihteeriopistosta – erittäin korkealla 
yhdeksän kymmenenseitsemän prosentin tuloksella – 
juuri tämä kyseinen Mma Precious  Ramotswe makasi 
vuoteessaan ja avasi yhden silmän. Sitten hän avasi toi-
senkin mutta sulki heti molemmat uudelleen.

Ei herääminen ollut vaikeaa, sillä hänen mielestään vai-
keampi vaihe tulee heti heräämisen jälkeen. Aluksi piti 
muistaa paikka, sillä ensimmäisten tietoisten sekuntien ai-
kana sitä on usein täysin irrallaan kaikesta. Oman itsen-
sä toki muistaa, ja välittömästi tajuaa myös makaavansa 
vuoteessa, mutta ihan heti ei välttämättä hahmota, miten 
on tähän tilanteeseen päätynyt: ympärillä saattaa vielä lei-
jailla unen riekaleita, palasia omituisista ja  epätodellisista 
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tapahtumista, joihin on juuri unessa osallistunut, ja ne 
kaikki on saatava pois mielestään kun aamu koittaa. Toi-
saalta ihmisen mieli on siinä erittäin taitava – se muis-
taa niin sanotusti olla muistamatta. Unet eivät nimittäin 
saa jäädä muistin tukkeeksi, sillä muistilla on paljon tär-
keämpääkin tekemistä. Niinpä yön omituiset keskustelut, 
kummalliset retket takaisin lapsuuden maisemiin, käsit-
tämättömät tapahtumat ja yllättävät käänteet – kaikki ne 
pitää saada lakaistua pois, kun nousevan päivän valo tuo 
tietoisuuteemme todellisen maailman, joka kunkin meis-
tä täytyy kohdata juuri sellaisena kuin olemme.

Mma Ramotswe oli siis herännyt ja tuli heti tietoi-
seksi siitä tosiasiasta, että hän makasi vuoteessaan yk-
sin eikä puoliso enää ollut paikalla. Sen pystyy aina 
vaistoamaan, jos vuoteessa on joku toinenkin, samoin 
kuin sen, että vuoteen toinen puoli on tyhjänä. Se joh-
tuu tietenkin hiljaisuudesta – viereltä ei kuulu puoli-
son hengitystä – mutta jotenkin se liittyy myös pat-
jaan, joka menee aivan eri tavalla notkolleen, jollei ole 
ketään tasoittamassa painon jakautumista. Mikäli sil-
loin kääntyy vuoteellaan, kuten Mma Ramotswe nyt 
teki, näkee heti että toinen puoli sängystä on tyhjä-
nä ja alkaa välittömästi kuulostella ääniä muualta ta-
losta. Tarkkailla, onko puoliso esimerkiksi keittiössä 
valmistelemassa aamiaista, jonka aikoo tuoda yllätyk-
seksi makuu huoneeseen, koska äkkiä saattaa myös 
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muistaa, että juuri tänään on aivan erityinen päivä, 
kuten esimerkiksi oma syntymäpäivä, ja sellaisina päi-
vinä aamiaista on erityisen mukavaa syödä vuoteessa, 
vaikka toki pelkkä höyryävä kupillinen rooibostakin 
lämmittäisi mieltä. Ei sillä, että se olisi kenenkään it-
sestään selvä oikeus, mutta se antaisi joka tapauksessa 
päivälle hyvän alun.

Mma Ramotswe kuunteli nyt tarkasti, pidätteli hetken 
hengitystäänkin kuullakseen paremmin, mutta keittiöstä 
ei kuulunut kerrassaan mitään. Myös kaksi muuta ma-
kuuhuonetta olivat täysin äänettömiä, koska parhaillaan 
oli juuri se omituisen hiljainen aika vuodesta, jolloin kou-
lulaiset olivat lomalla ja lapset viettivät kokonaiset kol-
me viikkoa poissa kotoa. He olivat lähteneet  Lobatseen 
koulukavereidensa vieraiksi, auttamaan maanviljelyssä 
ja karjanhoidossa, sillä samalla he oppisivat rakastamaan 
tätä maata, niin kuin kaikkien olisi hyvä oppia jo nuorel-
la iällä. Talo oli siis täysin hiljainen, joten J.L.B. Mate-
koni oli jo lähtenyt edeltä korjaamolle, kuten hän teki 
aina silloin, kun hänellä oli paljon töitä ja liian monta 
autoa odottamassa hänen huomiotaan, niin kuin poti-
laat jonottamassa vaivoineen sairaalan odotushuoneessa.

Mma Ramotswe huokaisi. Syntymäpäiväänsä ei kyllä 
saisi aloittaa huokailemalla, joten hän muutti kiireesti 
huokauksen syväksi henkäykseksi, juuri sellaiseksi joka 
vedetään syvälle keuhkoihin silloin kun päätetään, että 
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tulossa on hyvä päivä. Sitten hän pukeutui aamutakkiin-
sa, työnsi jalkansa tohveleihin ja päätti ensimmäiseksi 
laittaa teen kiehumaan. Heti kun hän astui keittiöön, 
hän huomasi pöydällä lapun ja hymyili ilahtuneena. 
Puoliso oli kai jättänyt hänelle jonkinlaisen syntymä-
päiväviestin, kuten: Hyvää syntymäpäivää, rakas vaimoni 
– anteeksi että lähdin niin aikaisin näin tärkeänä päivä-
nä, mutta korvaan tämän sinulle myöhemmin. Terveisin 
rakastava aviomiehesi J.L.B. Matekoni. Jotain sellaista.

Hän nosti lappusen käteensä ja luki: Lähden jo töihin. 
Nähdään teetauolla. Muista ostaa saippuaa korjaamolle, 
kiitos! Sana ”kiitos” oli alleviivattu, ei kohteliaisuudesta 
vaan halusta painottaa ostoksen tärkeyttä. Siinä kaikki. 
Viestissä ei mainittu lainkaan hänen syntymäpäiväänsä  
– siinä vain pyydettiin ostamaan saippuaa, jota täytyi 
aina olla valmiina korjaamon pesualtaan reunalla, jotta 
J.L.B. Matekoni ja hänen apupoikansa Fanwell saisivat 
pestyä öljytahrat käsistään ennen kuin siirtyivät mootto-
rin äärestä tekstiilipäällysteisen ratin taakse. Saippua on 
tärkeää, Mma Ramotswe ajatteli, mutta niin ovat myös 
syntymä päivät – ja jos ne kaksi asiaa pitäisi laittaa tärkeys-
järjestykseen, niin hän sanoisi, että ainakin syntymäpäivä-
sankarin näkökulmasta katsottuna saippua jäisi toiseksi.

Hän päätti tietoisesti olla hermostumatta. J.L.B. Mate-
koni oli esimerkillisen kohtelias mies jopa Botswanan kal-
taisessa maassa, jossa ihmiset ovat luonnostaan kohteliaita 
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toisilleen. Hän ei koskaan puhunut rumasti kenellekään 
eikä unohtanut vanhoja hyviä tapoja – hän tervehti aina 
perinteiseen tyyliin, muisti kysyä, miten toinen nukkui ja 
miten hänen perheensä on viime aikoina nukkunut – juu-
ri niitä tapoja joiden mukaan  Botswanassa on aina käyt-
täydytty mutta joissa on viime aikoina näkynyt tietynlais-
ta horjuntaa, niin kuin kaikkialla muuallakin maailmassa. 
Sitä paitsi J.L.B.  Matekoni ei koskaan korottanut ään-
tään, eikä Mma Ramotswe ollut ikinä kuullut hänen ki-
roilevan. Nykyään ihmiset suoltavat kirouksia pienim-
mästäkin syystä ja käyttävät kieltä, josta aikoinaan Mma 
 Ramotswen  kouluaikoina Mochudissa olisi saanut huutia. 
Hän muisti elävästi päivän, jolloin hänen luokkakaverinsa  
– yhdentoista tai kahdentoista ikäinen poika, joka tie-
dettiin hyvin lyhytpinnaiseksi – oli käyttänyt rumaa kiel-
tä opettajan kuullen. Hän oli kuvitellut, ettei ketään ol-
lut kuulemassa, varsinkaan aikuisia, mutta siinä hän oli 
erehtynyt, ja äkkiä hänet kiskaistiin niskasta ylös ja kul-
jetettiin poikien vessaan, ja siellä hänen suunsa pestiin 
punaisella karbolisaippualla. Hän oli ulvonut ja pyristel-
lyt, sillä se saippua tunnetusti kirvelee kieltä, mutta sen 
jälkeen hän ei ollut enää kertaakaan kiroillut, ainakaan 
koulualueella.

Mma Ramotswe oli kertonut tapauksesta Mma Ma-
kutsille, ja tämä oli nyökännyt vakavasti. ”Ihan oikein 
tehty. Sillä tavalla se pitää hoitaa.”
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Mma Ramotswe ei ollut asiasta aivan varma. ”Sillä 
tavalla se usein ennen hoidettiin. En tiedä, voiko niin 
enää nykyään tehdä.”

Mma Makutsi katsoi häntä kuin ei olisi uskonut 
korviaan. ”Höpsis, mma. Miksei muka voisi?”

”Luultavasti sillä on jotain tekemistä ihmisoikeuk-
sien kanssa”, Mma Ramotswe selitti. ”Ihmisillä on ny-
kyään enemmän oikeuksia.”

Mma Makutsin epäuskoinen ilme muuttui pahek-
suvaksi. ”Oikeuksiako? Lapsillakin? Jopa pojilla, jotka 
puhuvat rumia?”

”Minä luulen, että kaikilla on nyt oikeuksia.”
Mma Makutsi pudisti päätään. ”Lapsia täytyy ko-

mentaa. Ei niiden voi antaa juoksennella ympäriinsä 
tietämättä, mitä he saavat tehdä ja mitä eivät.”

”Tuo on kyllä totta”, Mma Ramotswe myönsi. ”Lap-
sia pitää kasvattaa.”

”No niin”, tuhahti Mma Makutsi. ”Miten kasvate-
taan sellaista poikaa? Sano se, mma. Sano se. Miten 
sellaista poikaa kasvatetaan? Hänen suunsa pestään 
karbolisaippualla – niin se tehdään. Ja jos hän alkaa 
huudella jotain oikeuksistaan, hänelle vastataan: Meil-
lä on oikeus olla kuulematta tuollaisia puheita, nuori 
mies! Sillä tavalla hänelle vastataan.”

Mma Ramotswe ei sanonut enää mitään vaikka ar-
veli, ettei Mma Makutsi täysin tajunnut, mitä hän oli 
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yrittänyt sanoa. Yleinen mielipide on muuttunut eikä 
huonosti käyttäytyviä lapsia enää nykyään rangaista 
entiseen tyyliin. Lapsia ei saa läimäytellä eikä heille 
varsinkaan saa antaa selkään niin kuin oli tapana ennen 
vanhaan, ei edes kovin kauan sitten. Heille voi sanoa 
tiukasti, heille voi kertoa, mitä seurauksia heidän teoil-
laan on, ja heille voi puhua järkeä. Mma  Ramotswe oli 
hyvillään näistä muutoksista, sillä väkivalta synnyttää 
vain lisää väkivaltaa, kuten kaikki tietävät – tai jos ei-
vät tiedä, niin jonkun pitäisi kyllä kertoa.

Mutta uudenaikaisista vaatteistaan huolimatta Mma 
Makutsi oli monessa mielessä vanhanaikaisempi ihmi-
nen kuin Mma Ramotswe, ja nyt hänellä oli vielä sa-
nottavaa.

”Itse asiassa”, hän jatkoi, ”keksin heti monta ihmis-
tä, joiden suu pitäisi todellakin pestä karbolisaippual-
la. Ja puhun nyt aikuisista ihmisistä, jotka käyttävät 
erittäin rumaa kieltä toisten kuullen. He eivät selväs-
ti vain välitä. He päästävät suustaan kaikenlaista tör-
kyä, niin kuin sanat eivät merkitsisi yhtään mitään.” 
Hän oli hetken vaiti. ”Tiedätkö sen miehen, joka on 
töissä supermarketissa? Hän karjuu aina alaisilleen ja 
puhuu heille hyvin ikävään sävyyn. Kaikki pelkäävät 
häntä niin paljon, ettei kukaan uskalla pyytää häntä 
puhumaan hiljempaa – tai kieltää nimittelemästä toi-
sia. Jonkun pitäisi kyllä ryhdistäytyä – heidän pitäisi 
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yhdessä nousta vastarintaan – mutta mitään ei tapah-
du. Siinä on yksi henkilö joka todella kaipaisi pientä 
käsittelyä karbolisaippualla.”

Mma Ramotswe nyökytti päätään. Hän muisti kyl-
lä miehen ja hymyili ajatellessaan, miten raivostuneel-
ta mies näyttäisi, jos joku onnistuisi pesemään hänen 
suunsa saippualla. Se oli mukava ajatus – ilkiö saisi vas-
taansa kaikki ne ihmiset joita on kiusannut – ja sellai-
sia ajatuksia on aina mukava ajatella. Sitä paitsi Mma 
 Makutsi oli oikeassa siitä, että jotkut ovat vain kerta 
kaikkiaan täysin välinpitämättömiä toisten ihmisten 
tunteille eivätkä välitä käyttäytyä kauniisti, mutta oli 
silti vaikea uskoa että järjestelmällinen suiden pesemi-
nen saippualla oikeastaan auttaisi paljoakaan. Niinpä 
hän ei sanonut enää mitään, ja Mma Makutsi tunsi 
voittaneensa väittelyn – jos se nyt oli ylipäätään ollut 
väittely – ja näytti tyytyväiseltä, niin kuin kuka tahan-
sa näyttää silloin, kun sana on mennyt perille.

Nyt Mma Ramotswe seisoi kotonaan Zebra Drivella 
ja ajatteli lempeää miestään, joka ei koskaan tahallaan 
tuottaisi kenellekään pahaa mieltä, varsinkaan vaimol-
leen. Saatuaan kerran harvinaisen avoimuuden puus-
kan J.L.B. Matekoni oli sanonut rakastavansa häntä 
täydestä sydämestään, ja Mma Ramotswe tietysti vasta-
si hänen tunteisiinsa. Hän oli ilmeisesti myös hyvin yl-
peä vaimostaan, sillä joskus hän oli Mma  Potokwanin 
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kuullen ihmetellyt, miten onnekas hän olikaan ollut 
päästessään naimisiin sellaisen naisen kanssa. Vaik-
ka hän ei nyt näyttänyt piittaavan Mma Ramotswen 
syntymä päivästä ja hänen viestinsä oli ollut erityisen 
niukkasanainen, se johtui luultavasti vain siitä, että hä-
nellä oli niin paljon muuta mielessään.

Epäilemättä J.L.B. Matekoni oli vain unohtanut. Ja nyt 
kun Mma Ramotswe mietti edellisiä päiviä, niin oikeas-
taan hän ei ollut itsekään muistanut lähestyvää merkki-
päiväänsä. Hän ei ollut ajatellut sitä kertaakaan koko 
viikkoon, ja se oli juolahtanut hänen mieleensä vasta ei-
len. Jos hän olisi siinä vaiheessa avannut suunsa, J.L.B. 
Mate koni ei olisi unohtanut – mutta hän ei ollut sano-
nut mitään, ja tässä oli tulos. Niinpä hän ei tosiasiassa 
voinut syyttää miestään: harvoin kai kukaan unohtaa il-
keyttään, se vain tapahtuu. Mma Ramotswen mieles-
tä oli aivan eri asia unohtaa tahallaan kuin vahingossa.

Lisäksi oli syytä ottaa lukuun yksi olennainen asia: 
J.L.B. Matekoni oli mies, ja miehet eivät yleensä muista 
syntymäpäiviä yhtä hyvin kuin naiset. Mma  Ramotswe 
ei koskaan väheksyisi ketään, mutta täysin väheksymät-
täkin oli pakko myöntää, että miehillä on omat haas-
teensa, aivan kuten naisillakin, ja erityisesti miehille 
aiheuttaa haasteita nimenomaan merkkipäivien muis-
taminen. Naiset sen sijaan muistivat paitsi ystäviensä 
syntymäpäivät myös heidän lastensa ja vanhempiensa 
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syntymäpäivät. Mma Ramotswe muisti hyvin, milloin 
Mma Potokwani oli syntynyt, koska samana päivänä 
oli syntynyt edesmennyt Seretse Khama, ja lisäksi hän 
muisti ainakin kahden orpokodin talonäidin syntymä-
päivät, vaikkei kumpikaan liittynyt mihinkään merkit-
tävään tapahtumaan.

1. heinäkuuta 1921 oli merkittävä päivä Botswanan 
valtiolle – silloin syntyi Seretse Goitsebeng Maphiri 
Khama. Hänen isoisänsä oli heimopäällikkö nimeltään 
Khama III Hyvä, ja omalla vuorollaan myös  Seretsestä 
tuli Bamangwato-heimon päällikkö. Myöhemmin 
vuonna 1966, kun Betšuanamaan protektoraatti erää-
nä tuulisena yönä kuopattiin, hänestä tuli upouuden 
valtion ensimmäinen presidentti. Mma  Ramotswen 
isä, Obed Ramotswe, oli ihaillut häntä suuresti. He 
olivat jopa tavanneet kerran, ja siitä isä oli aina tavatto-
man ylpeä. Mma Ramotswe puolestaan oli ylpeä isäs-
tään, ja joka päivä hän ajatteli kaikkea sitä, mitä isä 
oli edustanut. Toki hän oli ylpeä myös äidistään, joka 
oli kuollut hyvin nuorena, sillä varmasti äitikin oli ol-
lut hieno ihminen. Ainakin isä sanoi niin, eikä hän 
koskaan erehtynyt ihmisten suhteen. Mma  Ramotswe 
oli siis ylpeä äidistään – kunpa he vain olisivat saa-
neet tuntea toisensa. Jos äiti puuttuu kokonaan, ih-
misen elämässä on mittaamaton aukko, mutta toisaal-
ta… Hän karisti ajatuksen mielestään. Kaikilla meillä 
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on elämässämme erilaisia aukkoja, eikä kenenkään silti 
kannata keskittyä siihen, mitä häneltä puuttuu. Mie-
luummin kannattaisi miettiä, mitä kaikkea on elämältä 
saanut, ja Mma Ramotswe oli saanut paljon – tämän 
talon, sen kultaisen, hieman hajamielisen puolison, 
monta lempeää ystävää, vaikka Mma Makutsi saattoi-
kin hetkittäin olla hieman kulmikas ja Mma Potok-
wani pyrki joskus määräilemään. Hän oli saanut kaksi 
ottolasta, jotka tuntuivat ikiomilta, menestyvän etsivä-
toimiston, tämän kauniin kaistaleen Afrikkaa – hänel-
lä oli todellakin syytä kiitollisuuteen.

Hän laittoi itselleen kupillisen erityisen vahvaa rooibos-
teetä syntymäpäivänsä kunniaksi, leikkasi kaksi paksua 
leipäviipaletta ja levitti niille kunnolla voita ja hilloa. Sit-
ten hän leikkasi vielä kolmannenkin palan, niin ikään 
syntymäpäivänsä kunniaksi, sillä jos tällaisena päivänä 
ei saisi syödä kolmea leipäviipaletta voin ja hillon kera, 
niin milloin sitten olisi oikea hetki hemmotella itseään? 
Aamiaisen syötyään hän oli paremmalla tuulella, joten 
hän päätti pukeutua kaikkein värikkäimpään ja myön-
teisimpään mekkoonsa ja lähti sitten pakettiautollaan 
kohti etsivätoimistoa. Hän pysäköisi tavalliselle paikal-
leen akaasiapuun alle eikä menisi kurkistamaan korjaa-
mon ovesta, vaikka kuinka tekisi mieli. He tapaisivat sit-
ten, kun J.L.B. Matekoni tulisi apupoikansa  Fanwellin 
kanssa toimiston puolelle juomaan teetä – ellei hän sitä 
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ennen muistaisi yhtäkkiä hänen merkkipäiväänsä ja il-
mestyisi juosten paikalle anelemaan unohdustaan an-
teeksi. Mutta se ei ollut Mma Ramotswen mielestä ko-
vin todennäköistä, joten hän päätti olla kuvittelematta 
sellaisia. Todennäköisesti hän joutuisi itse sanomaan: ”Et 
kai sinä ole unohtanut, mikä päivä tänään on, rra?” Ja 
silloin J.L.B. Matekoni läimäyttäisi otsaansa kämmenel-
lään ja sanoisi: ”Hyvänen aika, Precious, miten minä saa-
toin unohtaa?” Se oli sentään mahdollisuuksien rajoissa, 
mutta kuten Mma Makutsi sanoisi, ei kannattaisi odo-
tella henkeään pidätellen.

Hän siis pysäköi pakettiautonsa ja käveli toi-
miston ovelle. Hetkeksi hän jäi katselemaan kylt-
tiä, jonka he pystyttivät muutama vuosi sitten. Sii-
nä luki suurin kirjaimin: ”Naisten etsivätoimis-
to nro 1”, ja sen alla paljon pienemmin kirjaimin: 
”Henkilö hallinnollinen toimisto”. Mma Ramotswe 
oli suostunut lisäämään alemman rivin, koska kyl-
tinmaalaajan mukaan sellaiset määritelmät herät-
tivät luottamusta ja vaikuttivat siksi myönteisesti 
liiketoimintaan .

”Kyltti on sinun liiketoimintajulistuksesi”, mies 
väitti. ”Se ei kerro pelkästään, minkälaisesta yritykses-
tä on kyse, vaan myös millainen henkilö sinä olet.”

Mma Ramotswe katsoi häntä epäileväisesti. ”En ym-
märrä, miten se olisi mahdollista, rra. Muutama sana 
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talon edessä – miten se voisi kertoa ihmisistä, jotka 
ovat sisällä talossa?”

Kyltintekijä hymyili niin kuin voi hymyillä vain, jos 
on tehnyt lukemattomia kylttejä ihmisille, jotka ovat 
täysin tietämättömiä kylttien merkityksestä.

”Kyltti kertoo hyvin monenlaisia asioita. Anteeksi 
vain, mutta kaikki eivät aina ymmärrä sitä. Ensin lue-
taan, mitä kylttiin on kirjoitettu – sitä voi jopa jäädä 
hetkeksi pohtimaan – ja sitten luetaan, mitä siihen ei 
ole kirjoitettu. Se voi olla aivan olennaista.”

Hän katsoi Mma Ramotswea varmistaakseen, että 
tämä pysyi kärryillä. Sitten hän jatkoi: ”Annahan kun 
kerron esimerkin. Kyltissä saattaa lukea vaikka näin: 
’Herra se-ja-se ja pojat, teurastamo’, tai jotain sinne 
päin. Mitä saat sellaisesta kyltistä selville?”

”Että kyseessä on teurastamo”, ehdotti Mma 
 Ramotswe.

Kyltintekijä nosti varoittavan sormen. ”Aivan, mma, 
mutta… mutta… Entä ne pojat, mma? Mitä saat heis-
tä selville?” Hän hymyili. ”Sinä olet kaiketi etsivärouva 
nro 1. Mitä etsivä nro 1 sanoisi pojista?”

”Että teurastajalla on poikia.”
”Aivan!” sanoi kyltintekijä. ”Olet hyvin tarkkaavai-

nen, mma. Etkä pelkästään tarkkaavainen vaan myös 
oikeassa. Teurastajalla on poikia, ja he ovat mukana yri-
tyksessä. Se merkitsee, että tämä yrittäjä ajattelee pitkällä 
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tähtäimellä. Se on tässä tärkeintä. Jos henkilö ajattelee 
pitkällä tähtäimellä ja miettii esimerkiksi, kuka jatkaa 
yritystoimintaa kun hän itse on edesmennyt – ja edes-
menneitä meistä kaikista ennen pitkää tulee, mma, sitä 
ei käy kieltäminen – hän on takuulla tarkka mainees-
taan eikä toimi nopeiden voittojen toivossa. Hän haluaa 
luoda kestävän suhteen asiakkaisiinsa. Ja se taas johtaa 
aivan toisenlaiseen yrityskulttuuriin.”

Se oli pitkä puhe kyltintekijältä tai ylipäätään kel-
tään, ja sen päätyttyä Mma Ramotswe ei keksinyt mi-
tään sanottavaa. Niinpä hän sanoi vain: ”Kiitos, rra. 
Sepä kiinnostavaa.”

”Kirjoittamalla kylttiin ’Henkilöhallinnollinen toi-
misto’ lähetät asiakkaalle vahvan viestin”, kyltintekijä 
jatkoi. ”Ilmoitat hänelle: Jos tulet tähän toimistoon, 
saat henkilökohtaista huomiota.”

Mma Ramotswe myönsi, että se oli tärkeä sanoma. 
Hänestä oli ikävää selvittää asiat puhelimessa, sillä hän 
halusi mieluummin nähdä sen, jonka kanssa puhui. 
Muutenhan voisi puhua vaikka jonkin koneen kanssa. 
Tuntui kammottavalta ajatella, että pahaa aavistamat-
ta tervehtisi konetta pitkän kaavan mukaan ja kysyisi, 
miten se on nukkunut, ja kone vastaisi omituisen me-
tallisella äänellään: ”Jos haluat esittää kysymyksiä, pai-
na yksi”, tai jotain sinne päin. Miten muka koneelta 
voisi tiedustella: ”Onko teillä päin ollut paljon sateita?” 
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tai ”Mitenkäs karja tänään jaksaa?” Monet asiat on tär-
keää sanoa ääneen ja selvittää, vaikka kone ei piittaisi 
niistä tuon taivaallista.

”Henkilökohtainen huomio on erittäin tärkeää”, sa-
noi kyltintekijä. ”Kuten myös se tosiasia, että yritys on 
ollut pystyssä pitkään. Silloin kylttiin voi esimerkiksi kir-
joittaa ’Perustettu…’ ja panna perään vuosiluvun, joka 
on mielellään ainakin kymmenen tai kahdenkymmenen 
vuoden takaa. Se tuo erittäin hyvää mainetta yrityksel-
le. Se kertoo, että yrittäjä tietää, mitä on tekemässä.”

”Tai että muilla on vielä matkaa”, vitsaili Mma 
 Ramotswe.

Kyltintekijä hymyili vaisusti. ”Oikein hauskaa, 
mma. Itse asiassa yrittäjien joukossa on myös hen-
kilöitä, joiden kannattaisi mieluummin tehdä jotain 
ihan muuta. He aloittavat innolla, mutta missä hei-
dän yrityksensä on kuukauden kuluttua? Se on kadon-
nut maisemista. Sellaisista yrittäjistä ei ole mihinkään.” 
Hän heilautti kättään epämääräisesti jonnekin itään 
päin. ”Tuolla pyörii kaikenlaista porukkaa, mma. Ai-
van liian moni havittelee omaa yritystä.”

Mma Ramotswe katsoi sinne, minne kyltintekijä viit-
toili. Hänen pieni valkoinen pakettiautonsa seisoi var-
jossa akaasiapuun alla, ja sen takana näkyi pelkästään 
piikkipensaita. Mutta ilmeisesti jossain tuolla pyöri po-
rukkaa, josta kyltintekijä puhui. Ehkä porukka  piileskeli 
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kituliaiden puiden ja pölyisten pensaiden takana ja vaa-
ni tilaisuutta perustaa yhä uusia huteria yrityksiä, jot-
ka kaatuisivat kuukaudessa. Hän näki puskassa liikettä, 
mutta se oli vain vuohi, joka takasorkillaan seisten näyk-
ki lehvästöä niin korkealta kuin yletti eikä vaikuttanut 
millään tavalla kiinnostuneelta yrittäjyydestä.

Nyt hän seisoi etsivätoimiston ovella oman kylttinsä 
alla ja katseli kirjaimia. Maali oli alkanut hilseillä sanas-
ta ”henkilö” – kenties kaukaa Kalaharista puhaltavat 
kuivat tuulet olivat saaneet sen rapistumaan, tai sitten 
aurinko oli piiskannut sitä liikaa kuumien kausien ai-
kana. Fanwell voisi jonain päivänä nousta tikkaille kor-
jailemaan kirjaimia, sillä hänellä oli taiteellista silmää. 
Hän oli kerran maalannut jopa muoto kuvan Mma Ma-
kutsista. Kohde itse ei tosin ollut kovin ihastunut ku-
vaan, vaikka ottikin sen kiittäen vastaan, sillä Fanwell 
oli hieman loukkaavasti maalannut hänen suuret pyö-
reät silmälasinsa erityisen suuriksi. Mma R amotswe oli 
aistinut hänen pahastumisensa, ja  Fanwellin lähdettyä 
hän kuuli Mma Makutsin mutisevan: ”Taiteilijoiden 
ei pitäisi yrittää korjata autoja, joten ei mekaanikko-
jenkaan pitäisi maalata  muoto kuvia  .”

Fanwell tosiaan oli taitava käyttelemään pensseliä, 
mutta hänen taitonsa kohdistui etupäässä autojen kyl-
jissä pilkottaviin naarmuihin. Hän korjaili niitä erityi-
sellä maalilla, jota korjaamossa oli aina valmiina muu-
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tama pieni purkillinen. Samalla maalilla voisi korjailla 
myös kylttiä, jos oikea väri löytyisi. Mma Ramotswen  
pitäisi kyllä itse valita oikea sävy, sillä miehet ovat 
usein aavistuksen värisokeita eikä heiltä voi aina odot-
taa oikeita värivalintoja – tämä ei tietenkään pätenyt 
 Phuti  Radiphutiin, joka huonekalualan ammattilaise-
na oli tottunut valitsemaan kankaita sohvien ja tuolien 
 verhoiluun.

Mma Ramotswe astui sisälle toimistoon. Siellä oli 
aavistuksen huono ilma, joten hän avasi ikkunan pääs-
tääkseen sisään vähän happea. Hänellä oli aivan uusi 
pöytätuuletin, joka oli vähän vaarallisesti asetettu van-
han puhelinluettelon päälle, ja nyt hän napsautti sen 
pyörimään. Paperit alkoivat kahista ilmavirran mu-
kana, ja heti tuntui iholla mukavan viileä tuulahdus. 
Kuuma kausi oli kestänyt kauan, mutta sateet olivat 
jo tulossa ja ne laskisivat tullessaan lämpötilaa saman 
tien. Se myös tasoittaisi pölyn ja toisi välittömän hel-
potuksen kuivuudesta halkeilevalle tantereelle.

Vedenkeitin oli jo täytetty, joten hän vain napsaut-
ti sen päälle. Mma Makutsi saapuisi varmasti pian, ja 
he joisivat kupilliset teetä ennen kuin paneutuisivat 
töihinsä. Ainakin Mma Makutsi muistaisi hänen syn-
tymäpäivänsä, ehkä hänellä olisi lahjakin mukanaan. 
Edellisenä vuonna hän oli antanut Mma  Ramotswelle 
pitsinenäliinoja ja marmeladirasian. Ja Mma  Ramotswe 



24

puolestaan oli antanut hänelle keittokirjan ja esiliinan, 
jossa oli pizzan kuvia, ja molemmat olivat vaikuttaneet 
mieluisilta lahjoilta.

Vesi oli hädin tuskin ehtinyt kiehua, kun hän jo kuu-
li auton kaartavan pihaan. Mma Makutsi oli saanut 
Phutilta pienen punaisen auton, joten nykyään hän 
tuli yleensä sillä töihin. Joskus hän jopa pysäköi Mma 
 Ramotswen paikalle akaasiapuun alle. Mma  Ramotswe 
ei ollut koskaan sanonut siitä mitään, vaikka kaikki tie-
sivät, että paikka oli hänen. Ongelma oli nimittäin sii-
nä, ettei paikkoja tosiasiassa voinut varata vaan kuka 
tahansa sai pysäköidä akaasian alle, sillä maa oli val-
tion omaisuutta eikä kuulunut erityisesti kenellekään. 
Mutta nyt ei ollutkaan kyse siitä. Paikka akaasian alla 
ei ollut Mma Ramotswen laillisesti, mutta moraalises-
ti se kyllä oli. Jos joku on pysäköinyt samaan kohtaan 
vuosikaudet, niin kuin tässä tapauksessa oli asian laita, 
hänellä on vuosien tuoma oikeus, joka muiden pitäisi 
ottaa huomioon. Mutta kaikki eivät tätä ymmärrä. No, 
ainakin tänään, minun syntymäpäivänäni, pieni valkoi-
nen pakettiauto saa seistä paikalla, johon sillä on vuo-
sien tuoma oikeus, Mma Ramotswe ajatteli.

Ovi avautui, ja Mma Makutsi asteli esiin.
”Tulee taas kuuma päivä”, hän sanoi marssiessaan 

huoneen poikki omalle paikalleen. ”Niin minä sanoin 
Phutille heti, kun olimme aamulla heränneet. Sanoin: 
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’Tästä tulee kuuma päivä, Phuti’, ja hän oli täsmälleen 
samaa mieltä. Hän sanoi, että saattaisi tulla jopa kuu-
mempi kuin eilen, ellei sitten ala sataa, mutta sitä hän 
ei sentään uskonut. Ja minusta taas tuntuu –”

Hän pysähtyi. Tullessaan hän oli hädin tuskin vil-
kaissut Mma Ramotswea, mutta nyt hän huomasi 
 leningin.

”Katsohan vain, mma”, hän sanoi. ”Onpa sinulla 
viehättävä leninki ylläsi. Täytyy sanoa, että se näyttää 
todella hyvältä.”

Mma Ramotswe painoi päänsä. ”Olet kovin ystäväl-
linen, mma. Tämä on yksi lempimekoistani. En käytä 
tätä kovin usein.”

Mma Makutsi istahti pöytänsä ääreen. ”Se on viisas-
ta. Ehkä sinun kannattaa säästellä sitä – ja käyttää sitä 
vain erityisinä päivinä.”

Kuten syntymäpäivänä, ajatteli Mma Ramotswe. 
Kuten tänään.

”Mutta joskus on hauska pukeutua kauniisti myös 
ihan tavallisena päivänä”, Mma Makutsi jatkoi. ”Kau-
niista vaatteista – esimerkiksi tuosta mekosta – tulee 
parempi mieli, niin minä aina sanon.”

Sitten hän tarttui kirjeeseen, joka odotti hänen pöydäl-
lään. Hän avasi kuoren ja kurtisti kulmiaan. ”Nämä ih-
miset, tiedätkö, mma – nämä ihmiset jotka epäilivät että 
heidän henkilökuntansa varasti heiltä tavaraa.  Muistatko 
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sen tapauksen? Heillä on vaatekauppa, ja he väittivät, että 
myymäläapulaiset anastivat sieltä vaatteita…”

”Ja sinä sait selville, miten he sen tekivät. Kyllä, 
muistan sen tapauksen hyvin.”

Kun Mma Makutsi luki eteenpäin, hänen otsansa kur-
tistui entisestään. Hän jatkoi samalla puhettaan hieman 
hajamieliseen sävyyn. ”Niin… niin. He menivät töihin 
vanhoissa vaatteissaan, vaihtoivat tauon aikana ylleen 
uudet vaatteet myymälästä ja heittivät vanhat ikkunas-
ta ulos. Se oli omituinen tapaus…” Hänen äänensä vai-
meni kuulumattomiin, mutta sitten hän huudahti: ”He 
ovat kyllä kaiken huippu! Kaiken huippu, sanon minä.”

”Ne vaatteita varastaneet myyjätkö?”
”Ei, vaan myymälän omistajat. Se valtavan pitkä 

mies ja hänen hyvin lyhyt vaimonsa. Heistä minä nyt 
puhun. Ihmettelen todella, mitä se nainen näkee siinä 
miehessä. Tai ehkä hän ei näe mitään, koska mies on 
korkealla yläilmoissa ja nainen itse alhaalla lattianrajas-
sa. Hölmöt ihmiset. He ovat kaiken huippu.”

Mma Ramotswe hymyili mielikuvalle. ”Ihmiset nä-
kevät toisissaan erilaisia asioita”, hän huomautti. ”Kos-
kaan ei tiedä, ketkä kaksi sopivat toisilleen.”

Mma Makutsi ei jäänyt pohtimaan asiaa vaan vis-
kasi kirjeen sivuun ärtyneellä eleellä. ”He kieltäytyvät 
maksamasta laskuamme.”

Se oli epätavallinen mutta silti kaikille yrityksille 
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tuttu tilanne. Mma Ramotswe kysyi, miksi he kiisti-
vät etsivätoimiston saatavat.

”He sanovat syyksi sen, että me emme pidättäneet nii-
tä työntekijöitä, jotka olivat syyllisiä varastamiseen. Hei-
dän mielestään meidän olisi pitänyt pidättää varkaat.”

Mma Ramotswe purskahti nauruun. ”Mitä he oi-
kein kuvittelevat? Luulevatko he että me olemme po-
liiseja? Niinkö he luulevat?”

Mma Makutsi pudisti epäuskoisena päätään. ”Jot-
kut eivät vain kerta kaikkiaan ymmärrä, mikä yksityis-
etsivä on.”

”Meidän täytyy lähettää heille uusi lasku”, sanoi 
Mma Ramotswe. ”Selitetään asia heille tahdikkaasti.”

”Minä kirjoitan heille kirjeen”, Mma Makutsi lupa-
si. ”Kirjoitan ja sanon, että jos he eivät maksa lasku-
jaan, tulen pidättämään heidät.”

Molemmat nauroivat, tosin Mma Ramotswe joutui 
hieman pinnistelemään. Minun syntymäpäiväni, hän 
ajatteli. Minun syntymäpäiväni.

Nyt Mma Makutsi nousi valmistamaan heille teetä, 
ja samalla soi puhelin. Se oli Mma Potokwani.

Mma Ramotswe vastasi ystävänsä tervehdyksiin ja 
jäi odottamaan. Hän oletti, että tarkoituksena oli on-
nitella häntä syntymäpäivän johdosta, ja samalla kun 
hän ottaisi onnittelut vastaan, Mma Makutsi tajuaisi 
unohduksensa ja korjaisi heti tilanteen. Mutta mitään 


