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Jos sota ei olisi ollut uhkaamassa, he olisivat tällä hetkellä olleet
valmistautumassa huomista juhannusaattoa varten. Hän olisi
noutanut jo koivutkin molempien verantojen portaanpieliin.

Lenni Jussila tunsi haikeutta katsellessaan vehmaita rantoja,
joitten ohitse proomu lipui. Sitä vastaan hänellä ei ollut mitään,
että ryssä pyyhkäistäisiin Suomen kamaralta, mutta jotenkin tun-
tui siltä, että sen olisi kerinnyt tehdä syksymmälläkin. Ajankohta
ei ollut kuitenkaan suomalaisten valittavissa. Hitler oli aloittanut
täydellä voimalla, ja oli pakko varautua sodan leviämiseen Suo-
men rajoille asti.

– Ja jos ei leviä, niin ruvetaan levittelemään …
– Hä?
Hautakankaan Arvon silmät olivat olleet kiinni. Nyt se raotteli

niitä unisesti.
– Ittekseni vaan …
Eihän sitä julkisesti myönnetty, että sota sopi oikein hyvin.

Puolustautumisesta herrat puhuivat, ja odotettavissa olevasta
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Neuvostoliiton hyökkäyksestä. Olivat ne siellä sen verran her-
mostuksissaan saksalaisten kanssa. Lenni olisi pitänyt suomalai-
sia kyllä hulluina, jos tässä tilanteessa ei otettu omaa pois. Ja
vaikka korkojen kanssa. Jos saksalaiset ennättäisivät ensin, esi-
merkiksi suoralla hyökkäyksellä Leningradin kukistumisen jäl-
keen, niin – saksalaisena kaupunkina Viipuri tultaisiin maail-
malla tuntemaan. Lahjoituksia oli Hitleriltä turha odotella. Sen
kukin sai, minkä pystyi itse ottamaan.

Arvo avasi silmänsä. Serkkupojankin katse kulki rantamaise-
massa.

– Turhan moni likka säilyttää ainoansa huomisiltana!
Se oli Arvon tappiolistalla. Serkulla oli kaksi intohimoa: naiset

ja paini. Tai oliko se sama asia? Painikaverit vain vaihtelivat ja laji
kreikkalais-roomalaisesta ja vapaasta kaikkein vapaimpaan.

– Niin kuin tätä ei olisi ennättänyt aloittaa juhannuksen jäl-
keen, Arvo sadatteli. – Herroilla on niin helvetinmoinen hinku
olla ensimmäisenä siellä ja ensimmäisenä täällä.

Lenni ymmärsi kyllä senkin. Jos tästä tuli vähänkin samanlai-
nen salamasota – saksalaisten toimesta – kuin tähänkin asti, niin
ainakin ammattisotilaan kannatti pitää kiirettä Suomenkin rinta-
malla. Ei tuolta nyt mihinkään heinäntekoon tietenkään tultaisi,
mutta lyhyt sota se voisi parhaassa tapauksessa kuitenkin olla.

– Tarkoitatko rykmentinkomentajaa?
Arvo kääntyi häneen päin.
– Häntäkin!
Oli ollut melkoinen yllätys, heille varsinkin, kun pataljoonan

lähtötarkastuksessa oli ilmoitettu, että rykmentti, johon tämä Es-
konmäen pataljoona kuuluisi, olikin Liskin komennossa. Heillä
päin, suojeluskunnassa, oli puhuttu aivan eri miehestä vielä ke-
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väällä, kun Karonen oli palannut täältä jostakin upseereitten har-
joituksista.

Se nyt oli ihan varmaa, että Liski ainakin painaisi menemään
hullun lailla. Oli se sen verran kunnianhimoinen ja sotahullu.
Eikä ainakaan Eskonmäestä olisi jarruttelemaan, Karosesta puhu-
mattakaan.

Arvon ajatukset liikkuivat menneissä.
– Tuskinpa Liski tunnistaa meikäläisiä …
– En usko. Jos muistaakaan.
Serkkupoika veti suutaan hymyyn.
– Herrat ovat saamarin hyviä muistamaan semmoiset. Vai

mitä, Jarkko, sanot siihen?
Anttilan Jarkko nojaili proomun laitaan. Hänen huomionsa oli

ollut kokonaan rantamaiseman kauneudessa.
– Jaa mihin?
Arvo vilkaisi ympärilleen ennen kuin kuiskutti:
– Rykmentinkomentajan muistiin. Luuletko, että Liskillä on

mielessä?
Jarkko hymähti.
– Eversteillä on muutakin ajateltavaa kuin iäntakaiset erimie-

lisyydet.
Tuo oli Jarkon kanta. Se oli jo puoliksi herra itsekin, teolli-

suuskoulun ensimmäisen luokan käynyt. Jätti vain kouluunme-
non turhan pitkälle ja sitten tuli talvisodat sun muut. Jos se olisi
mennyt opiskelemaan oikeaan aikaan, se olisi varmasti upseeris-
mieskin.

Jarkon olemuksessa oli jotakin herraskaista, vaikka oltiin
näissä kamppeissa. Kummallista, että he kaksi olivat parhaita ka-
vereita, Lenni ihmetteli. Niin erilaiset miehet. Anttilan Jarkko ei
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edes ryypännyt, mutta räyhälsi silti samat reissut hänen kanssaan.
Ja vielä järjesteli hänen asioitaan.

Niin se oli ollut silloinkin, juhannuksen aikaan vuosia sitten,
kun Jarkko tuli Seinäjoella noutamaan häntä seuroista.

Anttilan väki ei ollut uskovaisia. Niin kuin ei Lenni itsekään.
Mutta Jussilasta mentiin seuroihin äidin vuoksi. Äidillä ja Kerttu-
siskolla oli uskonsa ja he miehet lähtivät mukaan kotirauhan
vuoksi.

Lenni muisti nyt Jarkkoa katsoessaan miten tämä oli työntynyt
kiusaantuneen oloisena seuratelttaan, jossa parhaillaan veisattiin
Suvivirttä. Hetken katseltuaan Jarkko oli tavoittanut hänet ja teki
päällään liikkeen ’Ulos!’. Lenni oli arvannut asian. Äiti kyllä pa-
hoitti mielensä, mutta siitä huolimatta Lenni oli noussut vierestä
käytävälle ja hiipinyt oviaukolle.

Jarkko odotti ulkona.
»Siellä on Jenni hotellilla!»
Vieläkin hän saattoi muistaa poltteen, jonka tieto hänessä sy-

tytti. Se oli ollut oikeastaan kummallinen asia. Jenni oli aivan
rehellisesti maksullinen nainen. Tuli Vaasasta saakka tienaamaan.
Ja hän oli rakastunut Jenniin.

Tytöllä oli varmasti maailman kauneimmat huulet. Ja hymy,
kun hän leikitteli: »Jenni ja Lenni! Meidät on ilmeisesti jossakin
tarkoitettu yhteen …»

Huoraa ei voinut kuitenkaan kiikuttaa Jussilaan emännäksi,
mutta rakastua häneen saattoi.

»Kun on tarpeeksi hullu!» Jarkko oli kritisoinut. »Saat siitä ku-
pan vielä.»

Sen nyt Jarkkokin oli tiennyt, että se oli liioittelua. Jenni valitsi
asiakkaansa. Ja tasokkaita pyrkijöitä riitti, niin kuin sinäkin ju-
hannusaattona.
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»Kapteeni Janhonen siellä on sitä vikittelemässä», Jarkko oli
varoittanut.

»Tietääkö Jenni minusta?»
»Sanoin minä, että sinä olet kauppalassa.»
»Kyllä se siinä tapauksessa odottaa minua …»
Jennikin tunsi jotakin häntä kohtaan. Ja hänellä oli sitä paitsi

varaa maksaa reilusti. Kokonaisesta vuorokaudesta, tai kahdesta.
Miten tyttö sattui viihtymään kauppalassa.

Serkkupoika suhtautui juttuun vieläkin kielteisemmin kuin
Jarkko.

»Jumaliste, Seinäjoki on naisia täynnä ja Jussilan isäntä mak-
saa jollekin vaasalaishutsulle! On tuota tähän asti löytynyt ilman-
kin.»

Arvolle varmasti oli. Eikä hänelläkään ollut valittamista.
Mutta pojat eivät ymmärtäneet miten erilaista kaikki oli Jennin
kanssa. Aika ei kulunut Jennin pihtaamisessa. Eikä jälkikäteen ol-
lut mitään tragedioita tyyliin ’minä tiedän että sinä jätät minut
nyt, kun olet saanut mitä halusitkin’. Turhien ja valheellisten va-
kuuttelujen sijasta oli tyyni ilo. Sen ja leikkimielen Jenni oli tuo-
nut hänen elämäänsä.

»Te ette, jätkät, edes tiedä millaista se voi olla», Lenni oli puo-
lustautunut. Siinä oli silloin ollut Ojanperän Eelikin. Hän se oli
muistuttanutkin:

»Totta kai, kun kysymyksessä on ammattilainen. Meikäläisellä
ei olisi rahaa semmoisia summia.»

»Lenni joutuu maksamaan sille vielä sittenkin, kun se on Jus-
silassa emäntänä», Arvo oli naureskellut.

»Joopa joo. Mutta kateeksi teillä käy, kun itsellä ei ole uskal-
lusta!»

Pojilla oli aihettakin kateuteen. Siitä oli tullut semmoinen ju-
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hannus, ettei Lenni muistanut milloinkaan sellaista kokeneensa,
jälkeenpäinkään. Janhosesta ei ollut ollut minkäänlaista vaaraa.
Se oli kapteeni, mutta selvästi häntä vanhempi mies. Vääräsääri-
nen, rahatonkin, mutta mies itse kuvitteli univormun riittävän ja
otti nokkaansa.

»Mieti, likka, miten valitset!» upseeri oli neuvonut Jenniä.
Jenni nauroi sille päin naamaa.
»Ei ole mitenkään vaikeaa, kapteeni. Mutta kenenkään ei tar-

vitse jäädä juhannusaattona yksin. Minä annan sinulle osoitteen.
Ota pirssi ja aja Vaasaan pitämään hauskaa!»

Se oli ollut pelkkää piruilua. He olivat kuulleet, kun upseeri
ruinasi ruokaa ja viinaa tarjoilijalta, joka väitti edellistenkin las-
kujen olevan maksamatta.

»Tarjoilija sanoi minulle, että Janhonen on velkaa vaatturille
kaikki pukunsa», Jenni paljasti. »Mikseivät ne heitä sitä ulos?»

»Ne ovat kiinni toisissaan. Kapteeni ei saa ottaa kapakkavelkaa
eikä hotelli antaa. Mutta kun on joskus erehdytty aloittamaan, sitä
on vaikea pistää poikki. Minä olen kuullut, että Janhosta on va-
roitettu pääesikunnasta saakka.»

»Eikä ole ainoa upseeri. Pieni palkka ja suuret kuvitelmat …
Onneksi sinä olet rikas!»

»Nooh, tiedä sitäkään. Mutta minun housunostojani ei tartte
kuitenkaan syynätä Helsingistä saakka.»

Kahtakymmentä sekuntia pitempää aikaa hän ei ollut muista-
nut koko Janhosta. He ajoivat pirssillä Jennin velipojan huvilalle,
joka oli jokivarressa tyhjänä, kun isäntäväki vieraili juhannustaan
muualla.

Lenni tunsi kosketuksen pohkeessaan. Se oli Arvo, joka töni
häntä tähän päivään.
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– Minä lyön vaikka vetoa, että Liski on varmasti selvillä minkä
pitäjän miehistä yksi komppania on hänen rykmentissään.

– Mitenkä vaan … Ollaanpahan tuttuja vanhastaan.
Hän yritti palautua muistoissaan uudelleen siihen juhannuk-

seen, mutta ei päässyt enää kiinni tunnelmaan.
Se oli ollutkin ensimmäinen ja viimeinen.
Jenni oli loppukesästä muuttanut Helsinkiin ja kadonnut sille

tielleen. Hänen mieleensä nainen jäi ikuisiksi ajoiksi perhosena,
joka toi iloisen kepeyden ja rohkean ilon hänen maailmaansa.
Kotipuolen naiset olivat Jenniin verrattuna toivottomia tosikoita.

– Valmistautuminen maihinnousuun!
– Vai että oikein maihinnousuun, Ojanperän Eeli jupisi.
Termi kuulosti kyllä Lenninkin korvissa suurelliselta. Proo-

musta maihin siirtyminen kai tässä likinnä oli kysymyksessä,
mutta Karosesta tämä tietenkin tuntui maihinnousulta. Komp-
panianpäällikkö jopa pysäytti etenemisen ennen kuin he tulivat
vanhalle, puolilaholta vaikuttavalle laiturille ja lähetti veneellä
partion varmistamaan paikan.

– Suomen puolella eikö sitä vielä olla? Ojanperän Eeli ihmet-
teli.

»Niitä köyhiä Ojanperiä», Eeli esitteli itsensä aina vieraam-
malle. Niitä oli kaksi ihan erilaista sukuhaaraa, ja Eeli kuului
siihen köyhempään. Toisella oli melkein Jussilan kokoinen talo
takanaan.

Eeli oli yhdenlainen proletaari. Kova suojeluskuntamies ja rys-
sänvihaaja, mutta kriittinen kapitalismillekin. Komppanianpääl-
likkö Karostakin Eeli piti turhan pinkona – eikä ollut ainoa.

Pikkuisen teatterin makua tässäkin maihinnousutiedustelussa
oli. Kolme poikaa souteli rantaan likellä laituria. Maihin he nousi-
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vat kuin kolme kalastajaa, kävelivät vähän matkaa laiturilta lähte-
vää kapeaa huonoa tietä ja palasivat takaisin.

– Ei täällä ketään ole!
Karonen seisoi sen verran lähellä, että Lenni näki kapteenin

naaman. Komppanianpäällikkö ei näyttänyt tyytyväiseltä.
– Eikö oppaitakaan?
– Ei ketään.
Epäusko ja suuttumus vuorottelivat Karosen kasvoilla. Jos hei-

dän komppaniansa olisi mennyt edellä ja olisi sovittu oppaista,
niin ne olisivat varmasti tuolla. Karonen oli semmoinen jo luon-
teeltaan. Ja joutunut ikänsä kilpailemaan armeijan upseereitten
kanssa. Silmätikuksi heti, jos oli vähänkään aihetta. Mäntsälän
jälkeen varsinkin.

Tiedustelijat laiturilla tulkitsivat hiljaisuuden niin, ettei heidän
huutonsa kantanut kyllin selvästi proomulle saakka. Lähimpänä
seisova kohotti kätensä suun kahta puolta.

– Eikä tästä ketään ole mennytkään!
– Ei minkäänlaisia jälkiä! toinen vahvisti.
Siinä olikin Karoselle miettimistä. Se kääntyi tarkistamaan si-

jainnin kartasta ja meni sitten neuvottelemaan hinaajan päällikön
kanssa.

– Jos tässä on jotakin sotkua, niin se on pataljoona, joka on
suunnistanut väärin eikä meidän komppania, Anttilan Jarkko
laski.

He olivat samaa mieltä. Karonen oli piirin parhaita suunnista-
jia. Jos sillä oli minkäänlaista karttaa kourassaan, se tiesi varmasti
missä ollaan.

Tämän osoitteen hinaajan päällikkökin oli saanut. Ja niillä oli
kiire hakemaan seuraavaa lastia. Päätökseksi tuli, että tässä men-
nään maihin.
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Se ei ollutkaan mikään helppo homma. Laiturista piti varmis-
taa luja kohta niin tyveltä kuin suinkin ja vahvistaa vielä sitäkin.
Hevosten ja kuormien alla jos rupesi sortumaan, niin tässä oltai-
siin pitkään.

Nämä laivaamiset eivät olleet kovin tuttua heidän puolen mie-
hille enempää työhommista kuin harjoituksistakaan. Mutta he-
vosta he olivat käsitelleet joka mies. Kuskit saivat apua niin pal-
jon, että maihin meno raskaitten kuormien kanssa tapahtui pie-
nessä lennossa.

Ongelmia oli kuitenkin tulossa.
Kuormat olivat jo onnellisesti maissa eikä mitään isompia haa-

vereita ollut sattunut, kun yksi hinaajan miehistä huuteli tavara-
proomusta:

– Entä nämä rehuselluloosat? Näitä on vaikka miten … Mitä
näitten kanssa tehhään?

Komppania oli jaettu kahteen osaan ruokailemaan. Ensim-
mäisinä urakoineet olivat nyt syömässä. Leukojen liike pysähtyi,
kun jokainen kääntyi katsomaan sinne, missä Karonen lähettei-
neen seisoskeli.

Aivan selvästi kapteeni oli kahden vaiheilla. Miehet, vaikka
kirosivatkin todennäköistä kantourakkaa, seurasivat hyväntah-
toisen huvittuneina komppanianpäällikön jaakobinpainia. Siinä
kävivät mies ja virkamies taistelua ratkaisusta.

Mies voitti.
– Nostetaan ne laiturille ja peitellään sen mitä voidaan. Kuor-

miin ne eivät enää mahdu!
Lenni kohtasi serkkunsa katseen.
– On siinä kuitenkin niin paljon miestä, että uskaltaa tehdä it-

sekin ratkaisuja, Arvo supatti.
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– Varmasti on, Anttilan Jarkko uhosi. – Nähtiinhän se jo
Mäntsälän aikaan.

– Niin … Lenni epäröi. – Kumpaa se sitten oli, kuuliaisuutta
Laurilalle vai oman ajattelun tulosta …

Hän ei ollut milloinkaan ollut aivan varma Karosesta. Alue-
päällikkö oli ihmisenä niin erilainen kuin hän. Ei tupakoinut,
raivoraitis. Kaikkien pykälien noudattaja viimeisen päälle. Ehdot-
tomasti kunnian mies.

Monesti tuntui siltä, että Karonen ei elänyt omaa elämäänsä,
vaan oli lahjoittanut sen isänmaalleen. Lenni muisti istuneensa
eräänkin kerran sadepäivänä korttisakissa ulkoniityn ladossa,
kun Karonen painui märkänä lenkillään siitä ohitse. Se oli alun
toistakymmentä vuotta, tai ainakin kymmenkunta, häntä van-
hempi, mutta oli varmasti kovakuntoisempi kuin hän.

Kuormasto rupesi olemaan marssivalmis. Ruokailijoille huu-
dettiin valmistautuminen.

– Mihin nyt sitten lähdetään? Ojanperän Eeli piruili puoliää-
neen. – Ainakaan tuosta ei ole mitään liki pataljoonaa kulkenut
…

Siitä he olivat varmoja jokainen.
Karosta luultavasti keljutti aika tavalla. Se otti tämän oppaan-

puutteen upseerismiesten yhteisenä töppäyksenä. Ei oltu vielä
lähelläkään ryssiä, kosketuksesta puhumattakaan, mutta asiat jo
valmiiksi sekaisin. Se kävi Karosen kunnialle.

Järjestäytymiskomento tuli kuitenkin terävästi ja ilman epä-
varmuuden häivääkään.

Komppanianpäällikkö pisti marssivarmistuksen eteen. Se sai
käskyn katsella mahdollisia merkkejä edellä kulkeneesta patal-
joonan pääosasta, mutta saattoi sillä olla totuttelemistarkoituskin:
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Karonen oli niin innoissaan sotaan lähdöstä, että eläytyi jo tilan-
teeseen.

Heinittynyt vanha kulkuväylä vei muutaman sadan metrin jäl-
keen kapealle ja mutkaiselle, huonokuntoiselle tielle.

Siinä varmistus odotteli ihmeissään.
– Kumpaan suuntaan?
Harjoituksissa tämmöisessä paikassa oli kepin nokassa pahvi-

nuoli ja jotakin peitenumeroa tai semmoista, ainakin jos Karonen
johti harjoitusta.

Jussilan Lenni ei malttanut olla hiljaa omassa sakissaan ehdot-
tamatta:

– Ei muuta kuin kompassi kouraan ja »Itään!».
Tie kulki suurin piirtein etelä-pohjoinen-suunnassa.
– Vieneekö mihinkään, Hautakankaan Arvo epäili.
– Rautatieläiset ovat tottuneet suorempiin linjoihin, Ojanpe-

rän Eeli piruili.
Karonen tutki pitkään karttojaan ennen kuin ratkaisi:
– Vasempaan!
– Olisi vaan kiva tietää minne, Lenni keljuili.
– Mistäpä se sen voi tietää, jos ei ole saanut käskyä eikä opas-

tusta, Anttilan Jarkko puolusti komppanianpäällikköä.
– Sota on, pojat, tämmöistä, Välimäen Mikko muistutti. – Ei

tiedetä mitä ollaan tekemässä, mutta korvataan se rivakalla toi-
minnalla.

– Oisit sinä kuitenkin ottanu pirssis matkaan, niin ajettais sillä
kattelemaan jostakin juhannusheilaa, Hautakankaan Arvo hai-
kaili.

Jatkettiin matkaa. Maasto oli mäkistä ja tie mutkaista. Paksu
pöly leijaili heti ensimmäisten miesten jälkeen ilmassa. Luulta-
vasti se vei keulilla marssivan komppanianpäällikön huomioky-
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vystä sellaisen osan, että hän tajusi vastaantulevasta pölypilvestä
rykmentinkomentajan auton vasta, kun se pysähtyi ja everstiluut-
nantti kurkki ikkunasta.

Sana kulki nopeasti taaksepäin:
– Liski!
Lenni näki kavereittensa vakavoituvan.
– Parasta seisoskella selin, Ojanperän Eeli varoitteli.
Hautakankaan Arvo hymähti.
– Tässä pilvessä tunne ketään …
Lenni oli saanut Liskistä tarpeekseen jo aikoinaan.
– Tuntee tai on tuntematta, ihan sama!
– Oikein, Anttilan Jarkko tuki. – Ne kulkevat komentajien aja-

tukset ihan eri tasolla tämmöisessä tilanteessa.
Hautakankaan Arvo veti suupieltään sivuun.
– Minä en menisi antamaan näitten tasoista minkäänlaisia ta-

kuita. Mutta koko komppaniaa Liski vihaa tietenkin eikä jotakuta
määrättyä äijää.

– Koko komppaniaa ja Karosta, Lenni vahvisti.
– Karosta tietenkin, Arvo myönsi. – Hänhän se piti sakin

poissa Mäntsälän junasta.
– Oikealle!
Piti siitä jo mahtua. Joku innokas siellä kiljui tietä rykmentin-

komentajan autolle.
– Perkele! Anttilan Jarkko manasi. – Tunsitteko, pojat?
– No tunnettiin! Lenni myönsi.
Ikkunasta oli katsellut ulos majuri Janhonen. Lenni oli tun-

tenut hänet heti, vaikka mies oli kaljuuntunut aika tavalla sitten
Jennin päivien.

– Mikähän kiho se on rykmentissä? Ojanperän Eeli laskeskeli.
Lenni vaistosi toisten katseet kasvoillaan.
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Poikkeuksellinen kesä.

Kesällä 1941 eletään aselevon aikaa. Lenni Jussila ja hänen
serkkunsa Arvo Hautakangas kaipaavat sotaa edeltävää
elämää. Pian on juhannus, mutta serkusten juhlatuulen päällä
roikkuu sodan varjo. Myös naiset täyttävät kaksikon ajatukset
– erityisesti Lenni on ongelmissa, sillä hän on ihastunut
maksulliseen naiseen, joka käy säännöllisesti tapaamassa sotilaita.

Haaveet sodan unohtamisesta jäävät kuitenkin kaukaisiksi. Sota
ei ole loppumassa vielä moneen vuoteen – ja poikien elämissä
tulee tapahtumaan vielä monia traagisia asioita. Kun loppu tulee,
kuka pystyy jättämään sodan traumat taakseen ja ketä ne tulevat
riivaamaan koko loppuelämän?

Jorma Kurvinen (1931–2002) oli suomalainen kirjailija, joka
tunnetaan erityisesti sotaromaaneistaan sekä Susikoira Roi
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