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1 .

DE I T TA IL UN ONGE L M A

Kynttilää ei ollut sytytetty, ja se ärsytti Paulia. Hän oli tullut
ajoissa skarpin näköisenä, ja keskustelu Siirin kanssa oli
lähtenyt liikkeelle riittävän hyvin. Mutta tarjoilija ei ollut
äkännyt sytyttää heidän ravintolapöytänsä kynttilää. Paul piti
sitä huonona palveluna, muttei maininnut asiasta treffikump-
panilleen, saati tarjoilijalle, sillä se olisi saattanut antaa väärää
mielikuvaa Paulista ihmisenä. Hän ei nimittäin ollut nipottaja.
Mutta kynttilä olisi pitänyt sytyttää, viimeistään siinä vaiheessa,
kun tarjoilija toi heille viiniä. Heikkoa, Paul totesi mielessään,
muttei jäänyt asiaa sen enempää vatvomaan, sillä oli keskityt-
tävä olennaiseen.

– Mitä siis teitkään työksesi? Profiilissasi luki, että olet
opettaja?

Siiri oli nainen kolmissakymmenissään, tummassa mekos-
saan ja hillityssä meikissään. Hän siemaisi tukevan huikan
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punaviinistään, ennen kuin vastasi Paulin jäätä särkevään
kysymykseen.

– Joo, siis mä opetan englantia ala-asteella. Perustason
juttuja siis.

– Okei.

Paul nyökytteli ja maistoi viiniä hänkin.

Ravintola oli tupaten täynnä. Paul oli varannut pöydän
jo viikon etukäteen tietäen paikan suosion. Ruokasalin
puheensorina ei silti ollut päälle hyökkäävän raju ja treffi-
kumppanit saattoivat hyvin kuulla toisensa.

– Mitäs sinä sitten, olit siis jonkinlainen prosessinhoitaja?
Siiri uteli.

– Saksia. Teemme saksia.

– Aivan. Siis Poikilla töissä?

– Kyllä, juuri siellä.

Paul oli juuri kolmekymmentä täyttänyt, tummanvihreillä
silmillä varustettu perisuomalainen mies. Hänen hoikka,
monien kauniiksikin kehuma raaminsa kätki sisälleen
suuren heikkouden, kaikkeen siihen koreuteen kätketyn
salaisuuden, hän ei ollut vieläkään löytänyt elämänsä
naista. Yrityksiä ja mahdollisuuksia oli ollut. Potentiaalia
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oli ollut. Treffejä oli ollut. Kolmekymmentäyksi kappaletta,
tarkalleen, Paul muisti. Tämä oli siis deitti numero 32, ja se
oli tuntunut ensi hetkistään alkaen paljon lupaavammalta,
kuin ainakin kuusi edellistä.

Saksitehdas Poikki oli toiminut Paulin turvasatamana ja ra-
hasampona jo kahdeksan vuoden ajan. Se oli myös sopivan
kornilta kuulostava työpaikka toimiakseen mainiona
keskustelun aiheena. Paul kuitenkin tiesi jo paremmin, eikä
jäänyt vellomaan työstä keskusteluun, ei nyt, kun hän vietti
ensimmäisiä laatutreffejään Siirin kanssa.

– Millaisia tulevaisuuden haaveita sinulla on?

Paul ehti juuri ja juuri lausua kysymyksensä, kun hän jo
mietti, oliko se turhan rankka ensikohtaamisella lausut-
tavaksi. Mutta nyt ei ollut aikaa olla varovainen. Piti olla
jämerä, vahva ja itsevarma. Naiset tykkäsivät siitä, tutkitusti.

Paul oli viettänyt lapsuutensa lapissa, jossa hänen sukunsa
porobisnes oli kukoistanut jo lähestulkoon vuosisadan ajan.
Paulin vanhemmat, eritoten hänen isänsä Joakim, oli ollut
tyrmistynyt poikansa halusta lähteä opiskelemaan proses-
sinhoitoalaa Suomen syöpäisimpään kolkkaan, Helsinkiin.
Paul oli lopulta toteuttanut halunsa ja karistanut lukiossa
langetetun Poro-Paulin liikanimen harteiltaan.

Paul piti silti yhteyttä vanhempiinsa, ja hänen äitinsä Mirjo
soitti joka viikon torstai-iltana, juuri ennen kymmenen
uutisia. Se sai riittää kytkökseksi perheeseen, sillä Paul oli
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ollut aina sitä mieltä, että lapin asenteet, kieli ja meininki
olivat hidastaneet häntä niin urakehityksen kuin sosiaalisen
menestyksenkin suhteen. Hän oli helsinkiläistynyt nopeasti
ja omasta mielestään ottanut elämänsä ja tulevaisuutensa
parempaan kontrolliin, kuin kukaan muu heidän epäonni-
sesta suvustaan oli poroon sidottujen juurien kangistamana
aiemmin pystynyt.

– No, haluaisin parisuhteen, siksi kai täällä olenkin, heh. Ja
aion jatkaa opettamista, Siiri vastasi, vienosti hymyillen.

– Samalla koulutusasteella?

Siirin ilme särähti, josta Paul päätteli kysymyksensä olleen
hieman odottamaton.

– Juu, samalla asteella. Tykkään olla siellä.

– Mutta eikö sinulla ole kunnianhimoa? Tai siis, etkö
haluaisi opettaa edes yläasteella ala-asteen sijaan?

– Oletteko kenties jo valmiit tilaamaan? Tarjoilija kysyi saa-
puessaan pöytään keskeyttäen Paulin ja Siirin keskustelun.

– Ei. Anna meille hieman aikaa. Ja sytytä tuo vitun kynttilä,
Paul vastasi äkäisesti nuorelle tytölle, joka luultavasti
kokemattomuuttaan oli heidän intensiivisen keskustelunsa
huonolla hetkellä jarruttanut. Tarjoilija pahoitteli huonoa
hetkeään, sytytti kynttilän, ja jätti kaksikon jälleen rauhaan.
Paul saattoi huomata Siirin ilmeessä pientä epävarmuutta.
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– Ei olisi pitänyt tiuskia tarjoilijalle. Virheliike, Paul
sätti itseään ajatuksen tasolla. Siiri otti toisen, entistäkin
syvemmän huikan viinilasistaan, mutta jatkoi alkanutta
keskustelua.

– Ei siinä ole kyse intohimosta. Olen onnellinen nykyisessä
työnkuvassani.

Paul ei tiennyt mitä ajatella. Toisaalta hän ymmärsi treffi-
kumppaniaan, eihän hän itsekään ollut edennyt saksiteh-
taalla useampaan vuoteen. Paul silti kyllä tiesi, mitä halusi,
ja se oli korkeammalla kuin hänen nykyinen asemansa.
Paul ymmärsi, että hänen oli nyt valittava reittinsä tarkoin.
Mutta tämähän oli deitti numero 32. Paul tiesi tulleensa
pitkän matkan pitääkseen sammakkoja vatsassaan. Niiden
piti hyppiä hänen suustaan, kaiken piti tulla ulos, sillä vain
niin hän tietäisi, istuisiko vastapäätä ravintolapöytää hänen
elämänsä valittu, tai jälleen yksi rupikonna varastamassa
hänen kallisarvoista aikaansa. Reitti olikin valinnut itse
itsensä.

– Mielestäni pitää pyrkiä etenemään urallaan. Me tarvit-
semme intohimoa, ennen kaikkea työssämme.

Siiri ei sanonut enää mitään, vaan joi loput viinistään ja
nousi seisomaan.

– Lähdössä jo? Emme ehtineet edes tilata vielä, Paul lausui
nasevasti pyöritellen viinilasia kourassaan.
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– Tämä ei ole sitä, mitä minä etsin. Oli kuitenkin hauska
tutustua. Hyvää jatkoa.

Paul katsoi naista, joka heitti tummanvihreän talvitakin
niskaansa, kiitti henkilökuntaa ja asteli ravintolasta ulos
alkutalven sateeseen. Tarjoilija palasi hänen pöytänsä
ääreen, eikä Paul voinut olla näkemättä tämän kasvoilla
jonkinlaista ivaa, jonka palvelualan mitätön koulutus oli
juuri ja juuri onnistunut maskeeraamaan piiloon, muttei
tarpeeksi huomaamattomasti.

– Haluaisitteko kenties alkup...

– Tuokaa koko pullo, Paul keskeytti tarjoilijattaren ja
kumosi lasinsa tyhjäksi.

Punaviini laimensi hänen pettymystään. Sitä laimensivat
myös uudet Tinder-matchit, joista puhelin oli ilmoittanut jo
treffien alkusekuntien aikana kiihottavasti väristen. Paul ei
tietenkään ollut selannut puhelintaan Siirin kanssa keskus-
tellessaan, mutta tutki nyt uusimpia osumiaan poistettuaan
Siirin lopullisesti elämästään.

Vivianne, 32.

Satu, 31.

Melissa, 36.
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Paul lähetti kaikille saman tervehdyksen:

– Hei sinä. Oletko se oikea?

Talon viini oli tehnyt tehtävänsä. Paul puhalsi pöytänsä
kynttilän jälleen sammuksiin. Sitten hän nappasi ruskean
trenssitakkinsa harteilleen ja lähti. Tarjoilijaa hän ei kiittä-
nyt.

Pimeys oli laskeutunut kaupunkiin. Paul oli kävellen
liikenteessä, sillä hänen kotinsa sijaitsi keskustassa, vain
muutaman kilometrin päässä valitsemastaan ravintolasta.
Kaikki oli ollut suunniteltua. Kylmä sade läpäisi talven
harmautta, ja Paul saattoi tuntea puhelimen värisevän
taskussaan. Se oli merkki siitä, että hänen uudet potentiaa-
liset kumppaninsa olivat reagoineet hänen tervehdykseensä.
Paul ei uhrannut käsiään trenssitakkinsa taskujen lämmöstä
tarkistaakseen viestejä heti. Naiset saisivatkin odottaa
vastausta, sillä se oli se oikea tapa. Liian nopea vastaami-
nen olisi selkeä merkki epätoivosta, kärsimättömyydestä
ja himosta. Sitä paitsi Paulhan oli lähettänyt ensimmäisen
viestin jokaisella kerralla, mikä itsessään oli käsittämätön
vaatimus nykyajan tasa-arvoa painottavassa maailmassa.
Naiset eivät koskaan laittaneet ensimmäistä viestiä, eivät
hänelle ainakaan.

Paul oli rakentanut taitavasti profiilinsa, osittain yrityksen
ja erehdyksen kautta, osittain kuulemansa ja lukemansa
perusteella. 184 senttimetriä oli kultainen luku, joka sattui
myös olemaan Paulin pituus. Se oli hänen esittelytekstinsä
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ydin. Inhorealistinen totuus oli, että jos tuo luku olisi esi-
merkiksi kymmenen senttimetriä vähemmän, olisi sillä jo
merkittäviä, katastrofaalisia vaikutuksia hänen osumiensa
määrään. Paul tiedosti, että tämä kaikki oli hirvittävän
pinnallista, suorastaan julmaa, mutta hän ei ollut näitä
sääntöjä tehnyt. Ne oli hyväksyttävä. Oli vain onni onnet-
tomuudessa, että pelin säännöt olivat tässä kohtaa hänelle
eduksi, latu oli avoin ja putsattu sen suurimmasta esteestä,
miehen pituudesta.

Puiston läpi oikaistessaan useampi pariskunta tuli Paulia
vastaan. Heidän onnensa pisti silmään. Samaan aikaan di-
gitaalisen seuranhaun raadollisessa maailmassa ammuttiin
alas useita nuoria ja vähemmän nuoria miehiä. Naisiakin,
mutta vähemmän, Paul tiesi.

Kaikki nuo odotukset ja vaatimukset olivat muokanneet
yhteiskunnan parinmuodostusta peruuttamattomalla
tavalla. “Ja huonompaan suuntaan”, Paul mutisi itsekseen.
Tuhansia sinkkumiehiä yhtä sinkkunaista kohden. Tuosta
tuhannen kilpakosijan joukosta nainen valitsi parhaat
päältä jatkokarsintaan, suoranaiseen romantiikan nälkä-
peliin. Hypergamia oli todellista, Paul oli varma. Hän oli
silti suostuvainen pelaamaan tuota peliä ja luottamaan
treffimarkkinoiden mahdollisuuksiin. Vaikka noppa oli
painotettu tietyille pelaajille, oli hän valmis heittämään sitä
yhä uudelleen ja uudelleen, kunnes tuloksia syntyisi.

Ei kannattanut ymmärtää väärin, sillä Paul oli mielestään
silti sangen romanttinen ja hän uskoi rakkauteen. Tämä
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koko katala, säälimätön järjestelmä oli vain huomaamatta
vuosien saatossa virittynyt sen kaiken ihanuuden päälle,
kuin jonkinlainen tahmea hämähäkin verkko, jota
pitkin pystyivät kapuamaan vain kaikista vahvimmat ja
sinnikkäimmät. Tuon verkon ylimmille langoille pääseviä
odotti Se Oikea ja rakkaudella täytetty elämä Sen Oikean
kanssa. Paul näki tämän seittirakennelman läpi, ja tiesi, että
asennoitumalla ja pelaamalla peliä oikein oli onnistuminen
lähes taattu.

Päämäärättömälle alukselle olivat pienetkin vastoinkäymi-
set myrskyjen meri, ja kapteenille, joka piti ainoana elä-
mäntehtävänään paikallaan kellumista, oli jokainen eriävä
aalto uusi draaman kaari ja tyyni sää kokonainen katastrofi.
Tämän Paul oli sisäistänyt, sillä se oli erittäin tähdellinen
tieto pelissä menestyäkseen. Paulilla oli päämäärä, eikä hän
koskaan lannistuisi.

Mutta nämä puistossa hänet ohittaneet pariskunnat olivat
sokeutuneet omasta onnestaan, heitä eivät kiinnostaneet
syrjäytyneiden nuorten miesten kohtalot – ja miksi olisivat-
kaan kiinnostaneet? Heidän ympärillään olevien sinkkujen
kokema todellisuus oli muuntautunut ahdistuksella kuorru-
tetuksi epätoivon ilmapiiriksi, Tinderin galaksiksi, joka imi
kokonaisia ihmiskohtaloita mustaan aukkoonsa jokaisen
päivän jokaisen tunnin jokaisena sekuntina. Mutta he, nuo
parit, olivat löytäneet sen asian ja yhtenäisyyden, joka niin
monelle Paulin kaltaiselle miehelle oli juuri sinä samaisena
hetkenä täysin tavoittamaton, utopistinen haave.
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Piti vain yrittää lisää.

Paulin kodin lähistöllä sijaitsevan bussipysäkin penkillä
värjötteli nuhruinen vanha mies, joka huusi rivoja
solvauksia ohikulkijoille. Vanhuksen hengityksessä lymyi-
levän viinan saattoi haistaa useampien metrien päähän.
Hänelläkin oli helpompaa, Paul päätteli. Tuo mies ei enää
yksinkertaisesti välittänyt muusta, kuin päihtymyksestä
ja sen tuomasta harhasta, väkevän juoman luomasta ilon
illuusiosta. Hän ei osannut kärsiä tai hävetä menestymät-
tömyyttään deittigalaksissa, koska hän ei enää ollut sen
maailman matkustaja. “Hyvä hänelle”, Paul mietti kotiavai-
mensa soljahtaessa turvallisen metallisen äännähdyksen
saattelemana alaoven lukkoon.

Paulin astuessa sisään keskeisellä paikalla sijaitsevaan lukaa-
linsa, saattoi hän tuntea kännykkänsä jälleen värisevän,
mutta nyt värinä oli pitkäkestoista. Kellon oli siis oltava
varttia vaille kymmenen, olihan torstai. Paul ei kiirehtinyt
vastaamisessa, vaan asetti trenssitakkinsa metalliseen
naulakkoon. Sitten hän katsoi hetken eteisen peiliin.
Peilistä katsoi takaisin varsin komea mies, ei yhtään sen
oloinen jätkä, jonka treffit olisivat samana iltana päättyneet
mihinkään muuhun kuin täydelliseen onnistumiseen. Paul
vastasi puhelimeen.

– Moikka mutsi.

Mirjo ei ollut vielä kymmenenkään vuoden jälkeen
tottunut tuohon sanaan ja se särähti hänen poropiirien
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syövyttämissä korvissaan joka kerta sen verran, ettei hän
saanut muutamaan sekuntiin mitään vastattua pojalleen,
ikään kuin hänen tarvitsisi kerätä itsensä täysin uudelleen
aloittaakseen keskustelun.

– Paul! Mitä sinne stadiin kuuluu?

Paulia huvitti äitinsä yritys hakea slangin kautta jonkin-
laista pyhää yhteyttä, läheisyyttä poikaansa yli tuhannen
kilometrin välimatkasta huolimatta.

– Ei täällä ihmeempiä. Töissä on ollut hulinaa ja saatiin iso
tilaus Vaasalaisesta tekstiilitehtaasta. No, se on muutama
rutistus ja sitten onkin firman pikkujouluristeilyn aika.

– Aivan, aivan. Hyvä homma poitsu. Mites sillä toisella
rintamalla? Oletko jo löytänyt itsellesi kaveria?

Se siitä slangista, Paul ivaili itsekseen. Hän käveli puhelin
olkapään ja korvansa välissä kahdeksankymmentä neliöisen
asuntonsa avokeittiöön. Paul nappasi jääkaapista oluen
lasipullossa ja avasi sen puurunkoisella korkinavaajallaan,
samalla äitinsä kanssa puhelinkeskustelua jatkaen.

– On tässä jotain pientä ollut. Kandidaatteja, kandidaatteja.

– Vai niin.

Paul aisti lievän pettymyksen äitinsä äänessä.
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– Tiesitkös, Mirjo jatkoi, – Sari on seurustellut nyt jo
kymmenen vuotta. Kymppi tulee siskollasi ja Makella
joulukuussa täyteen. Huimaa, eikö?

– Huimaa, Paul vastasi lakonisesti.

– No mutta, mun täytyy alkaa valmistautumaan huomiseen
työpäivään mutsi. Että jos ei sulla muuta niin… Paul
tokaisi, kaataessaan olutta puolen litran tuoppiinsa.

– Ei mulla oikein muuta. Mutta toivon todella Paul, että sä
löydät sieltä jonkun. Onko sulla edes kavereita siellä? Et
koskaan kerro mitään.

– On mulla, Paul vastasi ja otti hörpyn oluesta.

– Esimerkiksi Leo, duunista. Se on ihan ok.

– Aha, vai niin. No mutta tulethan ensi viikolla käymään
täällä päin? Olen kutsunut Sarin ja Makenkin. Olisi kiva
nähdä poikaamme. Isältä myös terveisiä. Onhan se pitkä
ajomatka, mutta emme ole nähneet sinua kohta pariin
vuoteen.

Paul irvisti itsekseen ennen vastaustaan.

– Joo, kai mä yritän. Nyt pitää mennä, moikka.

Paul ei odottanut äitinsä vastausta, vaan sulki puhelun ja joi
tuoppinsa tyhjäksi kerralla.



Paul käy läpi parinmuodostuksen tragediaa nykypäivän
Suomessa ja haaveilee Sen Oikean löytymisestä.

Vastoinkäymiset ja muiden päällekäyvä onnellisuus ajavat
hänet pisteeseen, josta ei tunnu olevan paluuta.

Sinkkuristeilyllä, viimeisen toivon vesselillä, Paul tapaa salaperäisen
muukalaisen, joka tarjoaa ainutlaatuisen mahdollisuuden:

muotin, jota käyttämällä Paulilla saattaa olla keino muovata
elämänsä haluamakseen – ihmisyyden ja moraalin varjolla.


