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Muistelmia lapsuudesta.

Kuinka jo lapsena auktoriteetteja kyseenalaistanut, maailmaa
ihmetellyt ja tapahtumia mieleen painanut poika, tutkii ym-
päristöä päästäkseen selville, miten maailma toimii.
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KKoonnssttrruukkttöööörriinn ssyynnttyymmää

Jotakin outoa tapahtuu.

Minua puristetaan.

Sisässäni ryöppyää.

Aion taistella - en voi paeta.

Tutut rauhalliset äänet ovat poissa.

Ympäristöni on muuttunut kovaksi.

Puristus voimistuu.

Jokin koskettaa - kirkas valo täyttää kaiken.

Puristus hellittää - kehoni laajenee.

Ilma syöksyy sisääni.

Sattuu – itken.

Silmieni verkkokalvot vangitsivat ensimmäisen valonsä-
teen ja toimittivat sen aivoihini analysoitavaksi Keski-Suo-
men keskussairaalassa sunnuntaina 11.09.1960. Kello oli
21.25, kun synnyin Irja Inkeri Jonnisen os. Hentusen ja Pauli
Jonnisen ensimmäisenä lapsena syksyisenä sunnuntai-iltana.
Olin osastolla 131, huoneessa 4, poikana nro 8, toivottuna täy-
siaikaisena lapsena. Painoni oli 3.50 kiloa ja pituus 51 cm.

Minut vedettiin ulos imukupilla, josta syystä pääni oli
muodoltaan kuin Etelä-Amerikan intiaanien Collaguat-hei-
molla eteläisessä Perussa. Pääni litistyi kuitenkin nopeasti ta-
kaisin normaaliksi palloksi, ehkä vielä normaalia pyöreäm-
mäksi. Pääsin sairaalasta 17.9 painoni alkaessa kohota. Napa-
varsi oli edelleen mahassani jäljellä, calmette rokotteen olin
13. päivä saanut ja painoni oli nyt 3480 g. Isäni tuli meitä ha-
kemaan autolla kotiin. Näin elämäni alkoi.
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Kaikki oli mennyt synnytyksessä hyvin, ei edes yhdis-
telmä isän O Rh+ veri ja äidin A Rh-, eli pelkoa aiheuttanut
Irjan veren negatiivinen resustekijä, ollut tuottanut ongelmia.
Olen myös A Rh-. Ensimmäisen kerran oli kuitenkin käydä
huonosti heti sairaalasta kotiin, osoitteeseen Jyväskylän Pel-
tokatu 5 siirryttäessä, kun isäni törmäsi autolla talon seinään.

Isälläni oli kaikki mahdolliset ammattiajoluvat ja ajokortti
moottoripyörästä täysikokoiseen linja-autoon ja raskaaseen
perävaunuyhdistelmään. Isä oli kuitenkin tohkeissaan ensim-
mäisestä lapsestaan. Auto oli viistoperäinen IFA, jossa ensim-
mäisen matkani pyörien päällä tein. Matkaa sairaalasta Pelto-
kadulle oli muutama kilometri ja isä varmaan kiinnitti liikaa
huomiota takapenkillä olleisiin Irjaan ja vauvaan, joten vii-
meinen käännös Peltokadulta talon pihaan alamäkeen meni
pitkäksi ja auto törmäsi kotitalomme nurkkaan. Vauhtia ei
paljon ollut, mutta mummo ja pappa olivat tärähdyksen jäl-
keen rynnänneet talosta ulos. Mummo oli ollut huolissaan
vauvasta. Pappa oli rauhallinen, kun oli varmaan heti huo-
mannut kaikkien autossa olleiden olevan kunnossa, vauriot
olivat pieniä, meille ei käynyt kuinkaan.

Seuraavan kerran hengenlähtöni oli lähellä muutaman vii-
kon ikäisenä, kunminuun iski kova kuume. Keskussairaalassa
diagnosoitiin syyksi aivokalvontulehdus. Vanhemmille ker-
rottiin, että se voi viedä hengen näin pieneltä vauvalta. Olin
saanut syntyessäni rokotuksen, mutta kuume iski silti tai ehkä
juuri sen takia, vai oliko syynä imukuppi? Äiti vietti sairaa-
lassa kanssani koko ajan. Se oli vanhemmilleni kovaa aikaa.
Lapsi on vakavasti sairas ja omat kädet eivät voi mitenkään
auttaa. Jyväskylässä oli kuitenkin osaamista ja pätevät lääkä-
rit ja hoitajat, joten saamani hoito pelasti minut.

Sain nimekseni Markku Juhani Jonninen, joista Juhani
nimi tulee Jonnisen suvun ortodoksiperinteistä antaa esikoi-
selle nimi Johannes. Juhani on sen nykyaikainen vastike. Pap-
pani oli Johannes ja hänen isänsä Johannes. Heidät erotettiin



8

toisistaan patronyymin eli isän nimen ensimmäisellä kirjai-
mella. Pappani isä oli Johannes A Jonninen, jossa A tulee ni-
mestä Avtamon, eli Johannes Avtamoninpoika.

Kummeiksi minulle olivat lupautuneet isäni työkaveri ja
hyvä ystävä, Aatu Koitola Liisa vaimoineen sekä setäni
Mikko Jonninen Sylvi vaimoineen.
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IIrrjjaa
Äitini Irja syntyi Jyväskylässä Hentusen Einon (Enok)ja

Eevan (Eva) ensimmäisenä lapsena vuonna 1935. Hänen koh-
talokseen tuli olla ilman isää lähes koko lapsuusaika sodan ta-
kia. Saakosken mummola oli paikka, jossa hän vietti paljon
aikaa mummonsa, pappansa sekä serkkunsa Annelin kanssa.

Irjan varhaislapsuus kului äitin ja vanhimman veljensä
Martin kanssa Jyväskylässä. Isä Eino oli poissa, sotilastehtä-
vissä eturintamalla lääkintämiehenä. Näin meni koko Irjan
lapsuus 9-vuotiaaksi saakka. Isää ei lapsi usein nähnyt sotien
aikana.

Äitini Irja Inkeri Hentunen oli kaunis, vaaleatukkainen,
taiteellinen nainen. Hän lauloi, kutoi ja neuloi sekä teki pit-
sitöitä nuoresta lähtien. Kapiokirstu oli täynnä itse tehtyjä pit-
sisiä liinoja ja lakanoita, kuten siihen aikaan oli tapana. Hä-
nestä olisi pitänyt tulla laulaja koska hänellä oli kaunis ääni,
jonka kehittämistä ja alan opiskelua oli hänen koulunsa reh-
torikin Irjan vanhemmille useasti ehdottanut. Irjalla oli tai-
teellisia lahjoja ja hän oli synnynnäinen laulaja, kuten oli hä-
nen äitinsä Eevakin, joka lauleli aina puuhaillessaan ja ruokaa
laittaessaan.

Irja otti hänelle kipeän asian kanssani kerran puheeksi ja
hän oli silloin vieläkin katkera, kun isänsä Eino ei ollut rehto-
rin pyynnöistä huolimatta laittanut häntä musiikkiopintoihin,
vaikka hän sitä myös itse pyysi. Eino oli ollut sitä mieltä, että
laulun opiskelu olisi ollut aivan turhanpäiväistä rahan ja ajan
tuhlausta. Irjan äänellä olisi varmasti avautunut iskelmä- tai
klassisen laulajan ura, jos hän olisi päässyt sitä opiskelemaan.
Irja pääsi laulamaan koko elämänsä ajan kuoroissa, ensin Jy-
väskylässä ja sitten Joensuussa. Laulu oli hänen rakas harras-
tuksensa läpi koko elämän.

Hän pukeutui kaupungilla liikkuessaan tyylikkäästi ja nai-
sellisesti, permanentti, papiljottikiharat ja vaalea
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puolipitkäksi leikattu kihara tukka – ne olivat Irjan tyyli. Piik-
kikorkokengät olivat jalassa, kun liikuttiin kaupungissa. Vielä
palvelutaloon joutuessaan hän pakkasi mukaansa piikkarit ja
juhla-asun. Irja oli myös taitava tanssimaan. Hän kävi sään-
nöllisesti tanssilavoilla yhdessä serkkunsa Annelin kanssa.
Alkoholia hän ei paljoa juonut, koska siitä tuli todella kipe-
äksi eikä hän sitä koko elämänsä aikana edes kehdannut Al-
kosta ostaa. Minua hän välillä Joensuussa käydessäni pyysi
hakemaan Alkosta pullon Carilloa, joka oli hänen suosik-
kinsa.

Hänen paras ystävänsä oli serkku, Sieväsen Anneli, myö-
hemmin Pienmäen Anuna tunnettu. Irjan äiti Eeva oli Sievä-
nen omaa sukuaan, Korpilahden Saakoskelta, Kalle ja Ida Sie-
väsen tytär. Anneli oli Eevan veljen Väinön tytär. Kalle oli
ison Saakosken Kalmarin talon työntekijä, joka elätti perhet-
tään talon töiden lisäksi pienellä maatilkullaan. Irja vietti lap-
suuden kesiään yleensä Saakoskella.

Irja kertoi tapahtumasta, kun oli ollut 15-vuotiaana kesä-
vieraana jälleen Kallen ja Idan luona. Hän oli lähtenyt Idan
pyynnöstä hakemaan vettä lähteestä, joka oli muutaman sadan
metrin päässä torpalta. Talollisen poika, joka oli muutaman
vuoden Irjaa vanhempi, oli seuraillut Irjaa jo useamman päi-
vän - Irjan yrittäessä vältellä häntä. Yllättäen poika oli ilmes-
tynyt Irjan taakse polulla, Irjan kävellessä puisten ämpäreiden
kanssa lähteen suuntaan. Poika seurasi Irjaa lähteelle ja alkoi
ensin ehdotella jotakin. Hän oli ottanut takaapäin Irjaa väkisin
kiinni, yrittäen suudella. Irja oli iskenyt puisella astiallaan
poikaa kaikin voimin ja päässyt irtautumaan, pudottaen äm-
pärit lähteelle ja juossut suoraan torpalle.

Ida oli ihmetellyt, miksi Irja tuli ilman vettä, juosten takai-
sin. Irja ei Idalle kertonut, mutta Ida varmasti arvasi asian lai-
dan, koska tiesi talollisen pojan liikkeistä. Irja ei koskaan us-
kaltanut kertoa heille tarinaa, koska hän pelkäsi ongelmia, jos



11

asia tulisi ilmi. Ämpärit olivat ilmestyneet hetken päästä tor-
pan oven pieleen täynnä vettä.

Kerran myöhemmin Anneli oli ehdottanut Irjalle, että läh-
detään käymään siellä Kallen ja Idan torpalla Saakoskella.
Hän oli saanut tiedon, että siellä oli kesämökkiläiset Etelä-
Suomesta käymässä. Annelin tytär Ritva oli mielellään lähte-
nyt heille autokuskiksi. Hänkin oli kuullut Irjan tarinan. Kun
koko porukka oli ollut torpassa sisällä ja asettunut kahvipöy-
dän ympärille, oli Ritva yllättäen ottanut asiakseen kertoa Ir-
jan tarinan ja kysynyt: ”kukahan se henkilö mahtoi olla, joka
silloin Irjaa ahdisteli?” Tupaan oli tullut täydellinen hiljai-
suus, koska sekä Irja, että kaikki muut paikalla olleet tiesivät
vastauksen. Henkilö oli torpan nykyinen omistaja, hän istui
pöydän päässä.

Asia sivuutettiin nopeasti ja Irja sitä tilannetta myöhem-
min naureskeli, koska miehen vaimo ja lapsia oli myös ollut
kuulemassa tarinan. Oli heillä kotona varmasti syntynyt ai-
heesta keskustelua. Torppa on vieläkin pystyssä Saakoskella
- laajennettuna tosin. Tämän tarinan Irja oli kertonut monelle
ystävälleen.

Kun sodan aikana lapsia lähetettiin Ruotsiin, niin sekä Irja
että Martti olivat mukana siinä joukossa. He olivat valmiina
nousemaan junaan Jyväskylän Rautatieasemalla juhlavaattei-
siin puettuina ja nimilaput kaulanauhoihin kiinnitettynä. On-
neksi juna oli tullut silloin myöhässä. Minua tuskin olisi, jos
se olisi tullut ajoissa ja Eevalla ei olisi ollut aikaa miettiä ja
muuttaa päätöstään. Irjasta ja Martista oli otettu jo jäähyväis-
lähtökuva valokuvaamossa.

Toisessa kuvassa Jyväskylän rautatieasemalle seisoo kaksi
lasta totisena vierekkäin, ulkotamineet päällä, ymmärtämättä
minne ovat kohta lähdössä – ja miksi äiti on murheellinen?
Eeva on kuvan ottanut ja olisiko se ollut juuri se hetki, kun
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äidinrakkaus oli saanut vallan. Lapsia ei pantu ruotsin junaan
vaan käsi kädessä käveltiin yhdessä takaisin kotiin.

Irjan lapsuuden muistoissa pyöri porraskäytäviin kantau-
tuneet ruoan ja prännäreissä paahdetun kahvin tuoksut, kun
sitä herkkua oli sota-aikana joku saanut. Irja kävi kansakoulun
ja oli mukana koulun kuorossa ja myöhemmin Jyväskylän se-
kakuorossa.

Nuorena 16-vuotiaana hän meni töihin Ruthin Jyväskylän
leipomoon. Aivan alkuvaiheen työharjoittelun aikana tapahtui
onnettomuus, jossa nuoren tytön käsi jäi kahden taikinaa litis-
tävän rullan väliin. Irjalta murtui oikeasta kädestä ranteeseen
asti lähes kaikki luut. Jyväskylästä löytyi kuitenkin taitava ki-
rurgi, joka korjasi käden ja siitä tuli useiden leikkausten jäl-
keen arpia lukuun ottamatta toimiva käsi.

Eeva mummo oli nuorena vuosia Helsingissä töissä olles-
saan ja asuessaan keskellä kaupunkia, oppinut suuren maail-
man kaupunkilaisten pukeutumistavat, joita Irja tietenkin jäl-
jitteli. Irja kirjaili koko nuoruutensa ajan kapiokirstuunsa lii-
navaatteita ja ompeli itselleen ja kavereillekin näyttäviä juhla-
asuja.
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