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PROLOGI

ies retkotti poydén ddreen nostetussa tuolissa pad

luonnottomasti sivulle kallistuneena. Harmaat

hiukset valuivat kasvoille. Veri virjési valkean,
maalinroiskeiden taplittimaén tyotakin rinnuksen. Mitdan kii-
rettd ei endd ollut. Mies oli kuollut.

Hetkellinen kuvotus nosti sappea kurkkuun ja katse kaantyi
sivuun, pois tyhjind tuijottavista silmistd. Vield oli tehtavaa.

Kirja lepisi auki poydalla miehen edessa. Oikea sivu l6ytyi
hetken selailun jalkeen. Kési kohosi napakkaan iskuun, terava
veitsi painui kirjan sivujen ldpi ja upposi puiseen poydankan-
teen. Veri valui veitsen terda pitkin ja tahrasi vaalean paperin.
Hén tarttui miehen kiteen ja puristi sormet veitsen varren
ympirille.

Muutama askel taaksepéin. Lopputulos oli kuin taideteos.
Kaunis kuolema.

Hén perdantyi vield muutaman askeleen, antoi katseensa
kiertdd ympadri ateljeeta ja sen korkealle kohoavia seinid. Katse
kiinnittyi tummiin puukehyksiin pingotettuun kankaaseen, ja
viha ryopséhti uudelleen. Muutamalla harppauksella han oli
taulun edessi, tarttui sithen kaksin kasin, kiskoi irti seinalta
ja iski tuolin kulmaan niin, ettd kangas repesi ja puinen kehys
rusahti rikki. Rintakeha kohoili vihan laineiden hyokyessa ke-
hon lapi.



JOULUKUU
LUKU 1 - OLIVIA

irjamessuhaastatteluun varatun luentosalin korkea

ikkuna rajasi maisemataulun Sorsapuiston jadtynees-

td lammesta ja lumen kuorruttamista puista. Haalea
auringonsdde pilkahti harmaiden pilvien lomasta ja sai vasta-
sataneen lumen kimmeltimaén.

Olivia vilkaisi saliin kerddntyvaa yleis6d. Vatsanpohjassa
kavi innostunut varahdys. Hinen uusi teoksensa, Isdni 12 kuo-
lemaa, oli herittanyt valtaisan huomion kaikissa medioissa, ja
se huomio sai ihmiset tungeksimaan edessa kohoaville penk-
kiriveille. Nyt yleisoryntaykseen oli osattu varautua toisin kuin
lokakuun lopussa Helsingin kirjamessuilla, ja haastatteluun oli
varattu suurempi tila. Siltikin tyhjid paikkoja oli endé vain aivan
ylimmilld riveilld salin kauimmaisella laidalla.

Olivian jannitys kasvoi samaa tahtia, kun viimeiset innok-
kaat kiirehtivat sisdan. Tulivatko ihmiset juuri julkaistun jan-
nitysromaanin vuoksi vai kuullakseen jonkin mehevan keskus-
telun liittyen somessa ryopséhtidneeseen skandaalinhakuiseen
kommentointiin? Oliviaa puistatti, kun viestien sdvy palautui
hénen mieleensé. Paattaviisesti hin painoi pintaan nousseen
levottomuuden pois, ajatteli taas kirjaa ja sen saamaa positii-
vista huomiota. Hén ei halunnut luopua yhdestikdan mah-
dollisuudesta esiintyd, kun han kerrankin sai olla osa jotakin



suurenmoista. Han lupautui kaikkiin haastatteluihin, péivitti
sosiaalisen median tileilleen yhteiskuvia fanien kanssa ja hy-
myili niin, ettd poskiin sattui.

Haastattelija kuulutti hanet. Thmiset taputtivat. Olivia sai
heistd energiaa ja tunsi aidon hymyn levidavan kasvoilleen. Hin
asteli paikalleen lavalle ja istui suuren ikkunan eteen asetettuun
tuoliin.

Alkuesittelyjen jalkeen haastattelija otti esille teoksen poik-
keuksellisen suosion ja sen heréattiman kiinnostuksen.

— Isdni 12 kuolemaa on ensimmdinen kirjoittamasi rikos-
romaani. Se on saanut huikean vastaanoton. Mita luulet, miksi
juuri tdma teos kiinnostaa ihmisia?

Olivia mietti hetken ennen kuin vastasi.

- Téssé teoksessa kasitelladn niitd vihan ja pettymyksen tun-
teita, jotka saavat aikuisen pojan hautomaan kostoa isélleen
jopa siind madrin, ettd on valmis murhaamaan tdmén. Ehka
ndistd lapsuuden kokemusten herdttimistd tunteista 10ytyy
tarttumapintaa? Ja toisaalta, murha kiinnostaa ihmisia. Jos et
normaalisti eldmassasi pelkdd mitddn, jannitysromaanin kautta
pédset kokemaan sen.

Yleis6 kuunteli tarkkaavaisesti, ja muutamat nyokyttelivat
kuin olisivat ymmarténeet, mistd oli kyse. Ehka teoksen vaki-
valtainen kostotarina puhutteli ihmisid, jotka tavallisesti vain
tukahduttivat omat vihan ja katkeruuden tunteensa. Samalla
fiktiivisen rikoksen tarjoama turvallinen etdisyys antoi lukijalle
mahdollisuuden kokea ddrimmaisié tunteita ilman seurauksia.

Haastattelija jatkoi uteliaana keskustelua uran kddannekoh-
dasta.

- Olet aikaisemmin kirjoittanut historiallisia romaaneja.
Mika sai vaihtamaan lajityypin dekkareihin?

Olivia hymyili hiukan ja nojautui taaksepéin tuolissaan en-
nen vastaamista.



— Se oli monen tekijan summa. Ensiksikin tajusin, ettd mi-
nulla ei heti ollut mielessd uutta historiallisen romaanin aihetta.
Olin kertonut kaiken, minka halusin sanoa Suomen historiasta
ja naisen asemasta 1800-luvulla.

Hén piti pienen tauon pohtiakseen, miten pukea ajatuk-
sensa sanoiksi.

- Halusin kokeilla jotakin erilaista, nykyhetkeen ja lahi-
menneisyyteen sijoittuvaa. Lisdksi tdima rikosromaani tarjosi
toisenlaisen mahdollisuuden kasitelld monimutkaisia teemo-
ja — moraalia, oikeutta, kostoa. Henkil6iden viliset jannitteet,
murhasuunnitelmat ja motiivien miettiminen, se oli uudella
tavalla innostavaa. Haastoin itsedni.

— Eikoé muutos ollut pelottava?

Olivia naurahti.

- Olihan se, ja tietysti mietin, ettd menettdisinkd vanhat
lukijani. Sitten ajattelin, ettd jos en kokeilisi, en koskaan saisi
tietdd mitd tdstd seuraisi. Tieddn kylla, ettd kaikki eivt ole tdy-
sin varauksettomasti ottaneet vastaan tétd lajityypin vaihtoa.
Onneksi monet uudet lukijat nayttavit 16ytaneen kirjani, joten
ilmeisesti muutos kannatti.

Yleisostd joku taputti. Haastattelija siirtyi seuraavaan ky-
symykseen.

— Padhenkilosi kay téssd lapi kaksitoista mahdollista mur-
haskenaariota. Miksi juuri kaksitoista?

— Padhenkil6 on antanut itselleen vuoden aikaa pédtya jon-
kinlaiseen ratkaisuun isdsuhteessaan. Hanelle tapa kasitelld
tilannetta on uusi murhasuunnitelma ja pyrkimys anteeksian-
toon joka kuukausi. Siksi kaksitoista, Olivia vastasi.

— Miten valitsit ndma 12 eri tapaa?

- Halusin niiden tukevan padhenkilon sisaisté kehityskaar-
ta. Aluksi padhenkilon murha-ajatukset ovat hyvin vékivaltaisia
jakuvastavat pidakkeetontd vihantunnetta. Han on juuri tajun-



nut, mitd isd on tehnyt hénelle ja haluaa syoksya isansa kimp-
puun seurauksista piittaamatta. Raivo ajaa hédnti eteenpdin, ja
hédn miettii hyvin suoraviivaisia tapoja kuten yliajo ja lydminen
terdaseella. Kun tdmé padhenkilon ensimméinen tunnereaktio
hieman tasaantuu, hidn alkaa pohtia, ettei kuitenkaan halua jaa-
da kiinni. Syntyy péitds suunnitella murha siten, ettd se voisi
teoriassa ndyttad tapaturmaiselta kuolemalta - kuten hukkumi-
nen tai jyrkdnteeltd putoaminen. Ja kaliumkloridin tapauksessa
pistoksesta seuranneen sydankohtauksen voisi tulkita luonnol-
liseksi kuolemaksi. Pddhenkilon iséhédn on jo idkas.

Olivia puristi huomaamattaan kirjaa kdsissddn ja valmis-
tautui seuraavaan kysymykseen.

- Jatetadn lukijoille vield jannitettdvdd siind, miten tdma
kirja lopulta paittyy, ja palataan kirjasi herattimaan keskuste-
luun. Joidenkin kommenttien mukaan kirjasi kostonhimoisten
murhasuunnitelmien kohde muistuttaa todellisen elimén tai-
demaalari Karl Vigliania. Mité sanoisit tdhdn?

Olivia hymyili ja tunsi jannittyvéansd, vaikka oli tiennyt ta-
man kysymyksen tulevan.

Kun ensimmiiset kommentit ilmestyivit sosiaaliseen me-
diaan ja vihjasivat kirjan padhenkilon kuvitellusta yhteydesta
kuvataiteilija Karl Viglianiin, Olivia valitsi hiljaisuuden ja antoi
huhujen virrata omalla painollaan. Kun joku vihjasi, ettd han
oli itse lietsonut huhuja saadakseen kirjalle julkisuutta, han ei
vastannut sithenkddn mitdan. Vaikeneminen kiihdytti speku-
lointia, ja kirjan myynti kasvoi rdjahdysmaisesti.

Janyt, vain muutama vuorokausi aikaisemmin, Karl Viglian
oli kuollut. Kustantamon edustaja oli kysynyt, halusiko Olivia
peruuttaa kirjamessuhaastattelun uutisoinnin vuoksi. Sellai-
nen ei ollut edes juolahtanut hanen mieleensd. Ainoa muutos
oli, ettd hian ei voinut endd vaieta. Hanen oli pakko sanoajotakin
kirjan ja Karl Viglianin vilisestd yhteydesta.



Olivia suoristi ryhtinsé ja kdansi katseensa suoraan haas-
tattelijan silmiin.

- Kaikki yhteydet todellisiin henkil6ihin ovat tietenkin sat-
tumaa. Kirjani kdsittelee aikuisen pojan ja tdmin isdn vilistd
toksista suhdetta, jonka juuret ovat lapsuuden kaltoinkohte-
lussa. Kuten tieddmme, Karl Viglianilla ei ole lasta. Tdma teos
ei siis voi perustua todellisiin henkil6ihin tai heidén valisiin
suhteisiinsa, hdn totesi.

Karl Viglianista puhuminen oli nostanut adrenaliinitasot
korkealle, tunnekuohu virtasi ja haittasi keskittymistd. Tdssa
haastattelussa Karl Viglianista ei puhuttaisi enempad, eikd han
kommentoisi taidemaalarin kuolemantapausta. Niin he olivat
haastattelijan kanssa sopineet.

Haastattelija siirtyi seuraavaan aiheeseen.

Olivia kuunteli kirjoitusprosessiin liittyvan kysymyksen
puolittain ja vastasi edellisten haastattelujen tuoman rutiinin
varmuudella, vaikka ajatukset myllersivit taustalla.

Haastattelun loppupuolella auditorion ovi avautui, ja sisddn
astui kaksi ryhdikastd miestd. Olivian keho jannittyi uudelleen,
ja sydén alkoi hakata nopeammin. Vain muutama yleison ja-
sen vilkaisi tulijoita, suurin osa ei tuntunut huomaavan mitdan
erikoista.

Miehilla ei ollut virkapukuja, silti Olivia vaistomaisesti tiesi
miesten olevan poliiseja. Ehka siksi, ettd heti iltapdivalehtien
166pit nahtyadn han oli alkanut odottaa, milloin poliisit tuli-
sivat.

Hén oli saanut kaksi paivaa. Kaksi.

Miesten katseet liukuivat yli saliin asettuneen yleison ja
tarttuivat hineen samalla, kun miehet asettuivat seisomaan
seindn viereen ldhelle ovea. Olivian hengitys tiheni, otsalle
puski hiked. Luulivatko poliisit, ettd hdn aikoi paeta? Sydan
16i levottomasti. Olivia lausui mielessdén rauhoittavia sanoja
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itselleen. Tietenkin poliisit halusivat puhua hénelle ja selvittda
asian. Hanen piti vain pysy4d rauhallisena.

Vahvistaa se, minka poliisit jo tiesivit.

Jattda kertomatta se, mitd eivt tienneet kysya.
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LUKU 2 - OLIVIA

aastattelija kiitti, yleis6 taputti ja alkoi liikehtid eh-
tidkseen kuuntelemaan seuraavaa esitystd jonnekin
toisaalle.

Olivia sulki hetkeksi silmédnsd. Yleison kuhina kasvoi ym-
parilld. Vaatteiden vaimea kahina ja satunnaiset lauseet sekoit-
tuivat yhtendiseksi, rauhoittavaksi sorinaksi. Olivian hengitys
tasaantui, keho rentoutui. Tamai oli hdnen maailmansa. Mitdan
pahaa ei tapahtuisi.

Salin tyhjennyttya miehet astuivat ldhemmas, esittaytyivat
jakertoivat, ettd he halusivat esittad Olivialle muutaman kysy-
myksen. Haastattelija ohjasi heiddt pieneen neuvotteluhuonee-
seen ja sulki oven huomaavaisesti perédssaan.

Oven painuessa kiinni Olivia tunsi levottomuuden vireet
uudelleen kehossaan. Hin puristi kirjaansa kaksin kisin, tunsi
sensiledn, viiledn kannen ja terdvin paperireunan sormenpdis-
sdan. Han rakasti sitd uutta alkua, mitd kirja edusti. Jokainen
kerta, kun han pdisi esittelemddn uusinta kirjaansa, oli aihe
juhlaan, ja muisto siitd hetkestd, kun hén sai ensimmaiset kap-
paleet kotiin, nosti yha tunteet pintaan. Hén oli itkenyt ilosta
avatessaan pahvilaatikon ja ndhdessddn unelmansa toteutu-
neena kirjana edessadn. Kaikki pitkdt tunnit kirjoituskursseilla
olivat vihdoin tuottaneet tulosta, ja hdnen teoksensa oli jul-
kaistu suuren kustantamon kautta. Han oli tehnyt sen, mihin
oli aina uskonut, silloinkin kun muut eivét enad jaksaneet tu-
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kea — kaikki paitsi Alex, Olivia muistutti itseddn. Alex oli ollut
hénen rinnallaan koko kirjoitusprosessin ajan, uskonut juuri
tahan kasikirjoitukseen ja siihen, ettd se 16ytéisi laajan yleison
ja lukijakunnan.

Haivahdys syyllisyyttd sai syddmen lydmédan nopeammin.
Olivia nosti leukaansa ja veti hartioita taaksepdin. Ei ollut ha-
nen vastuullaan, millaisia tulkintoja ihmiset kirjasta tekivit. Jos
joku virheellisesti kuvitteli kirjan kertovan Karl Viglianista, se
ei ollut hdnen ongelmansa.

Hén laski kddessa puristamansa kirjan poydille eteensa.
Kirjan nimi, Isdni 12 kuolemaa, hohti kultaisin kirjaimin pu-
namustaa taustaa vasten. Levottomuus hdlveni ja syddmessd
kierahti kuten aina, kun Olivia katseli kirjaansa. Kaikesta huo-
limatta kirja oli muuttanut hdnen eldménsd suunnan.

Olivia nosti katseensa. Poliisit tarkastelivat hant4, seurasivat
hénen reaktiotaan. Olivia tajusi lilan my6hian, ettd oli erehty-
nyt hymyileméaan. Hénen téytyi olla varovaisempi siind, miten
kayttaytyi.

Poliisit halusivat tietdd kirjan sisallostd. Olivia toisti samat
vastaukset kuin aikaisemmin haastattelussa. Kirja oli fiktiivi-
nen eikd se kuvannut todellisia ihmisia.

- Ja sen haluan erityisesti sanoa, etté kirja ei millaén tavalla
kuvaa Karl Vigliania tai hdnen onnettomasti paattynytta ela-
madnsd, Olivia sanoi painokkaasti ja katui heti sanojaan polii-
sien ilmeet ndhdessdan.

— Tunsitko sind Karl Viglianin? toinen poliiseista kysyi.

- No siis, Olivia aloitti ja sipaisi sormella nendnviertdan.
- En, hén toksaytti, henkaisi ja aloitti uudelleen. — Olen tietysti
lukenut ne 166pit hanen kuolemastaan, mutta muuten... en
tunne hanta.

Tieddn somekirjoittelun perusteella hanestd kylld paljon
muutakin, Olivia mietti, mutta ei sanonut sita ddneen. Se olisi
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kuulostanut pahalta. Aivan kuin hén olisi myontényt syylli-
syytensa.

- Oletteko koskaan tavanneet?

- En usko, Olivia vastasi ja tunsi kimmentensa hikoavan.

- Mité tarkoitat? poliisi kysyi.

Olivia pudisti paatadn hitaasti.

— Vaikka Karl Viglian olisi seisonut aivan edessani, vaikka
jossakin kirjaani liittyvéssa tilaisuudessa, en silti todennakoi-
sesti muistaisi hanta.

Hén eparoi hetken ja lisdsi sitten:

- Olen kasvosokea. Kaikki kasvot nayttavit minusta saman-
laisilta. En tunnista edes ystavid tai perheenjdsenid ilman jotain
muuta vihjettd, kuten kehonmuotoa, eleitd tai hiusten viria ja
pituutta. Adnikin voi joskus auttaa. Minun téytyy yhdistelld
nditd ominaisuuksia mielessdni ja paitelld, kuka henkil6 on.

Olivia pysihtyi hetkeksi hengittimaan ja vilkaisi poliiseja.
Miehet odottivat, antoivat hanen jatkaa.

- Nimikirjoitustilaisuuksissa ihmisid on jonossa kymme-
nig, ei sithen paattelemiseen naiden ulkoisten vihjeiden avul-
la ole aikaa. Hymyilen kaikille yhta tuttavallisesti ja kirjoitan
omistuskirjoituksen tietdmattd lainkaan, olisiko minun pitanyt
tuntea heidit.

Olivian mieleen nousi hajanaisia muistikuvia: ihmismasso-
jen hdlini, lukemattomat nimikirjoitukset, sadat kasvot, jotka
olivat jadneet vieraiksi. Eihdn poliisi oikeasti voinut olettaa,
ettd kukaan muistaisi kaikki edessddn nimikirjoitusjonossa
seisoneet ihmiset? Vaikka perheyrityksen viestintapaillikko
Henriikka seisoi usein hénen vierelldan avustajana niissa ti-
laisuuksissa, ei edes Henriikka olisi voinut muistaa kaikkien
ihmisten kasvoja. Eika Henriikka edes ollut joka kerta mukana.

Toinen poliiseista nojautui pdydén yli ja kiinnitti katseensa
Oliviaan.
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— Tarvitsemme tarkan listan kaikista signeeraustilaisuuk-
sista ennen Karl Viglianin kuolemaa. Paikka, pdivimadard ja
kellonaika, aivan kaikki.

Olivia veti hitaasti henked ja puhalsi ulos. Se olisi valtava
urakka. Toivottavasti tiedot kaikista tapahtumista 16ytyisivit
kustantamosta tai Henriikan kalenterista.

- Oliko siind kaikki? Olivia kysyi ja alkoi jo valmistautua
nousemaan, mutta jaikin sitten istumaan. Poliiseilla oli jotakin,
hén tunsi sen. Jotakin enemmain kuin hanen kirjoittamansa
kirja ja sosiaalisen median kommentit kirjan sisallon yhtey-
destéd Karl Viglianiin.

— Vield yksi asia, poliisi sanoi ja kaivoi puhelimensa esiin.
- Kirjasi kappale 16ytyi vainajalta.

Hén piti pienen tauon ennen kuin jatkoi:

- Onko tdmi sinun késialaasi?

Poliisi ojensi puhelimen Oliviaa kohti. Nayt6lla nakyi valo-
kuva Karl Viglianilta 16ydetyn kirjan nimiosivusta.

Olivia nielaisi nahdessdan tutun, pyoreésti kaartuvan sil-

mukan nimikirjoituksensa alussa.
12x kaunis kuolema

Karlille,
Olivia Linden
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LUKU 3 - OLIVIA

livia nukkui levottomasti ja herdsi aamulla tavallista

myo6hempaan. Han kurottautui yopoydalleen, nap-

pasi puhelimensa ja huomasi heti ruudulla nakyvit
ilmoitukset. Useita vastaamattomia puheluita ja viesteja tunte-
mattomista numeroista. Himmentyneeni ja hieman huolestu-
neena hin selasi ilmoituksia ja huomasi kustantamon Venlalta
tulleen lyhyen tekstiviestin. Akkié Olivia oli tdysin hereilld. Sy-
dén pamppaillen hian nousi vuoteesta. Toinen jalka sotkeentui
peittoon, ja hin oli kaatua pyrkiessddn tyopoytansa ddreen.
Ty6tuoli vingahti, kun Olivia rojahti istumaan.

Hén avasi tietokoneen ja veti henked. Eipd ihme, ettd hanen
puhelimensa oli tdyttynyt yhteydenotoista. Iltapdivalehtien
nettisivujen otsikot kirkuivat hdnen nimedin ja spekuloivat,
miksi poliisit halusivat puhua hdnen kanssaan. Olivia valitsi
yhden otsikon ja odotti, kun koko artikkeli latautui naytolle
hénen eteensa. Sivulle oli liitetty rakeinen valokuva, jossa hdn
kaveli yhdessa siviilipukuisten poliisien kanssa neuvotteluhuo-
neeseen. Toisessa kuvassa hédn astui neuvotteluhuoneesta ulos.
Hén naytti rasittuneelta, seisoi hartiat lysyssd aivan kuin olisi
juuri saanut kuulla huonoja uutisia. Kuvakulma oli tarkkaan
harkittu. Koko olemus henki syyllisyytta ja tuki lehtien otsi-
koita.

Olivian sydan 16i tihedimmin ja hén alkoi lukea.
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Kirjailija Olivia Lindenin menestysteos Isdni 12 kuolemaa
muuttuu karmivalla tavalla todellisuudeksi, kun kuva-
taiteilija Karl Viglian murhataan tismilleen kuten kirjan
sivuilla. Oliviaa aletaan epiilld rikoksesta, ja samalla
hinen on yritettivi varjella menestysromaaninsa hima-

rdd syntyhistoriaa.

Kun hin saa ylldttavin kutsun Hovikosken erdmaa-
hotelliin — murhan tapahtumapaikan liheisyyteen — Olivia
tietdd ottavansa valtavan riskin. Silti hin paittdd lihted
matkalle: puhdistaakseen maineensa ja selvittadkseen,
miksi hidnen kirjastaan on tullut murhaajan kisikirjoitus.
Olivia ei aavista, ettd joku muu on jo liikkeelld samoilla
synkilld poluilla ja ammentaa pahaenteistd inspiraatiota

hinen sanoistaan.

ANNA PALDAR on tamperelainen kirjailija ja Kirjakavelylla-
podcastin juontaja. Usvarytté on hinen kolmas rikos-

romaaninsa.
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