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PROLOGI

Mies retkotti pöydän ääreen nostetussa tuolissa pää
luonnottomasti sivulle kallistuneena. Harmaat
hiukset valuivat kasvoille. Veri värjäsi valkean,

maalinroiskeiden täplittämän työtakin rinnuksen. Mitään kii-
rettä ei enää ollut. Mies oli kuollut.

Hetkellinen kuvotus nosti sappea kurkkuun ja katse kääntyi
sivuun, pois tyhjinä tuijottavista silmistä. Vielä oli tehtävää.

Kirja lepäsi auki pöydällä miehen edessä. Oikea sivu löytyi
hetken selailun jälkeen. Käsi kohosi napakkaan iskuun, terävä
veitsi painui kirjan sivujen läpi ja upposi puiseen pöydänkan-
teen. Veri valui veitsen terää pitkin ja tahrasi vaalean paperin.
Hän tarttui miehen käteen ja puristi sormet veitsen varren
ympärille.

Muutama askel taaksepäin. Lopputulos oli kuin taideteos.
Kaunis kuolema.

Hän perääntyi vielä muutaman askeleen, antoi katseensa
kiertää ympäri ateljeeta ja sen korkealle kohoavia seiniä. Katse
kiinnittyi tummiin puukehyksiin pingotettuun kankaaseen, ja
viha ryöpsähti uudelleen. Muutamalla harppauksella hän oli
taulun edessä, tarttui siihen kaksin käsin, kiskoi irti seinältä
ja iski tuolin kulmaan niin, että kangas repesi ja puinen kehys
rusahti rikki. Rintakehä kohoili vihan laineiden hyökyessä ke-
hon läpi.
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JOULUKUU

LUKU 1  OLIVIA

K irjamessuhaastatteluun varatun luentosalin korkea
ikkuna rajasi maisemataulun Sorsapuiston jäätynees-
tä lammesta ja lumen kuorruttamista puista. Haalea

auringonsäde pilkahti harmaiden pilvien lomasta ja sai vasta-
sataneen lumen kimmeltämään.

Olivia vilkaisi saliin kerääntyvää yleisöä. Vatsanpohjassa
kävi innostunut värähdys. Hänen uusi teoksensa, Isäni 12 kuo-
lemaa, oli herättänyt valtaisan huomion kaikissa medioissa, ja
se huomio sai ihmiset tungeksimaan edessä kohoaville penk-
kiriveille. Nyt yleisöryntäykseen oli osattu varautua toisin kuin
lokakuun lopussa Helsingin kirjamessuilla, ja haastatteluun oli
varattu suurempi tila. Siltikin tyhjiä paikkoja oli enää vain aivan
ylimmillä riveillä salin kauimmaisella laidalla.

Olivian jännitys kasvoi samaa tahtia, kun viimeiset innok-
kaat kiirehtivät sisään. Tulivatko ihmiset juuri julkaistun jän-
nitysromaanin vuoksi vai kuullakseen jonkin mehevän keskus-
telun liittyen somessa ryöpsähtäneeseen skandaalinhakuiseen
kommentointiin? Oliviaa puistatti, kun viestien sävy palautui
hänen mieleensä. Päättäväisesti hän painoi pintaan nousseen
levottomuuden pois, ajatteli taas kirjaa ja sen saamaa positii-
vista huomiota. Hän ei halunnut luopua yhdestäkään mah-
dollisuudesta esiintyä, kun hän kerrankin sai olla osa jotakin
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suurenmoista. Hän lupautui kaikkiin haastatteluihin, päivitti
sosiaalisen median tileilleen yhteiskuvia fanien kanssa ja hy-
myili niin, että poskiin sattui.

Haastattelija kuulutti hänet. Ihmiset taputtivat. Olivia sai
heistä energiaa ja tunsi aidon hymyn leviävän kasvoilleen. Hän
asteli paikalleen lavalle ja istui suuren ikkunan eteen asetettuun
tuoliin.

Alkuesittelyjen jälkeen haastattelija otti esille teoksen poik-
keuksellisen suosion ja sen herättämän kiinnostuksen.

– Isäni 12 kuolemaa on ensimmäinen kirjoittamasi rikos-
romaani. Se on saanut huikean vastaanoton. Mitä luulet, miksi
juuri tämä teos kiinnostaa ihmisiä?

Olivia mietti hetken ennen kuin vastasi.
– Tässä teoksessa käsitellään niitä vihan ja pettymyksen tun-

teita, jotka saavat aikuisen pojan hautomaan kostoa isälleen
jopa siinä määrin, että on valmis murhaamaan tämän. Ehkä
näistä lapsuuden kokemusten herättämistä tunteista löytyy
tarttumapintaa? Ja toisaalta, murha kiinnostaa ihmisiä. Jos et
normaalisti elämässäsi pelkää mitään, jännitysromaanin kautta
pääset kokemaan sen.

Yleisö kuunteli tarkkaavaisesti, ja muutamat nyökyttelivät
kuin olisivat ymmärtäneet, mistä oli kyse. Ehkä teoksen väki-
valtainen kostotarina puhutteli ihmisiä, jotka tavallisesti vain
tukahduttivat omat vihan ja katkeruuden tunteensa. Samalla
fiktiivisen rikoksen tarjoama turvallinen etäisyys antoi lukijalle
mahdollisuuden kokea äärimmäisiä tunteita ilman seurauksia.

Haastattelija jatkoi uteliaana keskustelua uran käännekoh-
dasta.

– Olet aikaisemmin kirjoittanut historiallisia romaaneja.
Mikä sai vaihtamaan lajityypin dekkareihin?

Olivia hymyili hiukan ja nojautui taaksepäin tuolissaan en-
nen vastaamista.
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– Se oli monen tekijän summa. Ensiksikin tajusin, että mi-
nulla ei heti ollut mielessä uutta historiallisen romaanin aihetta.
Olin kertonut kaiken, minkä halusin sanoa Suomen historiasta
ja naisen asemasta 1800-luvulla.

Hän piti pienen tauon pohtiakseen, miten pukea ajatuk-
sensa sanoiksi.

– Halusin kokeilla jotakin erilaista, nykyhetkeen ja lähi-
menneisyyteen sijoittuvaa. Lisäksi tämä rikosromaani tarjosi
toisenlaisen mahdollisuuden käsitellä monimutkaisia teemo-
ja – moraalia, oikeutta, kostoa. Henkilöiden väliset jännitteet,
murhasuunnitelmat ja motiivien miettiminen, se oli uudella
tavalla innostavaa. Haastoin itseäni.

– Eikö muutos ollut pelottava?
Olivia naurahti.
– Olihan se, ja tietysti mietin, että menettäisinkö vanhat

lukijani. Sitten ajattelin, että jos en kokeilisi, en koskaan saisi
tietää mitä tästä seuraisi. Tiedän kyllä, että kaikki eivät ole täy-
sin varauksettomasti ottaneet vastaan tätä lajityypin vaihtoa.
Onneksi monet uudet lukijat näyttävät löytäneen kirjani, joten
ilmeisesti muutos kannatti.

Yleisöstä joku taputti. Haastattelija siirtyi seuraavaan ky-
symykseen.

– Päähenkilösi käy tässä läpi kaksitoista mahdollista mur-
haskenaariota. Miksi juuri kaksitoista?

– Päähenkilö on antanut itselleen vuoden aikaa päätyä jon-
kinlaiseen ratkaisuun isäsuhteessaan. Hänelle tapa käsitellä
tilannetta on uusi murhasuunnitelma ja pyrkimys anteeksian-
toon joka kuukausi. Siksi kaksitoista, Olivia vastasi.

– Miten valitsit nämä 12 eri tapaa?
– Halusin niiden tukevan päähenkilön sisäistä kehityskaar-

ta. Aluksi päähenkilön murha-ajatukset ovat hyvin väkivaltaisia
ja kuvastavat pidäkkeetöntä vihantunnetta. Hän on juuri tajun-
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nut, mitä isä on tehnyt hänelle ja haluaa syöksyä isänsä kimp-
puun seurauksista piittaamatta. Raivo ajaa häntä eteenpäin, ja
hän miettii hyvin suoraviivaisia tapoja kuten yliajo ja lyöminen
teräaseella. Kun tämä päähenkilön ensimmäinen tunnereaktio
hieman tasaantuu, hän alkaa pohtia, ettei kuitenkaan halua jää-
dä kiinni. Syntyy päätös suunnitella murha siten, että se voisi
teoriassa näyttää tapaturmaiselta kuolemalta – kuten hukkumi-
nen tai jyrkänteeltä putoaminen. Ja kaliumkloridin tapauksessa
pistoksesta seuranneen sydänkohtauksen voisi tulkita luonnol-
liseksi kuolemaksi. Päähenkilön isähän on jo iäkäs.

Olivia puristi huomaamattaan kirjaa käsissään ja valmis-
tautui seuraavaan kysymykseen.

– Jätetään lukijoille vielä jännitettävää siinä, miten tämä
kirja lopulta päättyy, ja palataan kirjasi herättämään keskuste-
luun. Joidenkin kommenttien mukaan kirjasi kostonhimoisten
murhasuunnitelmien kohde muistuttaa todellisen elämän tai-
demaalari Karl Vigliania. Mitä sanoisit tähän?

Olivia hymyili ja tunsi jännittyvänsä, vaikka oli tiennyt tä-
män kysymyksen tulevan.

Kun ensimmäiset kommentit ilmestyivät sosiaaliseen me-
diaan ja vihjasivat kirjan päähenkilön kuvitellusta yhteydestä
kuvataiteilija Karl Viglianiin, Olivia valitsi hiljaisuuden ja antoi
huhujen virrata omalla painollaan. Kun joku vihjasi, että hän
oli itse lietsonut huhuja saadakseen kirjalle julkisuutta, hän ei
vastannut siihenkään mitään. Vaikeneminen kiihdytti speku-
lointia, ja kirjan myynti kasvoi räjähdysmäisesti.

Ja nyt, vain muutama vuorokausi aikaisemmin, Karl Viglian
oli kuollut. Kustantamon edustaja oli kysynyt, halusiko Olivia
peruuttaa kirjamessuhaastattelun uutisoinnin vuoksi. Sellai-
nen ei ollut edes juolahtanut hänen mieleensä. Ainoa muutos
oli, että hän ei voinut enää vaieta. Hänen oli pakko sanoa jotakin
kirjan ja Karl Viglianin välisestä yhteydestä.
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Olivia suoristi ryhtinsä ja käänsi katseensa suoraan haas-
tattelijan silmiin.

– Kaikki yhteydet todellisiin henkilöihin ovat tietenkin sat-
tumaa. Kirjani käsittelee aikuisen pojan ja tämän isän välistä
toksista suhdetta, jonka juuret ovat lapsuuden kaltoinkohte-
lussa. Kuten tiedämme, Karl Viglianilla ei ole lasta. Tämä teos
ei siis voi perustua todellisiin henkilöihin tai heidän välisiin
suhteisiinsa, hän totesi.

Karl Viglianista puhuminen oli nostanut adrenaliinitasot
korkealle, tunnekuohu virtasi ja haittasi keskittymistä. Tässä
haastattelussa Karl Viglianista ei puhuttaisi enempää, eikä hän
kommentoisi taidemaalarin kuolemantapausta. Niin he olivat
haastattelijan kanssa sopineet.

Haastattelija siirtyi seuraavaan aiheeseen.
Olivia kuunteli kirjoitusprosessiin liittyvän kysymyksen

puolittain ja vastasi edellisten haastattelujen tuoman rutiinin
varmuudella, vaikka ajatukset myllersivät taustalla.

Haastattelun loppupuolella auditorion ovi avautui, ja sisään
astui kaksi ryhdikästä miestä. Olivian keho jännittyi uudelleen,
ja sydän alkoi hakata nopeammin. Vain muutama yleisön jä-
sen vilkaisi tulijoita, suurin osa ei tuntunut huomaavan mitään
erikoista.

Miehillä ei ollut virkapukuja, silti Olivia vaistomaisesti tiesi
miesten olevan poliiseja. Ehkä siksi, että heti iltapäivälehtien
lööpit nähtyään hän oli alkanut odottaa, milloin poliisit tuli-
sivat.

Hän oli saanut kaksi päivää. Kaksi.
Miesten katseet liukuivat yli saliin asettuneen yleisön ja

tarttuivat häneen samalla, kun miehet asettuivat seisomaan
seinän viereen lähelle ovea. Olivian hengitys tiheni, otsalle
puski hikeä. Luulivatko poliisit, että hän aikoi paeta? Sydän
löi levottomasti. Olivia lausui mielessään rauhoittavia sanoja
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itselleen. Tietenkin poliisit halusivat puhua hänelle ja selvittää
asian. Hänen piti vain pysyä rauhallisena.

Vahvistaa se, minkä poliisit jo tiesivät.
Jättää kertomatta se, mitä eivät tienneet kysyä.
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LUKU 2  OLIVIA

Haastattelija kiitti, yleisö taputti ja alkoi liikehtiä eh-
tiäkseen kuuntelemaan seuraavaa esitystä jonnekin
toisaalle.

Olivia sulki hetkeksi silmänsä. Yleisön kuhina kasvoi ym-
pärillä. Vaatteiden vaimea kahina ja satunnaiset lauseet sekoit-
tuivat yhtenäiseksi, rauhoittavaksi sorinaksi. Olivian hengitys
tasaantui, keho rentoutui. Tämä oli hänen maailmansa. Mitään
pahaa ei tapahtuisi.

Salin tyhjennyttyä miehet astuivat lähemmäs, esittäytyivät
ja kertoivat, että he halusivat esittää Olivialle muutaman kysy-
myksen. Haastattelija ohjasi heidät pieneen neuvotteluhuonee-
seen ja sulki oven huomaavaisesti perässään.

Oven painuessa kiinni Olivia tunsi levottomuuden väreet
uudelleen kehossaan. Hän puristi kirjaansa kaksin käsin, tunsi
sen sileän, viileän kannen ja terävän paperireunan sormenpäis-
sään. Hän rakasti sitä uutta alkua, mitä kirja edusti. Jokainen
kerta, kun hän pääsi esittelemään uusinta kirjaansa, oli aihe
juhlaan, ja muisto siitä hetkestä, kun hän sai ensimmäiset kap-
paleet kotiin, nosti yhä tunteet pintaan. Hän oli itkenyt ilosta
avatessaan pahvilaatikon ja nähdessään unelmansa toteutu-
neena kirjana edessään. Kaikki pitkät tunnit kirjoituskursseilla
olivat vihdoin tuottaneet tulosta, ja hänen teoksensa oli jul-
kaistu suuren kustantamon kautta. Hän oli tehnyt sen, mihin
oli aina uskonut, silloinkin kun muut eivät enää jaksaneet tu-
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kea – kaikki paitsi Alex, Olivia muistutti itseään. Alex oli ollut
hänen rinnallaan koko kirjoitusprosessin ajan, uskonut juuri
tähän käsikirjoitukseen ja siihen, että se löytäisi laajan yleisön
ja lukijakunnan.

Häivähdys syyllisyyttä sai sydämen lyömään nopeammin.
Olivia nosti leukaansa ja veti hartioita taaksepäin. Ei ollut hä-
nen vastuullaan, millaisia tulkintoja ihmiset kirjasta tekivät. Jos
joku virheellisesti kuvitteli kirjan kertovan Karl Viglianista, se
ei ollut hänen ongelmansa.

Hän laski kädessä puristamansa kirjan pöydälle eteensä.
Kirjan nimi, Isäni 12 kuolemaa, hohti kultaisin kirjaimin pu-
namustaa taustaa vasten. Levottomuus hälveni ja sydämessä
kierähti kuten aina, kun Olivia katseli kirjaansa. Kaikesta huo-
limatta kirja oli muuttanut hänen elämänsä suunnan.

Olivia nosti katseensa. Poliisit tarkastelivat häntä, seurasivat
hänen reaktiotaan. Olivia tajusi liian myöhään, että oli erehty-
nyt hymyilemään. Hänen täytyi olla varovaisempi siinä, miten
käyttäytyi.

Poliisit halusivat tietää kirjan sisällöstä. Olivia toisti samat
vastaukset kuin aikaisemmin haastattelussa. Kirja oli fiktiivi-
nen eikä se kuvannut todellisia ihmisiä.

– Ja sen haluan erityisesti sanoa, että kirja ei millään tavalla
kuvaa Karl Vigliania tai hänen onnettomasti päättynyttä elä-
määnsä, Olivia sanoi painokkaasti ja katui heti sanojaan polii-
sien ilmeet nähdessään.

– Tunsitko sinä Karl Viglianin? toinen poliiseista kysyi.
– No siis, Olivia aloitti ja sipaisi sormella nenänviertään.

– En, hän töksäytti, henkäisi ja aloitti uudelleen. – Olen tietysti
lukenut ne lööpit hänen kuolemastaan, mutta muuten… en
tunne häntä.

Tiedän somekirjoittelun perusteella hänestä kyllä paljon
muutakin, Olivia mietti, mutta ei sanonut sitä ääneen. Se olisi
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kuulostanut pahalta. Aivan kuin hän olisi myöntänyt syylli-
syytensä.

– Oletteko koskaan tavanneet?
– En usko, Olivia vastasi ja tunsi kämmentensä hikoavan.
– Mitä tarkoitat? poliisi kysyi.
Olivia pudisti päätään hitaasti.
– Vaikka Karl Viglian olisi seisonut aivan edessäni, vaikka

jossakin kirjaani liittyvässä tilaisuudessa, en silti todennäköi-
sesti muistaisi häntä.

Hän epäröi hetken ja lisäsi sitten:
– Olen kasvosokea. Kaikki kasvot näyttävät minusta saman-

laisilta. En tunnista edes ystäviä tai perheenjäseniä ilman jotain
muuta vihjettä, kuten kehonmuotoa, eleitä tai hiusten väriä ja
pituutta. Äänikin voi joskus auttaa. Minun täytyy yhdistellä
näitä ominaisuuksia mielessäni ja päätellä, kuka henkilö on.

Olivia pysähtyi hetkeksi hengittämään ja vilkaisi poliiseja.
Miehet odottivat, antoivat hänen jatkaa.

– Nimikirjoitustilaisuuksissa ihmisiä on jonossa kymme-
niä, ei siihen päättelemiseen näiden ulkoisten vihjeiden avul-
la ole aikaa. Hymyilen kaikille yhtä tuttavallisesti ja kirjoitan
omistuskirjoituksen tietämättä lainkaan, olisiko minun pitänyt
tuntea heidät.

Olivian mieleen nousi hajanaisia muistikuvia: ihmismasso-
jen hälinä, lukemattomat nimikirjoitukset, sadat kasvot, jotka
olivat jääneet vieraiksi. Eihän poliisi oikeasti voinut olettaa,
että kukaan muistaisi kaikki edessään nimikirjoitusjonossa
seisoneet ihmiset? Vaikka perheyrityksen viestintäpäällikkö
Henriikka seisoi usein hänen vierellään avustajana näissä ti-
laisuuksissa, ei edes Henriikka olisi voinut muistaa kaikkien
ihmisten kasvoja. Eikä Henriikka edes ollut joka kerta mukana.

Toinen poliiseista nojautui pöydän yli ja kiinnitti katseensa
Oliviaan.
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– Tarvitsemme tarkan listan kaikista signeeraustilaisuuk-
sista ennen Karl Viglianin kuolemaa. Paikka, päivämäärä ja
kellonaika, aivan kaikki.

Olivia veti hitaasti henkeä ja puhalsi ulos. Se olisi valtava
urakka. Toivottavasti tiedot kaikista tapahtumista löytyisivät
kustantamosta tai Henriikan kalenterista.

– Oliko siinä kaikki? Olivia kysyi ja alkoi jo valmistautua
nousemaan, mutta jäikin sitten istumaan. Poliiseilla oli jotakin,
hän tunsi sen. Jotakin enemmän kuin hänen kirjoittamansa
kirja ja sosiaalisen median kommentit kirjan sisällön yhtey-
destä Karl Viglianiin.

– Vielä yksi asia, poliisi sanoi ja kaivoi puhelimensa esiin.
– Kirjasi kappale löytyi vainajalta.

Hän piti pienen tauon ennen kuin jatkoi:
– Onko tämä sinun käsialaasi?
Poliisi ojensi puhelimen Oliviaa kohti. Näytöllä näkyi valo-

kuva Karl Viglianilta löydetyn kirjan nimiösivusta.
Olivia nielaisi nähdessään tutun, pyöreästi kaartuvan sil-

mukan nimikirjoituksensa alussa.

12x kaunis kuolema
Karlille,
Olivia Linden
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LUKU 3  OLIVIA

Olivia nukkui levottomasti ja heräsi aamulla tavallista
myöhempään. Hän kurottautui yöpöydälleen, nap-
pasi puhelimensa ja huomasi heti ruudulla näkyvät

ilmoitukset. Useita vastaamattomia puheluita ja viestejä tunte-
mattomista numeroista. Hämmentyneenä ja hieman huolestu-
neena hän selasi ilmoituksia ja huomasi kustantamon Venlalta
tulleen lyhyen tekstiviestin. Äkkiä Olivia oli täysin hereillä. Sy-
dän pamppaillen hän nousi vuoteesta. Toinen jalka sotkeentui
peittoon, ja hän oli kaatua pyrkiessään työpöytänsä ääreen.
Työtuoli vingahti, kun Olivia rojahti istumaan.

Hän avasi tietokoneen ja veti henkeä. Eipä ihme, että hänen
puhelimensa oli täyttynyt yhteydenotoista. Iltapäivälehtien
nettisivujen otsikot kirkuivat hänen nimeään ja spekuloivat,
miksi poliisit halusivat puhua hänen kanssaan. Olivia valitsi
yhden otsikon ja odotti, kun koko artikkeli latautui näytölle
hänen eteensä. Sivulle oli liitetty rakeinen valokuva, jossa hän
käveli yhdessä siviilipukuisten poliisien kanssa neuvotteluhuo-
neeseen. Toisessa kuvassa hän astui neuvotteluhuoneesta ulos.
Hän näytti rasittuneelta, seisoi hartiat lysyssä aivan kuin olisi
juuri saanut kuulla huonoja uutisia. Kuvakulma oli tarkkaan
harkittu. Koko olemus henki syyllisyyttä ja tuki lehtien otsi-
koita.

Olivian sydän löi tiheämmin ja hän alkoi lukea.



Kirjailija Olivia Lindenin menestysteos Isäni 12 kuolemaa
muuttuu karmivalla tavalla todellisuudeksi, kun kuva-
taiteilija Karl Viglian murhataan täsmälleen kuten kirjan
sivuilla. Oliviaa aletaan epäillä rikoksesta, ja samalla
hänen on yritettävä varjella menestysromaaninsa hämä-
rää syntyhistoriaa.

Kun hän saa yllättävän kutsun Hovikosken erämaa-
hotelliin – murhan tapahtumapaikan läheisyyteen – Olivia
tietää ottavansa valtavan riskin. Silti hän päättää lähteä
matkalle: puhdistaakseen maineensa ja selvittääkseen,
miksi hänen kirjastaan on tullut murhaajan käsikirjoitus.
Olivia ei aavista, että joku muu on jo liikkeellä samoilla
synkillä poluilla ja ammentaa pahaenteistä inspiraatiota
hänen sanoistaan.

Anna Paldar on tamperelainen kirjailija ja Kirjakävelyllä-
podcastin juontaja.Usvatyttö on hänen kolmas rikos-
romaaninsa.
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