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Prologi

Kevit, Jerusalem 2022

Luojan kiitos, nien edelleen polulle, joka on oveni edessi. Sitd
reunustavat sinipunaiset bougainvilleat, palmut ja saviruukuissa
kasvavat pinkit ja valkoiset palsamit. Minua rauhoittaa hieman,
kun tiedidn, kuka on tulossa ovelleni ja kuka vain kivelee ohi.
Istun tissd olohuoneen tuolissa pohjakerroksen asunnossani,
jossa vietin nykyisin suurimman osan ajasta, katson ulos suu-
resta ikkunasta ja nien siitd perheenjiseneni ja ystivini heidin
tullessaan polkua pitkin.

Ennen kaikkea olen kiitollinen siitd, ettd niden Talin, joka
saapuu joka piiva pilkulleen kello 16.15. Tuo nuorin lapsenlapse-
ni on itsekin jo diti. Hin ei ole koskaan asunut viittd minuuttia
pidemmin kivelymatkan pddssd minusta. Naimisiin mentyadin-
kin hin halusi kivenkovaan jiddd asumaan naapurustoon. Hin
sanoo haluavansa olla lihelli minua. Se ei ole vilttimitonti,
vastaan, vaikken oikein usko itsekdin. Onneksi Tali ymmartaa.

Meilld on erddnlainen yhteinen sanaton kieli. Minun on
vaikea kuvailla syytd sithen, mutta minusta tuntuu, ettd hin
ymmirtdd minua ja mind hined. Hin oli vasta taapero, kun hi-
nen isinsd kuoli autokolarissa sateisena iltana vuosia sitten. As-

tuin hinen eriinlaiseksi toiseksi vanhemmakseen auttaakseni



Talin 4itid, tytdrtdni Ruthieta, josta oli sind hirveini iltana
tullut leski ja kahdeksan lapsen yksinhuoltaja.

”Odota!” Tali huikkaa vanhimmalle tyttirelleen Netal-
le, jonka hiukset ovat tumman hunajan viriset, aivan kuten
Talilla. Neta on kaunis, eldviinen tytto, tilld hetkelld kolmi-
vuotias. Hin kipittdd jo polkua pitkin, ja Tali seuraa kidet va-
kaasti lastenrattailla. Rattaissa on Talin nuorimmainen Shaked
(suosittu hepreankielinen, "mantelia" merkitsevd nimi), joka
syntyi koronapandemian ollessa huipussaan. Noina eristys-
aikoinakin Tali kdvi edelleen joka pdivd, mutta tapasimme vain
etddltd, mind parvekkeella, Tali alhaalla puutarhassa Neta kai-
nalossaan ja Shaked vauvarepussa.

Ovikello surisee. Sisddn purjehtii Neta kaikessa esikoulu-
ikdisessd loistossaan ja ilmoittaa saapumisestaan minulle ja
maailmalle. ”Savza!” hin hihkaisee kiyttien isoditid merkitse-
vid heprean sanaa. Riippumatta siitd, mitd muuta tuona paivi-
nd on tapahtunut, onko maailmalta tullut lisid huonoja uuti-
sia, taas kipua ja tuskaa elimiin, tunnen limmon kohoavan
sisimmaissini ja puhkean hymyyn. Neta antaa minulle tuliai-
siksi piirroksen, joka on tiynni sydimii, ilmapalloja ja Mikki
Hiiri -tarroja. Hinen silméinsd suurenevat kun kerron, ettd
mind ja Mikki Hiiri olemme saman ikiisid, syntyneet kum-
pikin yhdeksinkymmentikolme vuotta aikaisemmin, vuonna
1928. Sitten hin asettuu jalkojeni juureen, ja kun hin levittad
eteeni hahmontunnistuspelin, palaan ajatuksissani melkein
yhdeksinkymmenen vuoden taakse.

Vain vihin Netaa vanhempana olin juuri saapunut vanhem-
pieni kanssa pakolaisena Amsterdamiin. Hitler oli taannoin
noussut valtaan ja antanut potkut isilleni, joka oli Weimarin
tasavallan aikaan ollut Preussin vapaavaltion hallituksen apu-
laisministeri. Muutimme kahden makuuhuoneen asuntoon,

josta nikyi vihreitd puita ja siistejd aukioita.



Erddni pdivini pian muuton jilkeen kivelin kisikkiin didin
kanssa lihikauppaan. Sielld diti huomasi toisen naisen, joka
jutteli saksaksi suunnilleen minun ikdiseni tummasilmiisen
tyttdrensd kanssa. Nuo kaksi ditid rupattelivat hetken hymyil-
len ja selvisti helpottuneina Iydettyiin jotain tuttua tuosta
vieraasta paikasta. Olin ujo lapsi ja takerruin didin jalkaan tot-
tumattomana muihin lapsiin, mutta uteliaana pienesti tytostd,
joka katseli minua.

Tytostd tulisi paras ystavini. Lapsuuden leikkitoveri, naa-
puri ja koulutoveri. Perheistimme tuli liheisid, kun vanhem-
pamme luovivat pakolaisina uudessa kaupungissa, jakoivat pel-
konsa sodasta, miehityksestd ja kaikesta, miki lihestyi meitd
vadjaamarttd. Tuosta pienestd tytdstd, joka oli niin kovin tiynni
elimai, tulisi holokaustin kuuluisin uhri, monin tavoin sym-
boli kaikelle, mitd menetettiin vihan ja murhaamisen takia.
Kun myshemmin kerroin hinen tarinaansa, meidin tarinaam-
me, siitd muodostui lanka, joka sitoi minut hineen ja piti ys-
tivyytemme elossa kauan sen jilkeen, kun hin oli jo poissa.
Mutta ensimmiisestd tapaamisestamme aina siihen, kun hin
katosi elimistini dkisti vihidn ennen kuin tiytin neljitoista
ja ilmaantui sitten pikaisesti uudelleen mitd oudoimmissa ja

traagisimmissa merkeissd, hin oli vain ystdvini, Anne Frank.



Berliini

Yhdessi varhaisimmista muistoistani istun parkettilattialla ja
katselen michii, jotka kdirivit sinisen samettisohvan ensin
huopiin ja sitten ruskeaan paperiin. He sitovat paketin narulla
saaden sen ndyttimidn valtavalta, kdmpeldltd syntymapiivi-
lahjalta. Sitten he himmistyksekseni nostavat sen ja kantavat
hieman vaivalloisesti ulos asuntomme etuovesta ja jattdvit soh-
van entiselle paikalle ison, polyisen laikun. Ihmettelen, milld
mahdamme vastedes istua.

Muissa huoneissa ruokasalin sisdltéd pakattiin ja seiniltd
otettiin maalauksia niin, ettd paikkoihin, joissa tavaroitam-
me ennen oli, jii vain silmaddnpistivin tyhjid tiloja. Jopa Otto
Braunin pronssipysti nostettiin puiseen kuljetuslaatikkoon,
vaikka hin oli Preussin vapaavaltion padministeri ja sosiaali-
demokraattisen puolueen puheenjohtaja, jonka himiristi ym-
mirsin olevan tirked mies ja isini pomo ja ystdvi.

Aiti — vanhemmistani se paljon kiytinnsllisempi — hairiili
ympiriinsd kotona ja yritti lajitella perhehopeita. Samaan aikaan
isd tuijotti ravihtdmittd rakkaita kirjojaan hyllyill3, jotka peit-
tivit olohuoneemme tummaksi paneloituja seinid. Hén oli jo
pakannut huolellisesti joitain kirjoja laatikoihin, mutta niiti oli
vield paljon seki hyllyilld ettd pinoissa hinen jalkojensa juuressa.
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”Et voi ottaa niitd kaikkia”, 4iti sanoi hiljaa, lempeisti.

Valmistauduimme muuttamaan pois kodistamme, joka si-
jaitsi Den Zelten 21 A:ssa Berliinissd, vastapditd Tiergartenin
suurta puistoa, jonka portinpielessd kasvoi muhkeita keltaisia
ruusuja ja jonne vanhempani veivit minut leikkimiin ja jos-
kus katsomaan eldintarhan norsuja. Muuttaisimme pois koko
maasta, mutta sitd minun oli vasta nelivuotiaana liian vaikea
ymmirtid. Luultavasti olin tietoinen marssijoiden saappaiden
jytinistd, hilindstd ja punamustista lipuista, jotka olivat jo ylei-
nen niky Berliinissi. Olin varmaan my6s huomannut, ettd isi,
kiireinen mies, joka ennen lihti joka aamu aikaisin t6ihin, py-
syi nyt koko pdivin kotona. Mutta muistoni Berliinin-kodista
ovat enimmikseen sirpalemaisia: kenkieni rouske Tiergartenin
sorapoluilla, asunnon virihtely kellojen moikuessa kadun vas-
takkaisella puolella kirkossa, joka oli rakennettu keisari Vil-
helmin muistoksi, ja didin soittaman flyygelin hiljaiset ddnet.

Asuntoamme puiden reunustamalla kadulla ei endi ole, sil-
l4 se tuhoutui muutamaa vuotta myshemmin liittoutuneiden
pommituksissa. Tieddn kuitenkin, ettd se oli tyylikis ja tila-
va, ja sielld oli katto korkealla, paksuja persialaisia mattoja ja
art deco -puutuoleja ja -poytii. Aidillini Ruthilla (joka tunnet-
tiin perheen piirissd Rutchenina) oli silmai kauniille esineille,
joten kotimme oli tulvillaan taidetta ja hienoa posliinia. Hintd
auttoivat huushollin hoitamisessa kokki ja sisikko, joten elim-
me kohtalaisen mukavaa ja etuoikeutettua elimai.

Aiti, minulle Mama, oli ollut alakoulun opettaja, mutta val-
tion virkamiehen ylempii keskiluokkaa edustavana vaimona
hin oli vastahakoisesti jittanyt tyonsd, kuten siihen aikaan oli
tapana. Hin oli rakastanut ty6tidn lasten parissa ja luokassa
olemista, muttei pidetty sopivana, ettd michensi eldttdima nai-
misissa oleva nainen veisi paikan naimattomalta naiselta. Aiti

saattoi istahtaa lattialle ja pelata kanssani pelejd, ja hin sai iloa
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minun tarinoistani ja maailmaa koskevista kysymyksistini, joi-
hin hin vastasi kirsivillisesti ja tarkasti. Minusta oli mukava
katsella, kun hin monena iltana pukeutui johonkin ompelijan
tekemistd silkki- tai samettileningeistddn ollessaan ldhdéssd kon-
sertteihin, kabareihin, cocktailkutsuille ja jopa virallisiin tans-
siaisiin, joihin isd oli valtion korkeana virkamicheni kutsuttu.

Olin monta vuotta ainoa lapsi, joten paistattelin vanhem-
pieni huomiossa. Uskon, ettd heiddn avioliittonsa oli onnelli-
nen, vaikka he olivat ihmisini aivan erilaisia. Siini miss3 diti oli
isdd kaksitoista vuotta nuorempi, hauska ja seurallinen, nokke-
la ja sukkelasanainen ihmisten havainnoija, isini Hans, josta
kidytin nimitystd Papa, oli vakavampi ja saattoi olla mietteliis,
jopa alakuloinen. Hinessi oli kuitenkin my®s viehitysvoimaa,
joka veti muita puoleensa, joten hin oli luontainen johtaja,
joka pystyi innoittamaan kuulijoitaan ja saamaan heihin yh-
teyden. Vaikka hin oli didin toiveikkaaseen kiytinnollisyyteen
verrattuna pessimisti — sanoi tietysti itseddn mieluummin rea-
listiksi — hin oli limminhenkinen mies, joka tunnettiin yhtei-
sOssddn siitd, ettd han nautti muiden auttamisesta. Hanen ky-
kynsi kommunikoida niin kirjallisesti kuin puhumallakin vei
hanet ammatillisesti pitkille valitsemallaan alalla, politiikassa.
Hinelld riitti aina kirsivillisyyttd vastata minun kysymyksii-
ni, miki sai minut tuntemaan itseni huoneen tirkeimmiksi
henkil6ksi.

Ensimmaiisen maailmansodan alkaessa isd oli juuri val-
mistunut yliopistosta ekonomiksi ja aloittanut tyon liike- ja
taloustoimittajana. Vuonna 1915 hin joutui kaksikymmen-
tdviisivuotiaana jalkavden sotamicheksi Saksan armeijaan, ja
hinet lihetettiin itirintamalle taistelemaan venildisid vastaan.
Onneksi hinet siirrettiin vuoden kuluttua Saksan itdrintaman
padesikuntaan Kaunasiin, Liettuaan. Myohemmin hin ker-
toi, kuinka iloinen hin oli selviydyttyddn paitsi elossa myos
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vahingoittumattomana sotimisesta venildisid vastaan kuole-
man tdyttimien juoksuhautojen jddtivissi liejussa, missd moni
menetti henkensi.

Liettuassa tapahtui kaksi asiaa, jotka muuttaisivat hinen
eliminsd kulun. Ensinnikin hin sai suureksi helpotuksekseen
siirron pois palveluksesta eturintamalta, ja hinen journalistin-
kykyjdin alkoi kdyttdd hyvikseen itse kenraali Erich Luden-
dorff, sen ajan kuuluisa sotasankari, joka tunnettiin Saksan ar-
meijan “aivoina”. Ludendorfl kiski isidn ruveta toimittamaan
erdstd liettualaista lehted, vaikka timi ei tiennyt maasta mitdin
eikd osannut sen kieltd. Vuosia myshemmin isi vitsaili: "Olin
luultavasti maailman ainoa journalisti, joka ei osannut lukea
toimittamaansa lehted.” Kaiken hinen kirjoittamansa kiinsi-
vit liettuaa osaavat saksalaiset sotilaat.

Sodan edetessi Ludendorthn kyvyt sotilaallisena strategina
muuttuivat tuhoisiksi, kun hin esteli ja viimein suoranaisesti
tyrmisi kaikki yritykset tehdd rauha. Hinen kunnianhimoinen
yrityksensi voittaa kostautui sodan loppuvaiheissa. Versaille-
sin rauhansopimus lopetti sodan Saksan kannalta rankimmal-
la mahdollisella tavalla, ja maa horjui sen jiljiltd kaunan ja
hipedn taakasta: maa-alueiden menetyksii, sotakorvauksia,
joita ei ollut toivoakaan pystyd koskaan maksamaan takaisin,
ja hyperinflaatiota seurannut nilinhiti. Ludendorft ei kuiten-
kaan myontinyt ottaneensa itse yhtikdan harha-askelta. Sen
sijaan hian kannatti “selkdianpuukotusteoriaa”, jossa Saksan
tappiosta syytettiin juutalaisia ja viitettiin, ettd he olivat sodan
aikana vehkeilleet sisdisesti Saksaa vastaan. Salaliittoteorioiden
lumoamana hin oli Saksan eliitin piiristd yksi ensimmiisistd,
jotka kannattivat Adolf Hitlerid. Hin viitti, ettd Saksan toi-
pumiseksi tarvittaisiin valtava uusi maailmansota, jonka avul-
la luotaisiin kaikki aiemmat kuvitelmat ylittdvd Saksan uusi
imperiumi. Ludendorfhin puuhat auttoivat mahdollistamaan
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Hitlerin valtaannousun katastrofaalisin seurauksin perheelleni
ja Euroopan kaikille juutalaisille. Pitimilld isin poissa taiste-
lukentiltd ensimmiisen maailmansodan aikana Ludendorff oli
kuitenkin saattanut pelastaa isin hengen.

Toinen kiddnteentekevi asia, joka vaikutti voimakkaasti
isddn ja edelleen perheeni elimiin oli se, ettd palvellessaan
Itd-Euroopassa hin kohtasi uskonnollisen juutalaisuuden ja
lumoutui siitd. Isd oli pankkiirin poika, joka oli varttunut
tdydellisesti ymparoiviin yhteiskuntaan sopeutuneena ja jok-
seenkin ilman yhteyksid juutalaisiin perinteisiin. Kotona oli
jopa pystytetty jouluaattona kuusi kynttildineen kaikkineen.
Hin oli tavannut hurskaita juutalaisia Saksassa ja epdilemittd
joitain Itd-Euroopassakin, mutta uskon, ettd useimpien maal-
listuneiden saksanjuutalaisten tapaan hin oli oman aikansa
ennakkoluulojen mukaisesti suhtautunut heihin kielteisesti
ja pitdnyt heitd takapajuisina, ddnekkiini ja huonotapaisina.
Siihen aikaan monet linsieurooppalaiset juutalaiset sulautui-
vat nopeasti ympiristdonsi, hylkisivit siteitddn juutalaisiin
rituaaleihin ja menivit ennitystahtia naimisiin ei-juutalaisten
kanssa. Jotkut jopa ottivat kristillisen kasteen erityisesti keino-
na edistyd ammatillisesti ja osaltaan vilttyd antisemitistiseltd
kiusaamiselta ja vikivallalta. Maallistuneen isini lihentyminen
ortodoksijuutalaisuuden kanssa oli siten erittdin epitavallista,
mutta niin hin vain ollessaan komennettuna Biatystokiin hul-
laantui hasidijuutalaisten yhteisdjen lempeyteen, tiiviyteen ja
kulttuuriin. Hin tapasi rabbeja, opiskeli hepreaa ja tutustui
suuriin, limpimiin, hurskaisiin perheisiin, jotka muuttivat
loppuiiksi hinen asenteensa uskontoa kohtaan. Hin oppi
ensimmadistd kertaa rukoilemaan ja lauloi hengellisid lauluja.
Osallistuttuaan sapattina jumalanpalveluksiin hin poikke-
si sapattiaterioille koteihin, jotka olivat vaatimattomia mut-

ta joissa vallitsi yhteenkuuluvuuden tunne, ja viehtyi niiden
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melodioista ja hengellisestd elimdstd. Hin patti siirtyi itsekin
noudattamaan juutalaisia tapoja.

Kun isd oli vuonna 1919 palannut Saksaan, hin liittyi so-
siaalidemokraattiseen puolueeseen, joka oli ratkaisevassa osas-
sa perustettaessa Weimarin tasavaltaa uuden demokraattisen
kulttuurin toivossa. Hin osallistui neuvotteluihin muodos-
tettaessa Preussin vapaavaltion uutta hallitusta, jonka apulais-
ministeri ja tiedotustoimiston johtaja hinesti tuli. Kollegat ar-
vostivat hinti, ja heidin mukaansa hinelld oli poikkeuksellista
tarmoa, tietimystd ja sopivan pitkd muisti, jollainen oli kite-
vi poliittisissa sanaharkoissa. Hin oli ylped saksalainen, yksi
valtion korkea-arvoisimmista juutalaisista ja luultavasti ainoa
ortodoksijuutalainen. Jos isd kutsuttiin lauantaina kokoukseen
tydpaikalleen, joka sijaitsi lihelld Saksan parlamenttia Reichs-
tagia, hinen oli mahdollista kivelld sinne rikkomatta juuta-
laisten sapattia. Korkeassa, koristeellisessa tyohuoneessaan hin
luki paivitcdisen sivun Talmudista, joka on vuosisatojen ku-
luessa syntynyt juutalaista lakia kisittelevi kirjoituskokoelma.
Sunnuntaisin hin kivi toissd lukemassa postiaan saadakseen
hyvin alun tulevan viikon kirjeenvaihdolle. Toisinaan hin otti
minut mukaan, ja muistan kivelleeni sinne hinen kanssaan
kisi kadessa.

Isd niki hallituksen ja maan sisdisen toiminnan eturivin pai-
kalta. Siksi hin kihisi kiukusta, kun presidentti Paul von Hin-
denburg, entinen kenraali ja sotasankari, antoi tammikuussa
1933 periksi neuvonantajilleen, jotka sanoivat, ettd Hitlerin ni-
mittdminen valtakunnankansleriksi rauhoittaisi timin egon ja
sallisi rauhallisempien voimien hallita kulissien takana. "Kuinka
sokeita he ovatkaan”, isd soimasi. Kun natsit olivat ottaneet val-
lan, isd "piditettiin virasta toistaiseksi”. Hinen rikkomustaan ei
koskaan ilmaistu kirjallisessa muodossa, mutta hinen tiedettiin
puhuneen radio-ohjelmissa ja sanomalehtikolumneissa siit3,
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kuinka tirkedd on suojella demokratiaa. Kuvittelisin, ettd myds
juutalaisuus teki hinestid helpon varhaisen maalin Hitlerin
aloittaessa nousunsa Saksan hallinnon piirissi. Samaan aikaan
menettivit tydpaikkansa myos monet muut juutalaiset valtion
virkamiehet ja tyontekijit. Natsit olivat julistaneet niin sosiaa-
lidemokraattisen puolueen kuin muutkin oppositiopuolueet
laittomiksi, ja monet isin puoluetovereista piditettiin. Jotkut
heistd lihetettiin vajaan soo kilometrin paahin Miinchenin l4-
helle paikkaan nimeltd Dachau.

Huhtikuussa 1933 annettiin esitys laista, jonka nojalla juu-
talaiset ja ketkd tahansa natseja vastaan puhuvat poistettaisiin
hallituksen ja valtionhallinnon piiristd. Muutama yritti viedd
tapauksensa oikeuteen. Kanteissaan he korostivat ylpedsti sak-
salaisuuttaan, mitd syvinté lojaaliuttaan ja rakkauttaan maata
kohtaan. Moni vetosi myos vankkumattomaan toimintaansa
valtion palveluksessa ja joissain tapauksissa rautaristiin, jonka
he olivat saaneet taistellessaan Saksan puolesta ensimmaisessd
maailmansodassa. Sotaan oli osallistunut 100000 juutalaista
miestd, joista monet olivat ilmoittautuneet vapaachtoisiksi ar-
vellen, ettd tuo ilmaus isinmaan puolustamisesta henkeen ja
vereen johtaisi heidin lopulliseen hyviksyntdinsi ja integraa-
tioon. Mutta heidin sanansa jiivit yksindisiksi vastalauseiksi,
tuhoon tuomituksi puolustautumiseksi maailmassa, josta jirki
oli jo alkanut kuolla.

Olin tietenkin lifan pieni ymmirtiikseni hirvittavia muu-
toksia, jotka elimini varhaisimpina vuosina vyoryivit kautta
maamme. Ja tiedin, ettd vanhempani yrittivit suojella minua
pelolta. Aavistin kuitenkin heidin levottomuutensa, jolloin
aloin takertua heihin enki olisi halunnut nukkua yksin. Useim-
miten muutoksen ddnet kuuluivat radiosta, jolloin #iti yleensd
sihahti isdd panemaan sen hiljemmalle, jotta mind en kuuli-

si. Vuonna 1933, joka oli viimeisemme Berliinissi, poliittisen
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myllerryksen 44ni kantautui jo sisidn huoneeni ikkunasta, ja
vanhempieni oli yhi vaikeampaa jatkaa normaaliin tapaan.

Ensin kuului pasuunoiden, klarinettien ja SS-miesten
saappaiden pauhun kakofonia: Berliinin halki eteni soihtujen
valossa kulkue, joka juhli Hitlerin nimitysti valtakunnankans-
leriksi. Marssijat lauloivat olevansa “uuden ajan” sotilaita, jot-
ka olivat sitoutuneet verelliin “rotutaisteluun”. Katu muuttui
soihtujen valossa hehkuvaksi joeksi, joka valaisi aaltoilevia pu-
napohjaisia, mustavalkoisia hakaristilippuja.

Muutamaa viikkoa myshemmin, helmikuussa 1933, heri-
simme sireenien ulvontaan ja paloautojen jyrindin. Taivas oli
kirkas ja tiynni savua. Reichstag paloi vain viiden minuutin
kivelymatkan pidssi meiltd. Juoksin vanhempien luo, jol-
loin &iti yritti kiireesti hitistdd minut kysymyksineni takaisin
sinkyyn. Voin vain kuvitella isin ilmeen ja hinen tunteiden-
sa syvyyden, kun hin yritti sulatella palavan demokratian
symboliikkaa.

Lisdd tulipaloja roihusi toukokuussa. Opiskelijat olivat
”Saksan puhdistamisen” nimessid neuvotelleet opettajiensa
kanssa ja paittineet, mitkd kirjat olivat “episaksalaisia” ja jou-
tivat takavarikoitaviksi maan kirjastoista ja poltettaviksi. Kir-
joja sullottiin henkil6- ja kuorma-autoihin ja nuoret kantoivat
niitd sylikaupalla aukiolle oopperatalon ja yliopiston vilissi,
missd he sydttivit ne liekeille. Tunsimme kotona tuhansista

niteistd tupruavan savun hajun.

Kaikkialla Saksassa juutalaiset perheet esittivit itselleen samoja
mahdottomia kysymyksid kuin vanhempani: Miti pitidisi teh-
dd? Kuinka hankimme elantomme? Onko vain ajan kysymys,
milloin tervejirkisemmat tahot nousevat valtaan? Vai tiytyyko
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meidin jittdd kotimme? Mihin voimme menni? Maassa, jossa
rangaistus toisinajattelusta oli passitus keskitysleirille, saman-
laisia kysymyksid esittivit ei-juutalaiset toisinajattelijat joukos-
saan kirjailijoita ja kuvataiteilijoita.

Aidilleni ja isilleni oli hirvein tuskallista kohdata kaiken
aikaa kirkastuva tosiasia, ettd joutuisimme lihtemain. Erityi-
sesti diti oli lohduton ajatuksesta jittdd maa, jota hin rakasti
kiihkeisti. Hin rakasti Berliinin vilkkaana sykkivii ilyllistd ja
kulttuurielima, sen konserttisaleja ja taidemuseoita, keskuste-
lua kirjoista ja aatteista. Hin oli antanut minulle toisen nimen
Elisabeth iitinsi ja koko Saksan kirjallisen jumalan Goethen
kunniaksi. Molemmat vanhempani olivat Saksan sotien vili-
sen intellektuaalisuuden ja liberaalisuuden tuotteita, joita oli
muovannut 150 vuoden kuluessa lisddntynyt juutalaisten hy-
viksyminen. Saksalainen filosofia ja kirjallisuus yhdistyivit ko-
dissamme juutalaiseen perinteeseen. Niiden kirjojen joukossa,
joita isd niin vastahakoisesti pakkasi laatikoihin ja joita ei sen
koommin enii koskaan nihty, oli seki saksalaista filosofiaa ja
kaunokirjallisuutta ettd juutalaista ajattelua. Jotkin niistd hin
oli jopa kirjoittanut itse.

Isd kuitenkin pelkisi, ettd hinen aiempi asemansa opposi-
tiossa, suorapuheiset natsismiin liittyvit varoituksensa ja arvos-
telu radiossa ja lehdissi tekisivit hinestd valtion vihollisen ja
ettd hinet saatettaisiin piddtcad. Hén oli ylped hillityistd, rea-
listisista arvioistaan eikd yksinkertaisesti nihnyt perheellimme
tulevaisuutta saksanjuutalaisina, kun pinnan alla poreili niin
paljon vihamielisyyttd ja vikivaltaa. Sukumme oli nimittinyt
Saksaa kotimaakseen tuhat vuotta. Esivanhempieni joukossa
on rabbeja, filosofeja, journalisteja, ekonomeja, professoreja,
juristeja, pankkiireja ja opettajia. Mutta kun tulin maailmaan
vuonna 1928, edustin viimeistd Saksassa syntynyttd sukupolvea.

Emme olleet enii turvassa.
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Sykdhdyttivi muistelmateos,
joka kertoo rinnakkaisen tarinan monen

tuntemalle Anne Frankin piivikirja-
merkintojen kertomukselle.

Hannah Goslarin perhe pakenee Natseja Saksasta
Hollantiin 1933. Amsterdamissa hin tutustuu
naapurustossa asuvaan, hinen laillaan Saksasta
paenneeseen Anneen. Anne ja Hanneli, kuten ysti-
vit hinti kutsuvat, ovat erottamattomat ystivykset
seitsemin vuoden ajan. Kun saksalaiset miehittavit
Hollanin ja juutalaisten vaino voimistuu, Annen
perhe katoaa dkillisesti. Ystavit kuvittelevat Annen
paenneen sukulaisten luo Sveitsiin. 1943 koko
naapuruston juutalaiset pakkosiirretdin ja Bergen-
Belsenin keskitysleirilli Hannelille paljastuu totuus
ystivistddn, kun hin kuulee tutun nimen aidan
takaa. Anne on my®0s leirilld, erittdin heikkona ja
nilkiintyneend. Hanneli padttad yrittdd auttaa,
vaikka hin samalla riskeeraa isinsi, pikkusisarensa
ja oman henkensi.
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