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Martin Berg makasi olohuoneen lattialla kädet ristissä vatsan 
päällä. Hänen ympärillään oli paperikasoja levällään. Pään vieressä 
oli puolivalmis romaani, jalkojen kohdalla läjissä kahdenkymmenen-
viiden vuoden aikana lautasliinoille raapustetut kootut muistiinpanot. 
Oikea kyynärpää hipoi 1960-luvulla syntyneitä lupaavia kirjailijoita 
esittelevää antologiaa, ainoaa kirjaa missä hänen kirjoituksiaan oli 
koskaan julkaistu. Vasemman kyynärpään viereen oli asetettu useita 
narulla sidottuja pikku nippuja, joihin oli merkitty punakynällä sana 
PARIISI. Pään ja kyynärpäiden ja kyynärpäiden ja jalkojen välissä oli 
papereita ja aina vain lisää papereita: niihin oli kirjoitettu musteella, 
lyijykynällä ja kirjoituskoneella, ja marginaaleissa oli kuulakärki-
kynällä tehtyjä korjauksia; oli kakkosen rivivälillä tulostettuja tekstejä, 
oli sekä kahvitahraisia ja ryppyisiä että sileitä ja kiiltäviä papereita, 
yhteen nidottuja tai klemmarilla yhdistettyjä, oli myös irrallisia ark-
keja. Oli aloitettuja novelleja, esseitä, romaanien synopsiksia, useita 
näytelmän yritelmiä, pikkutakin povitaskussa nuhraantuneita muisti-
kirjoja, kasoittain kirjeitä.

Hän oli siirtänyt sohvapöydän sivuun saadakseen tilaa.

Oli kesäinen iltapäivä sinä vuonna kun Martin täyttäisi viisikymmentä. 
Helle väreili kaupungin yllä. Ikkunat olivat auki kadulle, ja sisälle kan-
tautui lasten naurua, pyöränkellojen kilinää, tuntemattoman kappaleen 
etäistä jytkettä, Karl Johansgatanilla matkaavan raitiovaunun kolinaa. 
Läheisessä puistossa ihmiset paistattelivat auringossa liikkumattomina 
kuin rantaan ajautuneet valkeat hylkeet. Aiemmin Martinin oli tehnyt 
mieli huutaa heille ikkunasta, mutta kaikki äänet tuntuivat juuttuvan 
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kurkkuun. Ihoa kihelmöi ja vatsassa oli koko ajan ontto tunne, ammot-
tava aukko, kädet hikosivat ja tärisivät.

Hän eli tarinan siirtymävaihetta. Joutoaikaa kahden tärkeämmän 
tapahtuman välissä. Sellaista, jonka yli hypätään, jotta teksti luistaa 
jäntevästi. Ei voi tehdä muuta kuin odottaa. Lasten kotiinpaluuta. 
Hautajaisia. Viestiä. Teki mieli ottaa punakynä käteen ja vetää pak-
suja viivoja koko paperin poikki. Pois koko roska. Raymond Carverin 
kustannustoimittaja teurasti pitkiä pätkiä kokoelmasta Mistä puhumme 
kun puhumme rakkaudesta, leikkasi pois loppuja – onnelliset loput – ja 
miten hyvä teoksesta tulikaan.

Ehkä pitäisi yrittää ylläpitää normaalitilaa. Tavata ihmisiä, syödä, 
mennä muutamaksi tunniksi töihin. Olihan hän kuitenkin edelleen 
kustantaja, ja kustantaja Martin Bergillä kyllä riitti tärkeää tekemistä. 
Sen sijaan hän oli ryhtynyt kokoamaan papereitaan. Hän oli viipynyt 
pitkään tupaten täydessä vinttikomerossa, jonne oli viety säilöön las-
ten pieniksi jääneitä talvitakkeja, uuden ketjun tarpeessa oleva pyörä, 
 Eliksen vanha skeittilauta, Rakelin ylioppilasjuhlien tanssiaispuku 
proosallisessa muovisuojuksessa, makuupusseja, teltta, julisteita joita 
Martin ei ollut malttanut olla käärimättä auki, Cecilian puhki kulu-
neita juoksutossuja. Montako kenkäparia Cecilia oikein oli kuluttanut 
loppuun, ja miksi hän ei ollut heittänyt niitä pois? Martin oli penkonut 
tavaroita hien virratessa pitkin selkää ja reisiä, katonrajassa oli kuuma 
kuin pätsissä. Lopulta hän oli löytänyt pahvilaatikon, jonka päällä luki 
ilmiselvästi hänen omalla käsialallaan Martinin kirjoituksia.

Martin ei ollut varma, miten kauan oli yrittänyt keriä auki rihmaa, 
joka kulki hänen nykyisestä tilanteestaan taaksepäin jonkinlaiseen 
lähtöpisteeseen. Jossain vaiheessa oli varmasti ollut tienhaaroja, mutta 
pitkään hän näytti vain talsineen eteenpäin tarkistamatta suuntaa. Ja 
mihin kaikki tämä aika oikein oli mennyt? Todistettavasti aikaa oli 
kulunut. Molemmat lapset olivat varttuneet vauvasta täysi-ikäiseksi. 
Ensimmäistä kertaa moneen vuosikymmeneen hän ei ollut kenenkään 
huoltaja.

Elis, pikku Elis, joka oli parhaillaan matkalla läpi Euroopan – kai-
keksi onneksi siskonsa seurassa – ei luultavasti muuttaisi kotoa ihan 
ensi tilassa. Eliksellä oli kuitenkin jo katse horisontissa, ja ennemmin 
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tai myöhemmin Martin joutuisi seuraamaan vierestä, kun hänen poi-
kansa pakkaisi pukuliivinsä ja muuttaisi Hisingenin puolelle kimppa-
kämppään, missä kuuntelisi Jacques Breliä silmät puoliummessa eikä 
joutuisi enää salailemaan tupakanpolttoaan. Sen jälkeen olisi aivan tyh-
jää. Kaikki olisi ohi.

Järjellä ajatellen, Martin tuumi matolla maatessaan, sillä tässä vai-
heessa ei tainnut olla muuta vaihtoehtoa kuin turvautua järkeen – jär-
jellä ajatellen hän ymmärsi tämän vaiheen kuuluvan prosessiin. Lapset 
kasvavat, se on väistämätöntä tässä elämässä. Kolmekymmentä vuotta 
sitten hän oli itse ollut samassa tilanteessa, hänellä oli vain ollut arve-
luttavampi hiusmalli. Niinhän se menee. Hän ei kuitenkaan ollut varau-
tunut siihen, että se tapahtuisi niin pian. Hän ei ollut osannut kuvitella 
tätä autiutta, ei ollut ymmärtänyt miten yksinäisyys leviäisi huonei-
siin ja valtaisi koko asunnon samaan aikaan kun hänen hiuksensa har-
maantuisivat, jalat laihtuisivat, kuulo heikkenisi ja vuodet katoaisivat 
antamatta mitään vastineeksi.

Ja jonain päivänä kaikki olisi ohi. Jättää jälkeensä paperikasoja.
Martin ummisti silmänsä ja kuvitteli mielessään Gustav Beckerin, 

vaikka olikin tärkeää olla liikaa ajattelematta Gustavia. Varsinkaan nau-
ravaa Gustavia, savuketta piteleviä kapeita käsiä, viipyilevää katsetta 
joka ei väistänyt.

Martin katsoi oikealle (paperia), vasemmalle (paperia) ja kiinnitti 
sitten taas katseensa kattoon. Kuinka valkoinen ja neitseellinen se oli-
kaan, kuinka kirjoittamaton!



1. osa

Aleksandrian kirjasto
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Herätyskello säpsäytti Martinin hereille. Oli maaliskuu, ja 
ulkona oli yhä pilkkopimeää. Hän kierähti istumaan, sytytti lukuvalon 
ja vaiensi herätyskellon. Kännykän näytöllä loisti hänen pojaltaan klo 
03.51 saapunut tekstiviesti. Tulen pian. HUOM. Ei mitään juhlamenoja kiitos.

Martin huokaisi. Elis oli juhlinut tulevaa syntymäpäiväänsä Jazz-
husetissa, missä ei nähtävästi enää nykyään harrastettu harmitonta 
paritanssia, ja jossakin ravintolan ja kodin välillä poika oli ilmeisesti 
katsonut tarpeelliseksi muistuttaa isäänsä siitä, ettei halunnut herätystä 
onnittelulaulun säestyksellä.

Matkalla kylpyhuoneeseen hän koputti poikansa oveen ja sai vas-
taukseksi vaimean murahduksen.

»Hyvää syntymäpäivää», Martin sanoi.
Hän pani kahvinkeittimen päälle. Hän haki lehdet eteisen lattialta. 

Hän paahtoi leipää ja keitti kananmunan. Juuri kun hän oli ehtinyt 
kulttuurisivuille, hänen nuorimmaisensa ilmaantui keittiöön, suuntasi 
suorinta tietä tiskipöydän luo, valutti vettä lasiin ja kulautti sen tyhjäksi.

Elis oli kasvanut viime vuosina kymmeniä senttejä, ja oli yhä ilmei-
sempää, että hän oli perinyt äitinsä pitkän ja laihan, vaaleakiharaisen 
ulkomuodon. Martinin tärkein panos Eliksen perimään oli ruskeat sil-
mät ja, ainakin Gustavin mukaan, taipumus esittää ettei muka murjot-
tanut vaikka selvästi murjotti.

»Oliko hauskaa eilen?»
Elis nyökkäsi ja joi toisen lasin vettä.
»Haluatko lahjasi nyt vai myöhemmin?»
Poika mietti hetken, sitten hänen rintakehänsä vavahti oksennuksen 

pyrkiessä ylös. »Myöhemmin», hän voihkaisi ja ryntäsi vessaan.
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Martin kaatoi viimeisen kahvitilkan kurkkuunsa ja meni pukeutu-
maan. Hän vältteli komeron oven peilissä näkyvää hahmoa. Hän tiesi 
varsin hyvin miltä näytti. Rintakarvat olivat alkaneet harmaantua. Poh-
keet olivat laihat, polvet luisevat. Ja hän kuitenkin treenasi kolme kertaa 
viikossa Göteborgin kalleimmalla kuntosalilla. Se oli turha yritys pitää 
puoliaan väistämätöntä vastaan. Ruumis oli pettänyt hänet: se oli tees-
kennellyt kaiken olevan ennallaan, mutta todellisuudessa se oli antanut 
periksi vanhenemiselle. Vähin erin, hänen huomionsa suuntautuessa 
muualle. Ennen saattoi olla yhtenä päivänä humalassa suunnilleen lou-
naasta eteenpäin ja polttaa tupakkaa ketjussa, eikä silti ollut mikään 
ongelma panna seuraavana aamuna lenkkarit jalkaan ja lähteä pariksi 
tunniksi juoksemaan, kun oli tajunnut että sinä päivänä juostiin Göte-
borgsvarvet, johon oli tullut ilmoittauduttua huvin vuoksi. Sitä tuudit-
tautui uskoon, että ruumis toimi tällä tavalla. Ja sitten kaikki otettiin 
pois, vähän kerrallaan, ihan huomaamatta.

Mustat housut, musta pikkutakki. Martin Berg pukeutui kuin ihmi-
nen joka valmistautuu synninpäästöön.

*
Tavalliseen tapaan Martin oli toimistolla ennen muita. Hänestä oli 
mukavaa räpsäyttää valot päälle ja katsella miten päivä heräsi ja avau-
tui hänen silmiensä edessä.

Keskellä tietokoneen näyttöä oli tarralappu. 25-VUOTISJUHLIEN 
TILAVARAUKSESTA – ONKO FRILAGRET OK??? Viesti oli kirjoitettu 
harjoittelija Patrician siistillä pyöreällä käsialalla. Martinin takaraivossa 
liikahti muisto sähköpostista, johon hän ei ollut vastannut. Hän siirsi 
lapun näytön reunaan, siinä oli jo ennestään liuta lappuja muistutta-
massa muista asioista, joita hän ei myöskään hoitaisi ennen kuin se olisi 
akuuttia ja ehdottoman välttämätöntä. Välittömästi hoidettavien asioi-
den määrä näytti pysyvän vakiona täysin riippumatta siitä, miten paljon 
teki töitä. Kustantamon 25-vuotisjuhlat olivat vasta kesäkuussa.

Martin nojasi otsaansa sormenpäihin, kuunteli käynnistyvän kova-
levyn surinaa. Eliksellä oli tänään ranskankokeet. Kaipa poika oli pän-
tännyt jonottaessaan Jazzhusetiin.
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Pojan kouluarvosanat olivat masentavia siinä mielessä, että ne eivät 
olleet sen enempää erittäin hyviä kuin erittäin huonojakaan. Jos arvo-
sanat olisivat olleet huonoja, se olisi ollut tosiasia jota kumpikaan heistä 
ei olisi voinut kiistää. Arvosanat pysyttelivät kuitenkin keskinkertai-
suuden meridiaanilla, sillä jossain vaiheessa Elis aina väsähti. Laski 
kynän kädestään ja käänsi katseensa ikkunaan sen sijaan että tarkis-
taisi koevastauksensa vielä kertaalleen. Kun Elistä kehotti yrittämään 
hiukan enemmän, hän huokaisi ja hänen kasvoilleen nousi tuttu kiu-
saantunut ilme – kuin häntä olisi pyydetty hakemaan kuu taivaalta tai 
kesyttämään jääkarhu – ja hän sanoi että joo joo, yritetään. Martin 
kuuli äänensä kohoavan, kun hän puhui työmarkkinoista ja korkea-
kouluopinnoista, kauhisteli Björklundin hölmöilyjen vaikutuksia kun-
nalliseen aikuiskoulutukseen ja yritti saada Eliksen ymmärtämään 
asian tärkeyden. Rakelille näistä asioista ei ollut koskaan tarvinnut jan-
kuttaa. Tytär oli aina saanut parhaan arvosanan kaikesta.

Ulko-ovi pamahti kiinni, ja kuului reippaita askelia.
»Hyvää huomenta!» Per hihkaisi. Hän kuulosti aina siltä kuin tar-

koittaisi mitä sanoi. Ilmeisesti Martin ei ollut vastannut tarpeeksi 
innokkaasti, sillä muutamaa minuuttia myöhemmin kollega tuli hänen 
huoneeseensa kahden kahvikupin kanssa. Viininpunaiseen pikku-
takkiin ja kalpean vaaleanpunaiseen paitaan pukeutunut Per Andrén 
oli parantumattoman aamuvirkku.

»Miksi näytät noin synkältä, ystäväni? Katso, mikä saapui eilen», Per 
sanoi ja ojensi hänelle kirjan. »Eikö siitä tullutkin hieno?»

Uuden laitoksen tekeminen Ludwig Wittgensteinin päiväkirjoista oli 
ollut äkillinen päähänpisto. Edellinen painos ei ollut läheskään loppuun-
myyty, mutta eräs toinen kustantamo aikoi julkaista tänä vuonna ison 
ruotsalaisen Wittgenstein-elämäkerran, ja se toivottavasti saisi lukijat 
taas kiinnostumaan itävaltalaisesta filosofista. He olivat pyytäneet teok-
seen uuden esipuheen Södertörnin korkeakoulun aatehistorioitsijalta.

»Erittäin hieno», Martin sanoi. Sidottu kirja oli painava ja kaunis, 
siinä oli silkkinen lukunauha ja leveät marginaalit. Hän avasi kirjan ja 
silitti haalean kellertävää sellupaperia mutta ei lukenut tekstiä, aivan 
kuten oli jättänyt viimeisen läpikäynnin tekemättä ennen tekstin lähet-
tämistä painoon.
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Per säteili. »Amir on tehnyt erinomaista työtä korjatessaan vanhan 
painoksen. Sinun pitäisi sanoa se sille.»

»Veikkaan että sinä olet jo sanonut?»
»Se haluaa kuulla sen sinulta.»
Martin naurahti. »Niinkö luulet?»
»Nuoret haluavat mieluiten kuulla sen sinulta. Juo nyt se kahvi, jotta 

virkoat ennen kuin muut tulevat.»
Aikoinaan Martin olisi huolestunut jos hänelle olisi sanottu, että 

kolmenkymmenen vuoden kuluttua hänen useimmin tapaamansa 
aikuinen olisi Per Andrén. He olivat tutustuneet hintelässä nuoruu-
dessaan, jolloin olivat yhdessä muodostaneet rockbändin vähemmän 
pätevän puolikkaan. Martin oli vakaasti uskonut osaavansa soittaa 
kitaraa, ja tämä usko oli pitkään peittänyt sen tosiasian, ettei hän ollut 
erityisen musikaalinen. Periä eivät sellaiset uskomukset pelastaneet. 
Hän kumartui basson ylle niin että hänestä näkyi vain toivottoman 
epäpunk hiuspehko, hän hikoili, räpelsi ja yritti ja katsoi välillä ylös 
syvästi hämmentynyt ilme kuukasvoillaan. Oikean käden sormenpäät 
eivät koskaan kovettuneet, vaan olivat jatkuvasti rakoilla. Hän kuiten-
kin luki kulttuurilehti Krisin joka ainoan numeron moneen kertaan 
ja tiesi kaiken uudesta ruotsalaisesta kirjallisuudesta, ja lisäksi hänen 
suvussaan oli yrittäjiä kolmessa sukupolvessa. Kustantamo oli ollut 
Perin idea. Martinille sellainen ajatus tuskin olisi koskaan tullut mie-
leenkään.

Perillä ja hänen vaimollaan oli myös tapana kutsua Martin syömään, 
viime vuosina yhä tiuhempaan. He puhuivat näistä päivällisistä kuin 
epämuodollisista, spontaaneista tilaisuuksista (»Tulisitko lauantaina 
meille haukkaamaan jotain?»), mutta tarjosivat poikkeuksetta kolme 
ruokalajia isolle vierasjoukolle lepattavassa kynttilänvalossa enemmän 
tai vähemmän älykkään keskustelun lomassa sekä maistattivat 25 vuotta 
kypsytettyä portviiniä joltakin pieneltä tilalta Portosta, minne olivat 
edellisenä kesänä raahanneet hämmästyttävän mukautuvaiset lapsensa. 
Martin oli jo aikoja sitten tajunnut, että he kutsuivat aina myös jonkun 
sopivan ikäisen sinkkunaisen. Martinin mielestä sinkku oli aina ollut 
säälittävän kuuloinen tekopirteä sana, jolla yritettiin peitellä epätoivoa. 
Hän puhui mieluummin yksineläjistä. Siviilisääty kävi tavallisesti ilmi 
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rivien välistä: »Entisen mieheni kanssa meillä oli tapana…», »Silloin 
kun asuin Brännössä eksäni kanssa.»

Martin puhui aina Ceciliasta nimellä. Mitä muutakaan hän voisi 
tehdä?

Ja Per loi häneen lannistuneen katseen pöydän toiselta puolelta.

Kustantamon muu henkilökunta alkoi saapua. Ensimmäisenä har-
joittelija Patricia, joka pyyhki päivittäin pölyt tietokoneensa ruudulta 
ja jonka kirjoituspöytä oli niin siisti, että heräsi kysymys mihin hän 
oikein käytti työaikansa. Hän kuitenkin hallitsi taiton ja oikovedokset, 
eikä tyylitön rivinvaihto tai väärä välimerkki jäänyt häneltä koskaan 
huomaamatta, ja kohdatessaan jonkin ongelman hän ryhtyi heti rat-
komaan sitä Excel-taulukon avulla. Martin ei ollut oikein ottanut sel-
vää Patriciasta ennen kuin tyttö oli tunnustanut, että hänen elämänsä 
suurin lukuelämys oli ollut romaani Humiseva harju. Martin ajatteli, 
ettei Patricia todellakaan ollut mikään Cathy eikä hän todellisuudessa 
ikinä valitsisi aitoa Heathcliffiä. Jokin hänen järjestyksellisessä olemuk-
sessaan kuitenkin kaipasi romahdusta ja hulluutta, ja se kaipuu juonsi 
juurensa Brontën romaanista.

Seuraavaksi paikalle pyyhälsi Sanna. Hän oli aloittanut kustan-
nustoimittajana jo silloin kun he majailivat entisessä tehdaskiinteis-
tössä, soittivat lankapuhelimilla ja tupakoivat sisätiloissa. Sanna ter-
vehti kaikkia yhteisesti, heilautti joogamaton olalta, potkaisi kengät 
jalasta, vaihtoi tohvelit tilalle ja suuntasi keittiöön ottamaan lautasel-
lisen muroja, jotka lappoi suuhunsa työtasoon nojaten tasan kolmessa 
minuutissa.

Martin meni hakemaan lisää kahvia juuri kun Sanna tuuppasi tiski-
koneen luukun kiinni jalallaan.

»Luin Karinin käsikirjoituksen», Sanna sanoi. »Se on erit-täin 
pitkä.»

»Sanoin sille että osa kannattaa poistaa.»
»Mitä tarkoittaa ’osa’? Minusta noin neljäsosa joutaa pois. Louk-

kaantuisiko se siitä?»
Martin pohti asiaa. »Riski on kyllä olemassa. Mietitäänkö sitä myö-

hemmin?»
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Sanna huokaisi ja kaatoi kahvia suurimpaan mukiin minkä löysi.
Martin palasi huoneeseensa ja etsi tovin Wittgensteinin päivä kirjan 

ensimmäistä laitosta. Viime vuosina Berg & Andrén oli julkaissut 
parikymmentä nimekettä vuodessa, ja kirjahyllystä alkoi loppua tila. 
 Martin tasapainoili Lamino-nojatuolin päällä seisten ja lopulta hänen 
etsimänsä löytyi ylähyllyltä pölyisenä ja hiukan auringossa haalistu-
neena. Muuten kirja oli säilynyt hämmästyttävän hyvässä kunnossa, 
vaikka se oli painettu minibudjetilla 1988. Siinä oli liimasidonta ja 
paperi oli halpaa, mutta kirjassa oli silti tiettyä karua eleganssia. Yksi-
värinen kansi paperi oli syvän kastanjanruskea, ja kirjan ja kirjailijan 
nimi oli painettu mustalla. Takakansitekstin viimeisellä rivillä ker-
rottiin, että käännöksen oli tehnyt Cecilia Berg (s. 1963), Göteborgin 
yliopiston aate- ja oppihistorian laitoksen tohtorikoulutettava. Uudessa 
laitoksessa luki vain Käännös: Cecilia Berg.

»Amir!» Martin kailotti nuorelle miehelle, joka oli matkalla keit-
tiöön. Amir teki äkkipysähdyksen. Paita oli napitettu ylös asti, mutta 
hiukset sojottivat kaikkiin mahdollisiin ja mahdottomiin suuntiin. Jos 
Martin tunsi tuotantopäällikkönsä oikein, tämä oli matkannut työ-
paikalle puolinukuksissa eikä ollut vielä toennut horroksestaan.

»Wittgensteinin uusintapainos on erinomaista työtä», Martin sanoi.
Amirin hartiat laskivat alas ja kasvot sulivat hymyyn. »Tykkäätkö?» 

Amir oli muutaman vuoden vanhempi kuin Rakel, lähempänä kolmea-
kymmentä kuin kahtakymmentäviittä. Hän oli tullut kustantamoon 
harjoittelijaksi ja aloittanut uransa kauhistelemalla vilpittömästi heidän 
kotisivujaan (»Milloin ne on viimeksi päivitetty? Vitsailetko?»). Sen 
jälkeen hän oli ratkaissut asian kuten ratkaisi kaiken: korvillaan kuu-
lokkeet, jotka eivät vuotaneet pihaustakaan siitä mitä ikinä hän kuun-
telikaan, katse ruutuun kiinnittyneenä, naputellen näppäimistöä tau-
koamatta. Harjoittelujakson päätyttyä Per oli ollut varma, ettei mikään 
enää sujuisi ilman Amiria, joten hän oli palkannut pojan ja ostanut 
sikakalliin tietokoneen.

Martin nyökkäsi. Amir kiitti ja jatkoi kohti keittiötä.
Päivä kului tavalliseen tapaan sähköpostiviestien, puheluiden, kahvi-

kuppien, palaverien ja päätösten helminauhana. Lounaan jälkeen  Martin 
keskusteli yhden kirjailijan kanssa tämän lähes kirjoittamattomasta 
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toisesta romaanista. Esikoisteos oli saanut hienoja arvosteluja ja palkin-
toja, ja toiseen romaaniin kohdistuvat odotukset olivat lamaannuttaneet 
epävarman kirjailijan. Martin harkitsi lohduttavansa naista, ettei kirjoit-
tamiseen kannattanut suhtautua ihan niin vakavasti – vaikka esikoinen 
olikin myynyt hyvin, pokkaripainosta oli edelleen varastossa laatikoit-
tain – mutta puhe saattaisi vaikuttaa myös päinvastoin.  Martinin koke-
muksen mukaan kiltin ja ankaran välillä vuorotteleva kasvatusstrategia 
toimi yhtä hyvin taiteilijasieluihin kuin lapsiin, mutta oli silti tärkeää 
valita oikeat sanat oikeaan aikaan. Lisa Ekman istui sohvan reunalla 
takki yllään ja hypisteli herkeämättä nuuskarasiaa selostaessaan uutta 
projektiaan.

»Siinä on tyttö, joka aloittaa kansanopistossa», hän sanoi katsellen 
Gustavin maalaamaa isoa Pariisi-taulua. »Se on saanut päähänsä paeta 
sinne ja siellä se tapaa yhden pojan ja tytön. Syntyy tosi dramaattinen 
kolmiodraama, mutta en oikein tiedä miten se päättyy. Tai on minulla 
joitakin ajatuksia. Ajattelin kirjoittaa kesällä.»

»Kuulostaa erittäin kiinnostavalta», Martin sanoi ystävällisesti. 
»Mitä jos lähettäisit käsikirjoituksen minulle kun sinulla on valmiina 
hieman enemmän tekstiä, jutellaan sitten lisää.»

Tämän jälkeen Martin asteli edestakaisin Perin huoneessa heidän 
keskustellessaan 80-luvun taidemarkkinoita käsittelevästä kirjasta. He 
olivat suunnitelleet kansikuvaksi Nils Dardelin maalausta Den döende 
dandyn, mutta kuulemma Natur & Kultur aikoi panna sen tulossa 
olevan Dardel-elämäkerran kanteen. Per ehdotti että he käyttäisivät 
sen sijaan jotakin Gustavin maalausta, tekihän Gustav kuitenkin läpi-
murtonsa 80-luvun taidekuplassa. Sinänsä hyvä ajatus. Oli kuitenkin 
olemassa riski, ettei Gustav haluaisi tulla yhdistetyksi »markkinoihin». 
Hän ei tietenkään sanoisi sitä suoraan vaan suostuisi pyyntöön, koska 
sen oli esittänyt Martin. Sitten Gustav olisi pahantuulinen ja mahdoton 
ja pitäisi mykkäkoulua. Häntä tekisi mieli tarttua olkapäistä ja ravistella 
ja sanoa että voi helvetti sentään, sehän on vain yksi saatanan kirja, jos 
et halua sitä pirun maalausta kanteen niin sano.

»Sitä paitsi Gustav voi suuttua siitäkin, jos me ei kysytä siltä.»  Martin 
huokaisi. »Palaan asiaan. Nyt minun täytyy lähteä kauppahalliin. Tänään 
on Eliksen syntymäpäivä, ja se toivoi ruoaksi lampaankyljyksiä.»
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»Eikö Elis ruvennut kasvissyöjäksi?» Per sanoi.
»Ilmeisesti lampaaseen sovelletaan poikkeuspykälää.»
Ulkona oli yhä valoisaa. Martin ei muistanut, milloin oli viimeksi 

lähtenyt töistä valoisaan aikaan.
Hänen keräillessään tavaroitaan katse osui kirjapinoon, jonka hän 

oli saanut mukaansa Lontoon kirjamessuilta. Englannin- ja ranskan-
kieliset kirjat hän kävisi läpi itse, mutta mukana oli myös saksalainen 
romaani, joka jonkun muun täytyisi arvioida. Martin oli heti ajatellut 
tytärtään. Rakel voisi varsin hyvin tehdä enemmän lausuntoja.

Kirja löytyi pinon pohjalta. Romaanin nimi oli Ein Jahr der Liebe, 
ja hatarista saksan taidoistaan huolimatta hän tiesi mitä se tarkoitti. 
Rakkauden vuosi. Ei kovin kummoinen nimi. Martin kuitenkin tunsi 
saksalaisen kustantajan Ulrike Ackermannin jo vuosien takaa, ja tämä 
oli kuulostanut harvinaisen itsepintaiselta ojentaessaan kirjan. »Tämä 
on erittäin hieno romaani», Ulrike oli sanonut, »uskon todella, että se 
sopisi teille.» Se jäi nähtäväksi. Romaanissa oli alle kaksisataa sivua. 
Luulisi Rakelin selviävän hommasta muutamassa viikossa.

Martin luki kirjasta vähän alkua, ja vaikka hän ei ymmärtänyt 
sanaakaan, hän kuuli korvissaan Cecilian äänen.

2

Sorina kohosi kohti kauppahallin kaarikattoa. Ulkovaatteista availtiin 
nappeja, kaulahuiveja löysättiin ja käsineitä pidettiin toisessa kädessä, 
kun kurottauduttiin puhumaan myyjälle. Kyljyksiään odotteleva 
 Martin näki silmänurkastaan naisen hahmon. Nainen oli oikean pitui-
nen ja hänellä oli kihara polkkatukka, ja lattia tuntui sortuvan Martinin 
alla. Onko tuo –

Ei ole, Martin sanoi itselleen. Koskaan ei ollut. Hän ravisteli kum-
paakin jalkaa vuoron perään saadakseen ne hallintaansa. Heti kun nai-
nen kääntyisi ympäri, kaikki yhdennäköisyys katoaisi. No niin, nyt hän 
liikahtaa –
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Tietenkin naisen kasvot olivat täysin tuntemattomat. Hänellä oli 
terävä katse ja päättäväiset juonteet nenän ja suun välissä. Käsineet 
olivat kyyhkynsinistä mokkanahkaa ja käsilaukku riippui kyynärtai-
peessa, ja kohta hän varmasti palaisi perheensä luo Askimiin tai Bill-
daliin, istuisi alas viinilasin kanssa, hermostuisi keittiössä hääräävään 
puolisoon, tämän rämistelyyn ja kolisteluun, kolistelusta ei tullut lop-
pua, vaikka hän oli selittänyt ties kuinka monta kertaa että äänet vih-
loivat korvia, että korviin suorastaan sattui, ja hän kysyisi lapsiltaan 
millaista koulussa oli ollut muttei kuuntelisi heidän vastauksiaan.

Heidän katseensa kohtasivat, ja Martin käänsi heti päänsä aivan 
kuin olisi vain sattunut pysähtymään naisen kohdalle silmäillessään 
ympärilleen. Hän sai kyljyksensä ja kiiruhti ulos.

Aurinko paistoi matalalta. Martin seisoi häikäisevässä valojuovassa 
ja odotti silmät kiinni, kunnes syke oli rauhoittunut. Kävellen kotiin. 
Se yleensä auttoi.

Kanavat olivat edelleen paksussa jäässä, ja kaduilla puhalsivat raa’at 
tuulet. Kadunkulmissa ja puistoissa oli likaisia lumikasoja aurauksen 
jäljiltä. Alastomat puut harottivat kalpeansinistä taivasta vasten, oksat 
olivat kuin kynällä piirretyt. Martin ohitti Hagabadetin, missä kävi 
säännöllisesti alistumassa kuntoilulaitteiden tiukkaan kuriin. Joka kerta 
kun hän astui portista sisään, hän muisti miltä 1800-luvulla rakennettu 
talo oli näyttänyt ennen kuin siitä tuli kylpylä ja kuntosali, hän hipaisi 
muistoa kuten kosketetaan talismaania. Ennen vanhaan rakennuksessa 
oli hämäräperäinen levy-yhtiö, jonne pääsi vain hankalasti takakautta, 
Gustav oli raahannut hänet sinne kerran mennessään lainaamaan rahaa 
joltain kaverilta. Kohteliaisuudesta he olivat jääneet hetkeksi notku-
maan, nyökkäilemään arvostavasti levyltä soitetulle aggressiiviselle 
konemusiikille ja juomaan vermuttia muovilasista. Alhaalla kylpylai-
toksessa altaat olivat tyhjillään, ja aika ajoin siellä järjestettiin improvi-
soituja teatteriesityksiä jotka kaikuivat kaakeliseinien välissä.

Nykyään Hagan suljetuilla ja siisteillä pihoilla juoksenteli raitapai-
taisia lapsia ja mukulakivikaduilla näki sunnuntaiflanöörejä ja turisteja 
ylisuuri kanelipulla kädessä. Sprängkullen ei toiminut enää salakapak-
kana, vaan siitä oli tullut yliopiston rakennus. Harvat Hagassa asuvat 
kaverit olivat lopettaneet hasiksenpolton ja ryhtyneet arkkitehdeiksi. 



20

Hagabadetissa kävivät enää Martin Berg ja muut hänen kaltaisensa, 
joilla oli varaa maksaa 1 700 kruunua kuussa juoksumatolla hikoile-
misesta. Aluksi Martin oli tuntenut itsensä alastomaksi ja nauretta-
vaksi treenitrikoissa ja teknisessä T-paidassa, joka kuulemma hengitti 
ja johti kosteuden pois (minne?). Lenkkarit olivat puhtaat ja näyttivät 
uusilta, koska hän ei ollut koskaan käyttänyt niitä ulkona. Hän yritti 
olla ajattelematta, mitä olisi sanonut tällaisesta 25-vuotiaana. Vähitellen 
hän oli kuitenkin alkanut nähdä homman kauneuden. Se ei juurikaan 
poikennut työnteosta. Periaatteet olivat samat: Yhtälöön pantiin tietty 
määrä ponnistelua, x. Siitä oli seurauksena tietty tulos, y. Joskus y vain 
ylläpiti vallitsevaa tilannetta – paino ei noussut; yrityksen liikevaihto 
ei pienentynyt. Y:n pitäminen vakiona saattoi olla vaativaa. Itse asiassa 
ei ollut lainkaan hassumpi saavutus, jos onnistui pitämään y:n vakiona. 
Jos halusi y:n kasvavan, myös x:n oli kasvettava. Ärsyttävää kyllä x:n ja 
y:n suhde ei ollut suoraan verrannollinen. Hagabadetin ulkopuolisessa 
maailmassa x:ää saattoi lisätä miten paljon tahansa, eikä y:lle silti näyt-
tänyt tapahtuvan mitään. Hagabadetin sisällä x:n ja y:n välinen yhteys 
oli kuitenkin suoraviivaisempi. Puolen tunnin treeni crosstrainerilla 
vaikutti välittömästi fysiologiaan. Tästä tosiasiasta kannatti pitää kiinni 
elämässä, jossa sellainen oli yhä harvinaisempaa.

Jälkeenpäin oli miellyttävän väsynyt olo. Loppuillan saattoi lues-
kella, kunnes poika tuli kotiin kymmenen maissa, paiskasi oven kiinni 
ja tuskin tervehti. Silloin oli niin väsynyt, ettei jaksanut aloittaa kes-
kustelua, totesi vain ohimennen että poika lämmitti lasagnea mikrossa 
ja vei sen huoneeseensa. Niin väsynyt, että nukahti heti kun sammutti 
valon. Niin väsynyt, että vajosi huumaavaan pimeyteen ja pysyi siellä 
siihen asti kun herätyskello soi ja veti takaisin pintaan.

Kolea ilma selvitti Martinin pään. Hän oli aina pitänyt kävelemisestä. 
Pariisissa hän oli kävellyt kävelemistään, kunnes osasi kulkea ilman 
karttaa, ja Göteborgin kortteleita hän oli varmasti mittaillut tuhansia 
kilometrejä. Kaikesta tästä kävelemisestä huolimatta hän ei koskaan 
päätynyt eräälle tietylle kadulle.

Kastellgatan sijaitsi oikeastaan keskellä Martinin kävelyreittejä. Hän 
kulki päivittäin Järntorgetin kautta. Hän käveli usein Linnégatania tai 
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Övre Husargatania. Toisinaan hänen oli kuljettava näiden katujen 
välissä, esimerkiksi Risåsgatanilla tai Majorsgatanilla, mutta miten 
tahansa hän kävelikin, hän ei koskaan joutunut Kastellgatanille. Näin 
oli jatkunut yli vuosikymmenen, loistavana poikkeuksena se kerta, kun 
hän oli sattumoisin päätynyt Cecilian entiseen yksiöön.

Tämä tapahtui monta vuotta sitten, siihen aikaan kun Martin 
tapaili yhtä aika mukavaa graafista suunnittelijaa. Nainen raahasi 
hänet vähän väliä mukanaan asuntonäyttöihin, mahdollisesti osoit-
taakseen riippumattomuuttaan. »Ajattelin ostaa asunnon», nainen 
sanoi, eikä Martinille koskaan selvinnyt, halusiko hän sanoa samalla 
jotain muutakin. Joka tapauksessa asunnoissa oli aina jotain vikaa. 
Yksi oli pohjakerroksessa, toisen keittiö oli kaakeloitu kauttaaltaan 
tummanvihreillä laatoilla. Liian kallis, liian pieni, liian uusi. Naisen 
keskustellessa kiinteistönvälittäjien kanssa putkiremonteista ja par-
vekkeen rakentamisesta Martin kierteli vieraiden ihmisten kodeissa, 
jotka oli laitettu lähes asutun näköisiksi mutta ei kuitenkaan ihan, ja 
huvitteli yrittämällä tunnistaa esittelyjen algoritmeja. Keittiössä oli 
aina tuoreita yrttejä ruukuissa, joiden pohjista oli jäänyt hintalappu 
irrottamatta. Sohville oli sijoiteltu tietynlaisia tyynyjä. Pesualtaan reu-
nalla paloi pieni lämpökynttilä.

Pohjimmiltaan koko touhu oli täysin joutavaa, ja siksi Martin oli 
vähällä jättää väliin juuri sen tietyn esittelyn. Hän lähti silti mukaan, 
koska kieltäytyminen olisi johtanut lukuisiin muihin kieltäytymisiin.

»Siinähän sinä olet», sanoi graafinen suunnittelija – hänen nimensä 
oli Mimmi – kun he tapasivat Skanstorgetilla. Mimmi suikkasi poski-
suukon ja lähti kävelemään. »Tarkistan vain kadunnumeron», hän 
sanoi. Mimmin kaivellessa laukkuaan Martinin valtasi hiljainen var-
muus. Se on varmasti numero 11.

»Yksitoista!» Mimmi sanoi ja kiskoi hänet mukaansa. »Mikä sinulla 
on? Ei kai se ole niitä taloja, jotka on vajonneet saveen?»

He ravasivat ylöspäin portaikossa, joka oli kaareva kuin simpu-
kan sisäpuoli. Kuusikerroksisen talon joka kerroksessa oli kolme ovea. 
Todennäköisyys oli yksi kahdeksastatoista. Martinin syke nousi, ja hän 
kuuli Mimmin äänen kuin kaukaisuudesta: »Muistaakseni se on ylim-
mässä kerroksessa.»
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He pääsivät ylimpään kerrokseen, missä Cecilian ovi oli selkoseläl-
lään. Oven pönkkänä oli välitysfirman kyltti ja sinisiä kengänsuojuksia 
sisältävä ämpäri.

Polyesteripukuun sonnustautunut nuori mies tuli ovelle tervehtimään, 
ja Mimmin huolehtiessa seurustelemisesta Martin astui peremmälle.

Eteisen katossa tuikkivat spottivalot, ja kulunut korkkimatto oli 
vaihdettu klinkkerilaattoihin. Martin raotti vessan ovea, eikä siellä tie-
tenkään näkynyt jälkeäkään haljenneesta pesualtaasta tai seinällä riip-
puneesta Haile Selassien muotokuvasta leijonineen. Pelkkää valkoista 
kaakelia. Keittiön työtasolla oli limettejä vadilla. Huoneen parketti oli 
hiottu kiiltäväksi ja seinät maalattu vastikään. Sänkyä peitti koristetyy-
nyjen vuori, ja valkoinen sohva retkotti pitkin seinustaa, missä Cecilian 
kirjahylly oli ollut.

Mutta näköala oli kuin aikamatka menneisyyteen. Peltikattoja ja 
savupiippuja, Skansen Kronanin linnake, joki ja nosturit.

Martin seisoi ikkunassa Mimmin tarkastaessa silmät viiruina jal-
kalistat ja ikkunoiden jakopuitteet. Muutamaa viikkoa myöhemmin 
Mimmi lopetti suhteen, sillä hänen mielestään oli »ihan sairasta», että 
Martin käytti yhä vihkisormusta. »Terapeuttini mukaan minun täytyy 
opetella asettamaan itselleni rajoja.»

Martin oli ajatellut että tähän meneekin ihan liikaa aikaa.

3

Kotona Martin löysi keittiöstä tyttärensä. Rakel istui kyynärpäät pöy-
dällä, tuki leukaansa toiseen käteen ja oli niin uppoutunut kirjaansa 
ettei huomannut Martinin saapumista. Cecilia oli samanlainen. He 
ikään kuin katkaisivat virran. Eivät kuulleet eivätkä nähneet mitään. 
Kukaan ei tiennyt mitä heidän mielessään liikkui. Kun Rakel oli pieni, 
häntä joutui kutsumaan kutsumasta päästyään, ja kun oli korottanut 
ääntään riittävästi, hän mulkaisi ja pujahti hoitamaan sen mitä häntä oli 
pyydetty tekemään – korjaamaan lelut pois, petaamaan sängyn.
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