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MARTIN BERG MAKASI olohuoneen lattialla kddet ristissd vatsan
padlld. Hanen ymparillddn oli paperikasoja levéllddn. Padn vieressad
oli puolivalmis romaani, jalkojen kohdalla ljissd kahdenkymmenen-
viiden vuoden aikana lautasliinoille raapustetut kootut muistiinpanot.
Oikea kyyndrpaa hipoi 1960-luvulla syntyneitd lupaavia kirjailijoita
esittelevdd antologiaa, ainoaa kirjaa missd hdnen kirjoituksiaan oli
koskaan julkaistu. Vasemman kyynarpdin viereen oli asetettu useita
narulla sidottuja pikku nippuja, joihin oli merkitty punakynélld sana
PARIISI. Pddn ja kyyndrpdiden ja kyyniarpiiden ja jalkojen vilissé oli
papereita ja aina vain lisdd papereita: niihin oli kirjoitettu musteella,
lyijykynalld ja kirjoituskoneella, ja marginaaleissa oli kuulakarki-
kynalla tehtyja korjauksia; oli kakkosen rivivililld tulostettuja teksteja,
oli sekd kahvitahraisia ja ryppyisiéd ettd sileitd ja kiiltavia papereita,
yhteen nidottuja tai klemmarilla yhdistettyja, oli my®6s irrallisia ark-
keja. Oli aloitettuja novelleja, esseitd, romaanien synopsiksia, useita
nédytelmaén yritelmid, pikkutakin povitaskussa nuhraantuneita muisti-
kirjoja, kasoittain kirjeita.
Hén oli siirtanyt sohvapdydan sivuun saadakseen tilaa.

Oli kesdinen iltapdiva sind vuonna kun Martin tdyttdisi viisikymmenta.
Helle vireili kaupungin ylla. Ikkunat olivat auki kadulle, ja sisdlle kan-
tautui lasten naurua, pyoriankellojen kilindd, tuntemattoman kappaleen
etdistd jytkettd, Karl Johansgatanilla matkaavan raitiovaunun kolinaa.
Léheisessd puistossa ihmiset paistattelivat auringossa liikkkumattomina
kuin rantaan ajautuneet valkeat hylkeet. Aiemmin Martinin oli tehnyt
mieli huutaa heille ikkunasta, mutta kaikki ddnet tuntuivat juuttuvan



kurkkuun. Thoa kihelméi ja vatsassa oli koko ajan ontto tunne, ammot-
tava aukko, kiadet hikosivat ja téarisivat.

Hén eli tarinan siirtymévaihetta. Joutoaikaa kahden tiarkedmman
tapahtuman vilissd. Sellaista, jonka yli hypatdén, jotta teksti luistaa
jantevasti. Ei voi tehdd muuta kuin odottaa. Lasten kotiinpaluuta.
Hautajaisia. Viestid. Teki mieli ottaa punakyna kiteen ja vetdd pak-
suja viivoja koko paperin poikki. Pois koko roska. Raymond Carverin
kustannustoimittaja teurasti pitkid patkid kokoelmasta Mistd puhumme
kun puhumme rakkaudesta, leikkasi pois loppuja — onnelliset loput - ja
miten hyva teoksesta tulikaan.

Ehka pitaisi yrittad yllapitdd normaalitilaa. Tavata ihmisid, syoda,
mennd muutamaksi tunniksi toihin. Olihan hédn kuitenkin edelleen
kustantaja, ja kustantaja Martin Bergilld kylla riitti tarkeda tekemista.
Sen sijaan hén oli ryhtynyt kokoamaan papereitaan. Han oli viipynyt
pitkddn tupaten tdydessd vinttikomerossa, jonne oli viety sdiloon las-
ten pieniksi jddneitd talvitakkeja, uuden ketjun tarpeessa oleva pyora,
Eliksen vanha skeittilauta, Rakelin ylioppilasjuhlien tanssiaispuku
proosallisessa muovisuojuksessa, makuupusseja, teltta, julisteita joita
Martin ei ollut malttanut olla kddrimaitta auki, Cecilian puhki kulu-
neita juoksutossuja. Montako kenképaria Cecilia oikein oli kuluttanut
loppuun, ja miksi hin ei ollut heittdnyt niitd pois? Martin oli penkonut
tavaroita hien virratessa pitkin selkda ja reisid, katonrajassa oli kuuma
kuin pitsissd. Lopulta hin oli 16ytdanyt pahvilaatikon, jonka paalla luki
ilmiselvésti hanen omalla késialallaan Martinin kirjoituksia.

Martin ei ollut varma, miten kauan oli yrittanyt kerid auki rihmaa,
joka kulki hanen nykyisestd tilanteestaan taaksepdin jonkinlaiseen
lahtopisteeseen. Jossain vaiheessa oli varmasti ollut tienhaaroja, mutta
pitkddn han niytti vain talsineen eteenpdin tarkistamatta suuntaa. Ja
mihin kaikki tdma aika oikein oli mennyt? Todistettavasti aikaa oli
kulunut. Molemmat lapset olivat varttuneet vauvasta taysi-ikdiseksi.
Ensimmaistd kertaa moneen vuosikymmeneen héan ei ollut kenenkéan
huoltaja.

Elis, pikku Elis, joka oli parhaillaan matkalla ldpi Euroopan - kai-
keksi onneksi siskonsa seurassa — ei luultavasti muuttaisi kotoa ihan
ensi tilassa. Elikselld oli kuitenkin jo katse horisontissa, ja ennemmin



tai myohemmin Martin joutuisi seuraamaan vierestd, kun hanen poi-
kansa pakkaisi pukuliivinsd ja muuttaisi Hisingenin puolelle kimppa-
kamppédn, missd kuuntelisi Jacques Brelid silmét puoliummessa eika
joutuisi endd salailemaan tupakanpolttoaan. Sen jilkeen olisi aivan tyh-
jaa. Kaikki olisi ohi.

Jarjella ajatellen, Martin tuumi matolla maatessaan, silld tassa vai-
heessa ei tainnut olla muuta vaihtoehtoa kuin turvautua jarkeen - jér-
jelld ajatellen han ymmarsi tdmén vaiheen kuuluvan prosessiin. Lapset
kasvavat, se on vdistamatonta tassd elimassda. Kolmekymmenti vuotta
sitten hdn oli itse ollut samassa tilanteessa, hanelld oli vain ollut arve-
luttavampi hiusmalli. Niinhdn se menee. Hén ei kuitenkaan ollut varau-
tunut siihen, etté se tapahtuisi niin pian. Hin ei ollut osannut kuvitella
tatd autiutta, ei ollut ymmartanyt miten yksindisyys levidisi huonei-
siin ja valtaisi koko asunnon samaan aikaan kun hénen hiuksensa har-
maantuisivat, jalat laihtuisivat, kuulo heikkenisi ja vuodet katoaisivat
antamatta mitddn vastineeksi.

Ja jonain péivana kaikki olisi ohi. Jéttdd jilkeensd paperikasoja.

Martin ummisti silmédnsa ja kuvitteli mielessddan Gustav Beckerin,
vaikka olikin tarkeda olla liikaa ajattelematta Gustavia. Varsinkaan nau-
ravaa Gustavia, savuketta pitelevid kapeita kisid, viipyilevad katsetta
joka ei vaistanyt.

Martin katsoi oikealle (paperia), vasemmalle (paperia) ja kiinnitti
sitten taas katseensa kattoon. Kuinka valkoinen ja neitseellinen se oli-
kaan, kuinka kirjoittamaton!
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HERATYSKELLO SAPSAYTTI Martinin hereille. Oli maaliskuu, ja
ulkona oli yha pilkkopimedd. Héan kierdhti istumaan, sytytti lukuvalon
ja vaiensi herityskellon. Kannykén naytolla loisti hanen pojaltaan klo
03.51 saapunut tekstiviesti. Tulen pian. HUOM. Ei mitaan juhlamenoja kiitos.

Martin huokaisi. Elis oli juhlinut tulevaa syntymépaivdansa Jazz-
husetissa, missd ei ndhtdvisti endd nykyadn harrastettu harmitonta
paritanssia, ja jossakin ravintolan ja kodin vililld poika oli ilmeisesti
katsonut tarpeelliseksi muistuttaa isddnsa siitd, ettei halunnut heratysta
onnittelulaulun sdestyksella.

Matkalla kylpyhuoneeseen hin koputti poikansa oveen ja sai vas-
taukseksi vaimean murahduksen.

»Hyvaa syntymapdivaa», Martin sanoi.

Hén pani kahvinkeittimen paille. Han haki lehdet eteisen lattialta.
Hén paahtoi leipad ja keitti kananmunan. Juuri kun hén oli ehtinyt
kulttuurisivuille, hdnen nuorimmaisensa ilmaantui keittioon, suuntasi
suorinta tietd tiskipoydan luo, valutti vettd lasiin ja kulautti sen tyhjéksi.

Elis oli kasvanut viime vuosina kymmenii senttejd, ja oli yhd ilmei-
sempad, ettd hdn oli perinyt ditinséd pitkén ja laihan, vaaleakiharaisen
ulkomuodon. Martinin tirkein panos Eliksen perimaén oli ruskeat sil-
mit ja, ainakin Gustavin mukaan, taipumus esittda ettei muka murjot-
tanut vaikka selvdsti murjotti.

»Oliko hauskaa eilen?»

Elis nyokkasi ja joi toisen lasin vetta.

»Haluatko lahjasi nyt vai myéhemmin?»

Poika mietti hetken, sitten hinen rintakehédnsa vavahti oksennuksen
pyrkiessd ylos. »Myohemmin», hian voihkaisi ja ryntdsi vessaan.
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Martin kaatoi viimeisen kahvitilkan kurkkuunsa ja meni pukeutu-
maan. Han viltteli komeron oven peilissa ndkyvaa hahmoa. Hén tiesi
varsin hyvin miltd ndytti. Rintakarvat olivat alkaneet harmaantua. Poh-
keet olivat laihat, polvet luisevat. Ja hin kuitenkin treenasi kolme kertaa
viikossa Goteborgin kalleimmalla kuntosalilla. Se oli turha yritys pitda
puoliaan viistimatontd vastaan. Ruumis oli pettdnyt hidnet: se oli tees-
kennellyt kaiken olevan ennallaan, mutta todellisuudessa se oli antanut
periksi vanhenemiselle. Vihin erin, hanen huomionsa suuntautuessa
muualle. Ennen saattoi olla yhtend péivdand humalassa suunnilleen lou-
naasta eteenpdin ja polttaa tupakkaa ketjussa, eiki silti ollut mikdan
ongelma panna seuraavana aamuna lenkkarit jalkaan ja ldhted pariksi
tunniksi juoksemaan, kun oli tajunnut ettd sind paivana juostiin Gote-
borgsvarvet, johon oli tullut ilmoittauduttua huvin vuoksi. Sitd tuudit-
tautui uskoon, ettd ruumis toimi tilla tavalla. Ja sitten kaikki otettiin
pois, vihan kerrallaan, ihan huomaamatta.

Mustat housut, musta pikkutakki. Martin Berg pukeutui kuin ihmi-
nen joka valmistautuu synninpdaastoon.

Tavalliseen tapaan Martin oli toimistolla ennen muita. Hénesta oli
mukavaa rapsdyttad valot paalle ja katsella miten paiva herasi ja avau-
tui hdnen silmiensa edessa.

Keskelld tietokoneen ndyttdd oli tarralappu. 25-VUOTISJUHLIEN
TILAVARAUKSESTA — ONKO FRILAGRET OKz??? Viesti oli kirjoitettu
harjoittelija Patrician siistilld pyorealld késialalla. Martinin takaraivossa
liikahti muisto sdahkopostista, johon hén ei ollut vastannut. Han siirsi
lapun ndytdn reunaan, siind oli jo ennestddn liuta lappuja muistutta-
massa muista asioista, joita hian ei mydskéan hoitaisi ennen kuin se olisi
akuuttia ja ehdottoman valttimatonta. Valittomasti hoidettavien asioi-
den madrd naytti pysyvén vakiona tdysin riijppumatta siitd, miten paljon
teki toitd. Kustantamon 25-vuotisjuhlat olivat vasta kesdkuussa.

Martin nojasi otsaansa sormenpaihin, kuunteli kdynnistyvan kova-
levyn surinaa. Elikselld oli tdnddn ranskankokeet. Kaipa poika oli pan-
tannyt jonottaessaan Jazzhusetiin.
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Pojan kouluarvosanat olivat masentavia siind mielessd, ettd ne eivit
olleet sen enempad erittdin hyvid kuin erittdin huonojakaan. Jos arvo-
sanat olisivat olleet huonoja, se olisi ollut tosiasia jota kumpikaan heistd
ei olisi voinut kiistad. Arvosanat pysyttelivat kuitenkin keskinkertai-
suuden meridiaanilla, silld jossain vaiheessa Elis aina vasédhti. Laski
kynén kddestadn ja kddnsi katseensa ikkunaan sen sijaan ettd tarkis-
taisi koevastauksensa vield kertaalleen. Kun Elistd kehotti yrittdmdan
hiukan enemmin, hin huokaisi ja hdnen kasvoilleen nousi tuttu kiu-
saantunut ilme - kuin hénti olisi pyydetty hakemaan kuu taivaalta tai
kesyttdmaédn jadkarhu - ja hén sanoi ettd joo joo, yritetddn. Martin
kuuli d44nensd kohoavan, kun hén puhui tyémarkkinoista ja korkea-
kouluopinnoista, kauhisteli Bjorklundin hélméilyjen vaikutuksia kun-
nalliseen aikuiskoulutukseen ja yritti saada Eliksen ymmartimain
asian tarkeyden. Rakelille ndistd asioista ei ollut koskaan tarvinnut jan-
kuttaa. Tytér oli aina saanut parhaan arvosanan kaikesta.

Ulko-ovi pamahti kiinni, ja kuului reippaita askelia.

»Hyvdd huomenta!» Per hihkaisi. Han kuulosti aina silta kuin tar-
koittaisi mitd sanoi. Ilmeisesti Martin ei ollut vastannut tarpeeksi
innokkaasti, silld muutamaa minuuttia myéhemmin kollega tuli hdnen
huoneeseensa kahden kahvikupin kanssa. Viininpunaiseen pikku-
takkiin ja kalpean vaaleanpunaiseen paitaan pukeutunut Per Andrén
oli parantumattoman aamuvirkku.

»Miksi ndytét noin synkaltd, ystavani? Katso, mika saapui eilen», Per
sanoi ja ojensi hanelle kirjan. »Eiko siita tullutkin hieno?»

Uuden laitoksen tekeminen Ludwig Wittgensteinin pdivakirjoista oli
ollut dkillinen paahanpisto. Edellinen painos ei ollut ldheskaén loppuun-
myyty, mutta erds toinen kustantamo aikoi julkaista tdnd vuonna ison
ruotsalaisen Wittgenstein-elaméakerran, ja se toivottavasti saisi lukijat
taas kiinnostumaan itévaltalaisesta filosofista. He olivat pyytineet teok-
seen uuden esipuheen Sodertornin korkeakoulun aatehistorioitsijalta.

»Erittdin hieno», Martin sanoi. Sidottu kirja oli painava ja kaunis,
siind oli silkkinen lukunauha ja levedt marginaalit. Hin avasi kirjan ja
silitti haalean kellertavaa sellupaperia mutta ei lukenut tekstid, aivan
kuten oli jattdnyt viimeisen lapikdynnin tekemaittd ennen tekstin ldhet-
tamistd painoon.
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Per siteili. »Amir on tehnyt erinomaista tyotd korjatessaan vanhan
painoksen. Sinun pitéisi sanoa se sille.»

»Veikkaan ettd sind olet jo sanonut?»

»Se haluaa kuulla sen sinulta.»

Martin naurahti. »Niinko luulet?»

»Nuoret haluavat mieluiten kuulla sen sinulta. Juo nyt se kahvi, jotta
virkoat ennen kuin muut tulevat.»

Aikoinaan Martin olisi huolestunut jos hénelle olisi sanottu, ettd
kolmenkymmenen vuoden kuluttua hdanen useimmin tapaamansa
aikuinen olisi Per Andrén. He olivat tutustuneet hinteldssda nuoruu-
dessaan, jolloin olivat yhdessda muodostaneet rockbandin vihemmain
péatevin puolikkaan. Martin oli vakaasti uskonut osaavansa soittaa
kitaraa, ja tdmd usko oli pitkddn peittdnyt sen tosiasian, ettei hdn ollut
erityisen musikaalinen. Perid eivit sellaiset uskomukset pelastaneet.
Hén kumartui basson ylle niin ettd hinestd nékyi vain toivottoman
epapunk hiuspehko, hin hikoili, ripelsi ja yritti ja katsoi vililla ylos
syvasti himmentynyt ilme kuukasvoillaan. Oikean kdden sormenpait
eivat koskaan kovettuneet, vaan olivat jatkuvasti rakoilla. Han kuiten-
kin luki kulttuurilehti Krisin joka ainoan numeron moneen kertaan
ja tiesi kaiken uudesta ruotsalaisesta kirjallisuudesta, ja lisdksi hanen
suvussaan oli yrittdjid kolmessa sukupolvessa. Kustantamo oli ollut
Perin idea. Martinille sellainen ajatus tuskin olisi koskaan tullut mie-
leenkadn.

Perilld ja hdnen vaimollaan oli my6s tapana kutsua Martin syoméan,
viime vuosina yhi tivhempaan. He puhuivat ndistd paivallisistd kuin
epamuodollisista, spontaaneista tilaisuuksista (»Tulisitko lauantaina
meille haukkaamaan jotain?»), mutta tarjosivat poikkeuksetta kolme
ruokalajia isolle vierasjoukolle lepattavassa kynttildnvalossa enemmaén
tai vahemman dlykkéan keskustelun lomassa sekd maistattivat 25 vuotta
kypsytettya portviinid joltakin pieneltd tilalta Portosta, minne olivat
edellisend kesdnd raahanneet himmastyttavin mukautuvaiset lapsensa.
Martin oli jo aikoja sitten tajunnut, ettd he kutsuivat aina myos jonkun
sopivan ikdisen sinkkunaisen. Martinin mielestd sinkku oli aina ollut
saalittavan kuuloinen tekopirted sana, jolla yritettiin peitelld epétoivoa.
Hén puhui mieluummin yksineldjistd. Siviilisaaty kavi tavallisesti ilmi
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rivien valistd: »Entisen mieheni kanssa meilld oli tapana...», »Silloin
kun asuin Branndssa eksani kanssa.»
Martin puhui aina Ceciliasta nimelld. Mitd muutakaan hén voisi

tehda?
Ja Per loi hdneen lannistuneen katseen pdydén toiselta puolelta.

Kustantamon muu henkilokunta alkoi saapua. Ensimmaéisend har-
joittelija Patricia, joka pyyhki péivittdin polyt tietokoneensa ruudulta
ja jonka kirjoituspoytd oli niin siisti, ettd herdsi kysymys mihin hén
oikein kéytti tydaikansa. Han kuitenkin hallitsi taiton ja oikovedokset,
eikd tyyliton rivinvaihto tai vadra vélimerkki jadnyt héneltd koskaan
huomaamatta, ja kohdatessaan jonkin ongelman han ryhtyi heti rat-
komaan sitd Excel-taulukon avulla. Martin ei ollut oikein ottanut sel-
vaa Patriciasta ennen kuin tytt6 oli tunnustanut, ettd hanen eldminsa
suurin lukueldmys oli ollut romaani Humiseva harju. Martin ajatteli,
ettei Patricia todellakaan ollut mikddn Cathy eikd hén todellisuudessa
ikina valitsisi aitoa Heathcliffid. Jokin hdnen jarjestyksellisessd olemuk-
sessaan kuitenkin kaipasi romahdusta ja hulluutta, ja se kaipuu juonsi
juurensa Brontén romaanista.

Seuraavaksi paikalle pyyhilsi Sanna. Hén oli aloittanut kustan-
nustoimittajana jo silloin kun he majailivat entisessd tehdaskiinteis-
tossd, soittivat lankapuhelimilla ja tupakoivat sisatiloissa. Sanna ter-
vehti kaikkia yhteisesti, heilautti joogamaton olalta, potkaisi kengat
jalasta, vaihtoi tohvelit tilalle ja suuntasi keittioon ottamaan lautasel-
lisen muroja, jotka lappoi suuhunsa tyétasoon nojaten tasan kolmessa
minuutissa.

Martin meni hakemaan lisdd kahvia juuri kun Sanna tuuppasi tiski-
koneen luukun kiinni jalallaan.

»Luin Karinin kasikirjoituksen», Sanna sanoi. »Se on erit-tdin
pitkd.»

»Sanoin sille ettd osa kannattaa poistaa.»

»Mité tarkoittaa osa’? Minusta noin neljasosa joutaa pois. Louk-
kaantuisiko se siitd?»

Martin pohti asiaa. »Riski on kylld olemassa. Mietitadnko sitd myo-
hemmin?»
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Sanna huokaisi ja kaatoi kahvia suurimpaan mukiin minka 16ysi.

Martin palasi huoneeseensa ja etsi tovin Wittgensteinin paivakirjan
ensimmadistd laitosta. Viime vuosina Berg & Andrén oli julkaissut
parikymmentéd nimekettd vuodessa, ja kirjahyllysta alkoi loppua tila.
Martin tasapainoili Lamino-nojatuolin pdilld seisten ja lopulta hdnen
etsimédnsa 10ytyi ylahyllyltd polyisend ja hiukan auringossa haalistu-
neena. Muuten kirja oli sdilynyt hammastyttdvan hyvéssa kunnossa,
vaikka se oli painettu minibudjetilla 1988. Siind oli liimasidonta ja
paperi oli halpaa, mutta kirjassa oli silti tiettyd karua eleganssia. Yksi-
varinen kansipaperi oli syvédn kastanjanruskea, ja kirjan ja kirjailijan
nimi oli painettu mustalla. Takakansitekstin viimeiselld rivilld ker-
rottiin, ettd kdannoksen oli tehnyt Cecilia Berg (s. 1963), Goteborgin
yliopiston aate- ja oppihistorian laitoksen tohtorikoulutettava. Uudessa
laitoksessa luki vain Kddnnds: Cecilia Berg.

»Amir!» Martin kailotti nuorelle miehelle, joka oli matkalla keit-
tioon. Amir teki dkkipysdhdyksen. Paita oli napitettu ylos asti, mutta
hiukset sojottivat kaikkiin mahdollisiin ja mahdottomiin suuntiin. Jos
Martin tunsi tuotantopaillikkonsa oikein, tdmé oli matkannut tyo-
paikalle puolinukuksissa eiké ollut vield toennut horroksestaan.

»Wittgensteinin uusintapainos on erinomaista ty6ta», Martin sanoi.

Amirin hartiat laskivat alas ja kasvot sulivat hymyyn. » Tykkaatko?»
Amir oli muutaman vuoden vanhempi kuin Rakel, lihempana kolmea-
kymmentd kuin kahtakymmentaviittd. Han oli tullut kustantamoon
harjoittelijaksi ja aloittanut uransa kauhistelemalla vilpittomaésti heidan
kotisivujaan (»Milloin ne on viimeksi piivitetty? Vitsailetko?»). Sen
jalkeen hén oli ratkaissut asian kuten ratkaisi kaiken: korvillaan kuu-
lokkeet, jotka eivit vuotaneet pihaustakaan siitd mitd ikind han kuun-
telikaan, katse ruutuun kiinnittyneend, naputellen nappédimistoa tau-
koamatta. Harjoittelujakson pédtyttya Per oli ollut varma, ettei mikdan
endd sujuisi ilman Amiria, joten hdn oli palkannut pojan ja ostanut
sikakalliin tietokoneen.

Martin nyokkasi. Amir kiitti ja jatkoi kohti keittiota.

Piiva kului tavalliseen tapaan sahkopostiviestien, puheluiden, kahvi-
kuppien, palaverien ja paitosten helminauhana. Lounaan jalkeen Martin
keskusteli yhden kirjailijan kanssa timén ldhes kirjoittamattomasta
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toisesta romaanista. Esikoisteos oli saanut hienoja arvosteluja ja palkin-
toja, ja toiseen romaaniin kohdistuvat odotukset olivat lamaannuttaneet
epavarman kirjailijan. Martin harkitsi lohduttavansa naista, ettei kirjoit-
tamiseen kannattanut suhtautua ihan niin vakavasti — vaikka esikoinen
olikin myynyt hyvin, pokkaripainosta oli edelleen varastossa laatikoit-
tain — mutta puhe saattaisi vaikuttaa myos painvastoin. Martinin koke-
muksen mukaan kiltin ja ankaran vililld vuorotteleva kasvatusstrategia
toimi yhtd hyvin taiteilijasieluihin kuin lapsiin, mutta oli silti tarkeda
valita oikeat sanat oikeaan aikaan. Lisa Ekman istui sohvan reunalla
takki ylladn ja hypisteli herkedmatta nuuskarasiaa selostaessaan uutta
projektiaan.

»Siind on tyttd, joka aloittaa kansanopistossa», han sanoi katsellen
Gustavin maalaamaa isoa Pariisi-taulua. »Se on saanut padhénsa paeta
sinne ja sielld se tapaa yhden pojan ja tyton. Syntyy tosi dramaattinen
kolmiodraama, mutta en oikein tiedd miten se paittyy. Tai on minulla
joitakin ajatuksia. Ajattelin kirjoittaa kesalld.»

»Kuulostaa erittdin kiinnostavalta», Martin sanoi ystéavallisesti.
»Mitad jos lahettdisit kasikirjoituksen minulle kun sinulla on valmiina
hieman enemmin tekstid, jutellaan sitten lisdd.»

Téaman jalkeen Martin asteli edestakaisin Perin huoneessa heiddn
keskustellessaan 8o-luvun taidemarkkinoita kasittelevasta kirjasta. He
olivat suunnitelleet kansikuvaksi Nils Dardelin maalausta Den doende
dandyn, mutta kuulemma Natur & Kultur aikoi panna sen tulossa
olevan Dardel-elaimiakerran kanteen. Per ehdotti ettd he kayttaisivat
sen sijaan jotakin Gustavin maalausta, tekihdn Gustav kuitenkin lapi-
murtonsa 8o-luvun taidekuplassa. Sindnséd hyva ajatus. Oli kuitenkin
olemassa riski, ettei Gustav haluaisi tulla yhdistetyksi »markkinoihin».
Hén ei tietenkdén sanoisi sitd suoraan vaan suostuisi pyyntoon, koska
sen oli esittdnyt Martin. Sitten Gustav olisi pahantuulinen ja mahdoton
ja pitdisi mykkdkoulua. Hanta tekisi mieli tarttua olkapdistd ja ravistella
ja sanoa ettd voi helvetti sentddn, sehidn on vain yksi saatanan kirja, jos
et halua sitd pirun maalausta kanteen niin sano.

»Sitd paitsi Gustav voi suuttua siitakin, jos me ei kysytd siltd.» Martin
huokaisi. »Palaan asiaan. Nyt minun taytyy lahted kauppahalliin. Téndan
on Eliksen syntymapdivd, ja se toivoi ruoaksi lampaankyljyksid.»
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»Eiko Elis ruvennut kasvissyojaksi?» Per sanoi.

»Ilmeisesti lampaaseen sovelletaan poikkeuspykalad.»

Ulkona oli yha valoisaa. Martin ei muistanut, milloin oli viimeksi
ldhtenyt toistd valoisaan aikaan.

Hénen kerdillessadn tavaroitaan katse osui kirjapinoon, jonka hian
oli saanut mukaansa Lontoon kirjamessuilta. Englannin- ja ranskan-
kieliset kirjat hin kavisi lapi itse, mutta mukana oli my6s saksalainen
romaani, joka jonkun muun taytyisi arvioida. Martin oli heti ajatellut
tytdrtadn. Rakel voisi varsin hyvin tehdd enemmaén lausuntoja.

Kirja l6ytyi pinon pohjalta. Romaanin nimi oli Ein Jahr der Liebe,
ja hatarista saksan taidoistaan huolimatta hdn tiesi mitd se tarkoitti.
Rakkauden vuosi. Ei kovin kummoinen nimi. Martin kuitenkin tunsi
saksalaisen kustantajan Ulrike Ackermannin jo vuosien takaa, ja tima
oli kuulostanut harvinaisen itsepintaiselta ojentaessaan kirjan. »Tama
on erittdin hieno romaani», Ulrike oli sanonut, »uskon todella, etti se
sopisi teille.» Se jdi ndhtaviaksi. Romaanissa oli alle kaksisataa sivua.
Luulisi Rakelin selvidvin hommasta muutamassa viikossa.

Martin luki kirjasta vahédn alkua, ja vaikka hdn ei ymmértényt
sanaakaan, han kuuli korvissaan Cecilian 44anen.

Sorina kohosi kohti kauppahallin kaarikattoa. Ulkovaatteista availtiin
nappeja, kaulahuiveja 10ysittiin ja kdsineitd pidettiin toisessa kadessd,
kun kurottauduttiin puhumaan myyjille. Kyljyksiddn odotteleva
Martin naki silmanurkastaan naisen hahmon. Nainen oli oikean pitui-
nen ja hdnelld oli kihara polkkatukka, ja lattia tuntui sortuvan Martinin
alla. Onko tuo -

Ei ole, Martin sanoi itselleen. Koskaan ei ollut. Han ravisteli kum-
paakin jalkaa vuoron perdédn saadakseen ne hallintaansa. Heti kun nai-
nen kadntyisi ympari, kaikki yhdenndkéisyys katoaisi. No niin, nyt hdn
liikahtaa -
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Tietenkin naisen kasvot olivat tdysin tuntemattomat. Hanelld oli
terdva katse ja padttavaiset juonteet nenédn ja suun vilissd. Kdsineet
olivat kyyhkynsinistd mokkanahkaa ja kasilaukku riippui kyynartai-
peessa, ja kohta han varmasti palaisi perheensé luo Askimiin tai Bill-
daliin, istuisi alas viinilasin kanssa, hermostuisi keittiossid haiaraivain
puolisoon, timén ramistelyyn ja kolisteluun, kolistelusta ei tullut lop-
pua, vaikka hdn oli selittdnyt ties kuinka monta kertaa ettd ddnet vih-
loivat korvia, ettd korviin suorastaan sattui, ja han kysyisi lapsiltaan
millaista koulussa oli ollut muttei kuuntelisi heidan vastauksiaan.

Heidédn katseensa kohtasivat, ja Martin kdansi heti padnsi aivan
kuin olisi vain sattunut pysdhtymédn naisen kohdalle silmiillessddn
ympidrilleen. Hdn sai kyljyksensa ja kiiruhti ulos.

Aurinko paistoi matalalta. Martin seisoi haikdisevéssa valojuovassa
ja odotti silmit kiinni, kunnes syke oli rauhoittunut. Kavellen kotiin.
Se yleensi auttoi.

Kanavat olivat edelleen paksussa jadssd, ja kaduilla puhalsivat raaat
tuulet. Kadunkulmissa ja puistoissa oli likaisia lumikasoja aurauksen
jaljiltd. Alastomat puut harottivat kalpeansinista taivasta vasten, oksat
olivat kuin kynélld piirretyt. Martin ohitti Hagabadetin, missd kévi
saannollisesti alistumassa kuntoilulaitteiden tiukkaan kuriin. Joka kerta
kun hén astui portista sisdan, han muisti milta 18oo-luvulla rakennettu
talo oli ndyttdnyt ennen kuin siité tuli kylpyld ja kuntosali, hian hipaisi
muistoa kuten kosketetaan talismaania. Ennen vanhaan rakennuksessa
oli himdrédperdinen levy-yhtio, jonne paasi vain hankalasti takakautta,
Gustav oli raahannut hédnet sinne kerran mennessaén lainaamaan rahaa
joltain kaverilta. Kohteliaisuudesta he olivat jaaneet hetkeksi notku-
maan, nyokkdileméddn arvostavasti levyltd soitetulle aggressiiviselle
konemusiikille ja juomaan vermuttia muovilasista. Alhaalla kylpylai-
toksessa altaat olivat tyhjillddn, ja aika ajoin sielld jarjestettiin improvi-
soituja teatteriesityksid jotka kaikuivat kaakeliseinien vilissa.

Nykyédan Hagan suljetuilla ja siisteilld pihoilla juoksenteli raitapai-
taisia lapsia ja mukulakivikaduilla ndki sunnuntaiflanorejé ja turisteja
ylisuuri kanelipulla kddessa. Sprangkullen ei toiminut endd salakapak-
kana, vaan siité oli tullut yliopiston rakennus. Harvat Hagassa asuvat
kaverit olivat lopettaneet hasiksenpolton ja ryhtyneet arkkitehdeiksi.
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Hagabadetissa kavivit endd Martin Berg ja muut hinen kaltaisensa,
joilla oli varaa maksaa 1 700 kruunua kuussa juoksumatolla hikoile-
misesta. Aluksi Martin oli tuntenut itsensd alastomaksi ja nauretta-
vaksi treenitrikoissa ja teknisessa T-paidassa, joka kuulemma hengitti
ja johti kosteuden pois (minne?). Lenkkarit olivat puhtaat ja nayttivat
uusilta, koska hdn ei ollut koskaan kdyttinyt niitd ulkona. Hén yritti
olla ajattelematta, miti olisi sanonut téllaisesta 25-vuotiaana. Véhitellen
hén oli kuitenkin alkanut ndhda homman kauneuden. Se ei juurikaan
poikennut tydnteosta. Periaatteet olivat samat: Yhtdloon pantiin tietty
maird ponnistelua, x. Siitd oli seurauksena tietty tulos, y. Joskus y vain
yllapiti vallitsevaa tilannetta — paino ei noussut; yrityksen liikevaihto
ei pienentynyt. Y:n pitiminen vakiona saattoi olla vaativaa. Itse asiassa
ei ollut lainkaan hassumpi saavutus, jos onnistui pitiméén y:n vakiona.
Jos halusi y:n kasvavan, myés x:n oli kasvettava. Arsyttivid kylld x:n ja
y:n suhde ei ollut suoraan verrannollinen. Hagabadetin ulkopuolisessa
maailmassa x:34 saattoi lisdtd miten paljon tahansa, eikd y:lle silti nayt-
tanyt tapahtuvan mitddn. Hagabadetin sisdlld x:n ja y:n vdlinen yhteys
oli kuitenkin suoraviivaisempi. Puolen tunnin treeni crosstrainerilla
vaikutti vélittomasti fysiologiaan. Tasté tosiasiasta kannatti pitdd kiinni
elimissd, jossa sellainen oli yhd harvinaisempaa.

Jalkeenpdin oli miellyttavdn vasynyt olo. Loppuillan saattoi lues-
kella, kunnes poika tuli kotiin kymmenen maissa, paiskasi oven kiinni
ja tuskin tervehti. Silloin oli niin védsynyt, ettei jaksanut aloittaa kes-
kustelua, totesi vain ohimennen ettd poika limmitti lasagnea mikrossa
ja vei sen huoneeseensa. Niin vasynyt, ettd nukahti heti kun sammutti
valon. Niin vasynyt, ettd vajosi huumaavaan pimeyteen ja pysyi sielld
siithen asti kun herityskello soi ja veti takaisin pintaan.

Kolea ilma selvitti Martinin padn. Hin oli aina pitdnyt kdvelemisesta.
Pariisissa hdn oli kévellyt kdvelemistddn, kunnes osasi kulkea ilman
karttaa, ja Goteborgin kortteleita hin oli varmasti mittaillut tuhansia
kilometrejd. Kaikesta tdstd kdvelemisestd huolimatta han ei koskaan
padtynyt erddlle tietylle kadulle.

Kastellgatan sijaitsi oikeastaan keskelld Martinin kavelyreittejd. Hin
kulki péivittdin Jarntorgetin kautta. Han kédveli usein Linnégatania tai
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Ovre Husargatania. Toisinaan hinen oli kuljettava ndiden katujen
vdlissd, esimerkiksi Risdsgatanilla tai Majorsgatanilla, mutta miten
tahansa hén kévelikin, hdn ei koskaan joutunut Kastellgatanille. Ndin
oli jatkunut yli vuosikymmenen, loistavana poikkeuksena se kerta, kun
hén oli sattumoisin padtynyt Cecilian entiseen yksiéon.

Tdma tapahtui monta vuotta sitten, siithen aikaan kun Martin
tapaili yhtd aika mukavaa graafista suunnittelijaa. Nainen raahasi
hénet vahan vilia mukanaan asuntondyttéihin, mahdollisesti osoit-
taakseen riippumattomuuttaan. »Ajattelin ostaa asunnon», nainen
sanoi, eikd Martinille koskaan selvinnyt, halusiko hin sanoa samalla
jotain muutakin. Joka tapauksessa asunnoissa oli aina jotain vikaa.
Yksi oli pohjakerroksessa, toisen keittié oli kaakeloitu kauttaaltaan
tummanvihreilld laatoilla. Liian kallis, liian pieni, liian uusi. Naisen
keskustellessa kiinteistonvilittdjien kanssa putkiremonteista ja par-
vekkeen rakentamisesta Martin kierteli vieraiden ihmisten kodeissa,
jotka oli laitettu ldhes asutun nékoisiksi mutta ei kuitenkaan ihan, ja
huvitteli yrittdmalla tunnistaa esittelyjen algoritmeja. Keittiossa oli
aina tuoreita yrttejd ruukuissa, joiden pohjista oli jadnyt hintalappu
irrottamatta. Sohville oli sijoiteltu tietynlaisia tyynyja. Pesualtaan reu-
nalla paloi pieni lampokynttila.

Pohjimmiltaan koko touhu oli tdysin joutavaa, ja siksi Martin oli
vahalla jattaa viliin juuri sen tietyn esittelyn. Hén ldhti silti mukaan,
koska kieltdytyminen olisi johtanut lukuisiin muihin kieltdytymisiin.

»Siindhdn sind olet», sanoi graafinen suunnittelija - hdnen nimensa
oli Mimmi - kun he tapasivat Skanstorgetilla. Mimmi suikkasi poski-
suukon ja lahti kdvelemédn. »Tarkistan vain kadunnumeron», hin
sanoi. Mimmin kaivellessa laukkuaan Martinin valtasi hiljainen var-
muus. Se on varmasti numero 11.

»Yksitoistal» Mimmi sanoi ja kiskoi hdnet mukaansa. »Mika sinulla
on? Ei kai se ole niiti taloja, jotka on vajonneet saveen?»

He ravasivat ylospdin portaikossa, joka oli kaareva kuin simpu-
kan sisdpuoli. Kuusikerroksisen talon joka kerroksessa oli kolme ovea.
Todenndkoisyys oli yksi kahdeksastatoista. Martinin syke nousi, ja hdn
kuuli Mimmin danen kuin kaukaisuudesta: »Muistaakseni se on ylim-
madssi kerroksessa.»
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He péasivat ylimpéan kerrokseen, misséd Cecilian ovi oli selkoselal-
ldan. Oven ponkkéna oli vilitysfirman kyltti ja sinisia kengansuojuksia
sisdltavd dampari.

Polyesteripukuun sonnustautunut nuori mies tuli ovelle tervehtimaan,
ja Mimmin huolehtiessa seurustelemisesta Martin astui peremmalle.

Eteisen katossa tuikkivat spottivalot, ja kulunut korkkimatto oli
vaihdettu klinkkerilaattoihin. Martin raotti vessan ovea, eika siella tie-
tenkdan nakynyt jalkedkddn haljenneesta pesualtaasta tai seinalld riip-
puneesta Haile Selassien muotokuvasta leijonineen. Pelkkda valkoista
kaakelia. Keittion tyotasolla oli limettejd vadilla. Huoneen parketti oli
hiottu kiiltavaksi ja seindt maalattu vastikdan. Sankya peitti koristetyy-
nyjen vuori, ja valkoinen sohva retkotti pitkin seinustaa, missa Cecilian
kirjahylly oli ollut.

Mutta nédkoala oli kuin aikamatka menneisyyteen. Peltikattoja ja
savupiippuja, Skansen Kronanin linnake, joki ja nosturit.

Martin seisoi ikkunassa Mimmin tarkastaessa silmit viiruina jal-
kalistat ja ikkunoiden jakopuitteet. Muutamaa viikkoa myohemmin
Mimmi lopetti suhteen, silld hanen mielestdédn oli »ihan sairasta», ettd
Martin kadytti yha vihkisormusta. » Terapeuttini mukaan minun taytyy
opetella asettamaan itselleni rajoja.»

Martin oli ajatellut ettd tdhdn meneekin ihan liikaa aikaa.

Kotona Martin 10ysi keittiostd tyttarensd. Rakel istui kyynérpaat poy-
dall4, tuki leukaansa toiseen kdteen ja oli niin uppoutunut kirjaansa
ettei huomannut Martinin saapumista. Cecilia oli samanlainen. He
ikddn kuin katkaisivat virran. Eivat kuulleet eivitkd ndhneet mitdan.
Kukaan ei tiennyt mitd heidédn mielessdén liikkui. Kun Rakel oli pieni,
hédntd joutui kutsumaan kutsumasta padstyadn, ja kun oli korottanut
aantadn riittavasti, han mulkaisi ja pujahti hoitamaan sen mitd hinta oli
pyydetty tekemddn — korjaamaan lelut pois, petaamaan sangyn.
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»Lydia Sandgren on esikoiskirjailija,
mutta kirjoittaa kuin ei olisi vuosikymmeniin
muuta tehnytkaan.»

— SVENSKA DAGBLADET

GOTEBORGISSA VALMISTELLAAN suurta retrospektiivia
taiteilija Gustav Beckerin toistd. Koko kaupunki on tapetoitu nayttely-
julisteilla, ja kaduilla kulkiessaan Rakel, Beckerin
kummitytar, joutuu kaikkialla kohtaamaan viisitoista vuotta sitten
salaperdisesti kadonneen &itinsa kasvot. Samaan aikaan Rakelin isd,
kustantaja ja epdonnistunut kirjailija Martin Berg, kdy ldpi oman elaménsa
retrospektiivid ja ajautuu kriisiin.

Ldpileikkaus on monidaninen, eri aikatasoissa liikkuva

kasvukertomus ja upea kuvaus Goteborgista ennen ja nyt.
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