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Joskus minun tekisi mieli yksinkertaisesti hdipyd. Jittdisin timan
kaiken, tuosta noin vain, ottaisin ja katoaisin jiljettomiin. Siindpdi-
hiin ihmettelisivit.

Miten surkea ja lahjaton olenkaan! Oikea luuseri! Tamin saan
kuulla joka ainoa pdivi.

Joka.
Ainoa.
Pivd.

Ei heiddn tarvitse endd edes sanoa sitd ddneen, tiedin sen muuten-
kin. Ja vaikka minun pitdisi jo hyviksyd surkeuteni, sattuu se silti.
Vaikka kipuunkin tissi on jo ehtinyt tottua.

Joskus viha lidikahtdd dkisti ja kovaa. Silloin olen herkutellut kaiken-
laisilla ajatuksilla.

Jos nousisinkin erddnd pdiviind vastarintaan. Jos sanoisin heille, ettd
no helvetti, kun kerran olen niin kelvoton, niin mindpd tdstd sitten
lihden. Hejdd vaan, kusipddt, eikd muuten hymyilld kun tavataan.

Mutta ne ovat aivan muut tyypit, jotka toimivat silld tavoin.

En mind.

Mind kddnnin aina vain toisen posken, ennen kuin menen yksin
nurkkaan itkemddn.






Prologi

Hanko, lauantai, 23.7.2022
30 tuntia ennen katoamista

Aallot ldiskdhtelevidt rantakallion siledédn pintaan laiskoina, vii-
pyilevini, ikddn kuin ne eivdt millddn viitsisi vaivautua, jollei
pieni merituuli pakottaisi niitd liikkeelle. Veden pinta vireilee
jatkuen silmidnkantamattomiin. Jossain tuolla kaukana horison-
tissa aurinko piirtdd esiin tuikkivan rajan, jossa meri ja ddreton
taivas kohtaavat.

Valkea hiekka ja siledksi hioutunut rantakallio hohkaavat
polttavina paljaiden jalkapohjien alla. Raju helleaalto on pité-
nyt koko Eteld-Suomea tiukassa otteessaan viimeiset kahdek-
santoista pdivdd eikd loppua ole ndkyvissi.

Rannan tuntumassa kohoaa hulppeita puuhuviloita, joista
osa jad puutarhoineen ja mahtipontisine pensasaitoineen armol-
lisesti puiden katveeseen. Rannalla seisova tytt6 katselee niitd,
kipristelee varpaitaan paahteisessa hiekassa ja kuvittelee hiukan
katkerana, miten huviloissa siemaillaan takuulla parhaillaan vir-
vokkeita. Hdnen alkaa tehdd vimmatusti mieli kylm#4d persikan-
makuista jddteetd.

Hénen tdytyy palata aivan pian takaisin, silld kun muut huo-
maavat hdnen hdipyneen, he alkavat takuulla ihmetelld. Mutta
hin ei milld4n jaksaisi hymyilld, ndyttdd kauniilta ja iloiselta tai



esittdd endd yhtddn mitddn. Hén tahtoisi vain olla rauhassa, hil-
jaisuudessa, edes tdmén pienen hetken, antaa ajatustensa len-
tdd vapaina, katsella sinisend hohtavaa merta. Mieluiten hén kir-
joittaisi muutaman sivun péivékirjaansa. Siitd on tullut hinelle
viime aikoina kuin pelastusrengas hukkuvalle, mutta hén ei tie-
tenkddn uskaltanut ottaa sitd matkalle mukaan. He asuvat tdilld
koko reissun ajan niin tiiviisti, ettd joku saattaisi 16ytdd sen ja
tehd4 hatdisid johtopéddtdksid. Silloin hédn olisi eldménsd pahim-
massa pulassa.

Ei. On parempi, ettd pidivékirja pysyy turvallisesti kotona,
hinen omassa huoneessaan. Yhdenkdin elollisen olennon ei
koskaan tarvitsisi lukea sen synkkid sivuja. Kukaan ei missddn
tapauksessa saisi tietdd hénen tarkoin varjeltua salaisuuttaan.
Ei varsinkaan nyt, kun hin on vakaissa aikeissa loihtia tiensd
vapauteen valheiden verkosta.

Tytt6 kohottaa pddnsid kohti taivasta suojaten toisella kddel-
134n silménsd korventavalta kirkkaudelta. Mereltd kiyvd tuulen-
vire tarttuu hinen pitkiin hiuksiinsa. Hdn sipaisee vaaleat suor-
tuvat hitain ottein korvansa taakse, mutta ne karkaavat samoin
tein takaisin kutittamaan poskipditd. Kaikki tdmi keveys tun-
tuu hassulta ja harmittomalta. Tyttd on lainannut ystdvil-
tddn Siinalta karhunvatukkashampoota, jonka lempedn makea
tuoksu saa hidnet hyville tuulelle kaikesta kurjasta huoli-
matta. Heidin tiiminsi asuu viikonlopun Siinan suvun omis-
tamassa kesdhuvilassa, joka on nyt vierailijoiden my6td pullol-
laan ratsastussaappaita ja -takkeja, lenkkareita, hien kastelemia
urheiluvaatteita, puolityhjid vesipulloja, loputonta naurua.

Kaukana yldpuolella lokit kiertelevit kirkuen. Ne ovat varmasti
lakdhdyksissd, raukat, mutta pysyvit sinnikkdind ilmassa tark-
kaillakseen mahdollista syStévdd merestd tai kaupungista. Niilld
on onnenpdivit, silld tdlld hetkelld roskaa ja pikaruokaa riittdi.



Tyttd huokaa. Hdnen on palattava aivan pian takaisin.

Hén luo viimeisen kaihoisan vilkaisun lokkeihin, jotka naut-
tivat vapaudestaan vasten taivaan sinistd kantta. Hidn antaisi
vaikka mitd ollakseen yksiniistd - edes pienen ohikiitdvin hetken.
Kirkuisi vain kimeisti joka ainoan kerran, kun sattuu ottamaan
pddhdn, ja sukeltaisi toisinaan ldmpim#dn mereen pyydysta-
main kalaa. Ehkd jopa varastaisi jonkun pahaa-aavistamattoman
kesdnviettdjan pehmiksen tai tonkisi roskiksesta ranskalaisten
jamit. Se kuulostaisi helpottavalta tauolta tdhidn omituiseen,
eldmédksi nimettyyn peliin, jossa hdn tuntuu eldvin yksin omaa
totuuttaan muiden valheiden seassa.

Vai onko se sittenkin tdysin pdinvastoin, kietooko hin muut
valheisiinsa?

Milloin kaikesta tuli ndin kamalan monimutkaista?

Vuotuinen kesdretki Hankoon kilpailemaan. Se kuulostaa
hinen omissakin korvissaan kepedltd, auringonsidvyttdmaltd
ja raukealta: ilonpitoa ystévien kanssa, hyvid ruokaa, komeita
hevosia, aurinkorasvasta tahmea iho, seki tietenkin kaikki ne
illanvietot, joista my6hemmin puhuttaisiin kuiskaten, posket
punaisina ja mahdollisesti hiukan hépeillen. Sellaisia parhaat
reissut ovat.

Hin on jo ennen Hankoon saapumista voinut miltei mais-
taa kielellddn ne keskustan ihanan idyllisen kahvilan vohvelit,
joiden pdilld on kasoittain hilloa ja kermavaahtoa. Hén on tun-
tenut nendssdin meren suolaisen tuoksun, nauttinut loputto-
masta auringosta ihollaan. Kaikkialla ihmisid, jotka iloisena
sekaisin porisevana papupatana puhuvat hevosista ja ratsas-
tuksesta ja eldimdstd. He, hdnen laumansa, kuin omituinen sala-
kieltd puhuva samanmielisten joukko. Rantabulevardit ja pitsi-
huvilat, mukulakivikadut ja ratsastuskentdt. Mychddn ychon



soiva musiikki, kupliva nauru ja kuplivat juomat - ja tietenkin
hevoset. Aina ensin hevoset.

Hanko vuotuisine kilpailuineen on hinen suosikkipaikkansa
maailmassa. Hin ei antaisi minkd4n idioottimaisen murheen
pilata tdtd iloa, vaan pédttdd sulkea inhottavat ajatukset jérjes-
telmillisesti mielensd perukoille. Hin keskittyisi vastedes ime-
mddn itseensd energiaa lauantain viimeisistd tunneista, silld nii-
den voimalla hin saattaisi jaksaa sen, minki tietdd olevan vield
tulossa.

Kilpailupaikalla on tunnetusti hirvittdvd vilind. Niin nytkin.
Kisa-areena on pystytetty aivan kaupungin keskustaan. Urheilu-
kentdt on muutettu ratsastuskentiksi ajamalla niihin tonni-
kaupalla hevosten kavioille sopivaa hiekkaa. Tilapdistallit on
rakennettu kaduille, ja kaikkialla tuoksuu heini ja hiekka ja
auringon paahtama hevosenkarva. Kauempaa kilpakentén lai-
tamilta kaikuvat rauhalliset kuulutukset. Ne kertovat tdmén
péivin tdhdistd, niistd, jotka veisivit taas mukanaan kahmalo-
kaupalla palkintoruusukkeita, saisivat nimensé kirkkaimpaan
loisteeseen.

Hénkin voisi olla loisteessa, jos hén ei olisi tdllainen luuseri.
Ei - hén on sielld vield jonain pdivénd, kunhan vain saa kerit-
tyd ajatuksensa kasaan. Aikaa on, aikaa on riittdvésti. Jos se ei
tapahdu tddlld, tulee aina uusia kilpailuja, uusia luokkia, uusia
palkintoja, ja hén ottaisi niistd jatkossa osansa. Takuulla ottaisi.
Tdmdn aamuista fiaskoa ei tarvitsisi toistaa endd koskaan. Hin
ndyttdisi kaikille. Hin menestyisi, silld hin on sen velkaa kai-
kille, jotka ovat uskoneet hidneen ja kantaneet eteenpdin silloin-
kin, kun on ollut hankalaa.

Enté onko hén sen velkaa itselleen? EhkA.

Tyttdé maleksii tallialueen viertd. H#n katselee, miten

10



hevosenhoitajat kantavat heindpaaleja ja vesisankoja, kdve-
lyttdvit hikisid ratsuja tai tyontdvdt kottikdrryji. Kauempana
verryttelykentdlld kaikuvat valmentajien ohjeet, joihin sekoit-
tuvat ratsastajien huudot heidén varoittaessaan muita hypd-
tessddn ldmmittelyesteitd ennen varsinaista suoritusta. Tytdn
askeleet muuttuvat hyvin painaviksi ja tahmeiksi hinen ldhes-
tyessddn ratsastusalueita, ja hin tajuaa, ettei kestdisi ndhdad mui-
den keskittyneitd ilmeitd, kirvelevid tappioita - eikd varsinkaan
poreilevaa onnea.

Jos hédn onnistuisi pitdim#4n pidnsd kasassa, hin voisi parjitd
vield huomenna. Tdmén péivin kilpailu on jo kaukana takana,
vaikka sen onnettomat tapahtumat muistaessaan hédn kipertyy
yhé kippuralle itseinhosta ja hdpedstd.

Mutta huomenna olisi uusi piivd, uusi mahdollisuus,
uusi hin.
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Vasenta sddrtd kiristdd ja polttaa. Pellavalakanan kevyt hipaisu
tuntuu siltd kuin hinkkaisi orvaskettd tarmokkaasti hioma-
paperilla. Silmd@munatkin ovat muuttuneet yon aikana kuiviksi
golfpalloiksi, ja kun Sandra yrittdi raottaa luomia milli kerral-
laan, joku alkaa hakata hdntd innokkaasti lekalla ohimoon.

Johtuuko tdmd kaikki viinistd? Varmasti. Hinen alkoholi-
toleranssinsa on mitdton. Surkeimmin hén sietdd punaviineji,
ja sellaista Birgit taisi edellisiltana tarjota. Kai. Ainakin ohimoille
kiristyvd sdrky on hyvin tanniininen.

Sandra kohottaa péitdin pulleilta untuvatyynyiltd vaikeroi-
den ja dhkien. Saapuessaan viikko sitten hin oli aivan yhti kal-
pea kuin vierassdnkyyn pedatut valkeat lakanat, mutta heind-
kuisen Hangon paahde on viimein tehnyt tehtdvinsi. Oikea
sddri on kauniin péivettynyt, kun taas vasen on kirkuvan punai-
nen. Vidritys tuo Sandran tahmeaan mieleen rapujuhlat snapsi-
lauluineen. Ei muuta kuin Zelan gdr sitten vaan.

Kasvojakin polttaa omituisesti. Sandra taputtelee nenddnsi
varovaisesti sormenpdillddn ja huokaa synkkind. Kaikista niistd
korkeasuojakertoimisista rasvoista huolimatta nendnvarsi-
kin on palanut. Sandra tulee ohimennen ajatelleeksi, ettd jos
hin olisi taipuvainen uskomaan kohtaloon, timén voisi ndhdi
universumin masinoimana metaforana: kun kirventynyt iho
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hilseilisi pian tiehensd, hdn nousisi uuteen kukoistukseen kuin
nahkaansa luova matelija. Hin olisi uudistunut, voimakas, kir-
kas - ja universumi jos joku tietdd, ettd juuri sellaista meininkid
hén kaipaa télld hetkelld kipedsti.

Harmi vain, ettei mieli uusiudu yhtd helposti, Sandra ajatte-
lee happamana. Ja kaupanpdillisiksi melanoomariskikin kohosi
juuri aivan uusiin sfadreihin.

Mieli on omituisen horjuva ja péhndinen. Sandra ei ole
varma, onko se oikeasti viinin syytd vai johtuuko tdmi kaikki
loputtomasta auringosta. Hdn on viettdnyt ulkoilman kirkkau-
dessa ja ihmisvilindsséd viimeiset piivét kellon ympéri. Vdhem-
mistikin palaa karrelle kaikin mahdollisin tavoin.

Sangyn jalkopddssd nukkunut valkoruskea karvamytty on
puolestaan kaikkea muuta kuin péhnéinen. Peitto alkaa kahista,
kun Norma hakkaa pussilakanaa pienelld hdnnillddn ja kiemur-
telee ilosta huomatessaan Sandrankin olevan viimein hereilld.
Se ei missdin nimessd saisi nukkua sdngyssd, mutta koska
kyseessd on omaehtoinen terrieri, se tietenkin hiipii peittojen
uumeniin joka ilta Sandran ollessa jo pahaa-aavistamattomana
unten mailla. Nyt koira monkii nautinnollisesti venytellen kai-
naloon ja valahtaa veteldni vasten paljasta olkavartta. Silldkin
on ollut rankka tydviikko.

Sandra ehtii hipaista Norman korvia pikaisesti sormenpil-
134n, mutta kuusikiloinen ikiliikkuja on jo saanut tarpeekseen.
Se loikkaa séngystd alas ja katoaa kynnet rapisten ulos raollaan
olevasta ovesta. Sandra pddttdd seurata esimerkkid ja heilauttaa
kipedt koipensa sdngyn reunan yli.

Lautalattia on miellyttdvén viiled. Hdnen tekisi mieli painaa
poltteinen sdfrensd vasten lankkuja (ja kohmeloinen pédinsékin,
jos totta puhutaan). Puolihuolimattomasti hdn haroo sotkuisia
tuhkanvaaleita hiuksiaan ojennukseen ja ylldttyy taas, kun ne
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padttyvit jo solisluiden tienoille. Ne ulottuivat aiemmin kauas
alaselkddn saakka, mutta hén p#itti patkdistd ne kesédn alussa.
Sandran on tunnustettava senkin olleen osa jonkinlaista nahan-
luomisprosessia. Uuteen kampaukseen on yhi totuttelemista.

Alakerrasta kuuluu lupaavaa kolinaa. Metallisista kilahduk-
sista ja kahvipapujen ropinasta pédtellen Birgit on parhaillaan
avaruusalusta muistuttavan massiivisen kahvikoneensa kim-
pussa. Kuin varmemmaksi vakuudeksi alkaa murskaantuvien
papujen kutsuva rouske kantautua vierashuoneeseen. Sandra ei
voi olla virnistdmadttd, vaikka se tuntuukin tukalalta kasvojen ki-
redlld iholla. Ah, mitd luksusta! Tuoretta kahvia poytédn tarjoil-
tuna. Téllaiseen voisi vaikka tottua.

”Huomenta, unikeko”, Birgit sanoo kuullessaan paljaiden jal-
kojen ldpsytyksen portaikosta.

Keittion sivuovi on avoinna, joten Sandra nikee Norman kir-
maamassa pitkin aidattua pihaa sitruunaperhosen peréssi. Kir-
kas auringonpaiste siivildityy méntyjen latvuksista terassille.
Alhaalla rannassa, hienon hiekan tuolla puolen, pilkehtii sini-
nen meri peilityynend, ja lokit kirkuvat kaukana korkeuksis-
saan. Kaikki merkit viittaavat jdlleen uuteen uuvuttavaan helle-
pdivdin. Mokoma hankolainen idylli.

”En mind nyt niin pitkddn nukkunut”, Sandra sanoo ujut-
tautuessaan pirttipenkille pdydédn ddreen. ”Pystyn parempaan-
kin, usko pois.”

”Joko sind tdnddn 1dhdet?” Birgit kysyy murheellisen ndkoi-
send kaataessaan mustaa eldmaén eliksiirid kahteen kauniiseen
posliinikuppiin. Asetteja hédn ei ole sentdin kattanut tillaisena
tavallisena maanantaiaamuna. Birgit edustaa ehdottomasti
boheemimpaa péityd heiddn suvussaan. Juuri siksi Sandra pitdd
hénesti niin kovasti.

”Minun on valitettavasti pakko.”
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No, Sandran ei olisi varsinaisesti pakko, silld hdnelld on kesé-
loma. Tavallaan.

Jos hinen tdytyy merkitd ammattinsa johonkin virallisen
oloisiin papereihin, kuten viimeksi asuntolainahakemukseen,
hén kirjoittaa lomakkeeseen ”didinkielen opettaja”. T4lld het-
kelld hin on tosin siind epdmidrdisessd tydsuhteiden vilisessd
palkattomassa tilassa, jossa niin moni muukin médrdaikainen
opettaja lusii heindkuunsa. Elokuun lopulla alkaisi jdlleen uusi
sijaisuus jdlleen uudessa yldkoulussa. Hdn kuluttaisi syksynsd
opettamalla tulevaisuuden toivoille sijamuotojen ja kirjallisuu-
den mielenkiintoisia saloja.

Sandra kuulee jo korvissaan vetelit, narisevat ddnet:

”Saaks ldhtee kun on valmis?”

”Mihin kukaan tarvii jotain allatiiveja?”

”Miks meiddn pitdd lukea tdd Sinuhe Egyptildinen? Tdd on ihan
outo.”

”Ope hei, miks vaan Runeberg on saanu oman tortun?”

”Kylld md saan Kkirjoittaa ettd joku on ’ranccaa’, koska
Agricolakin ois kirjoittanut sen c:11d. Miks sen nimi muuten on
Agricola? Than pimee nimi.”

Riemastuttavaa.

Sandra on majaillut jo kokonaisen viikon Birgitin upeassa
huvilassa. Vaikka téti onkin #drimméisen ihana (ja didin puolen
suvusta ainoa, jonka kanssa hdn on tekemisissd), Sandra huo-
maa silti kaipaavansa oman kotinsa rauhaan. On aina hiukan vai-
vaannuttavaa pyorid jonkun toisen nurkissa pdivikaupalla.

Tilld erdd hdn on saapunut kaupunkiin ensisijaisesti kakkos-
tyonsd merkeissd. Opettajan pestien ohessa hin on kirjoitta-
nut silloin télldin freelancerina kaikenlaisia pienid lehtijuttuja.
Heindkuun kunniaksi hevosaiheinen nettilehti Ratsumaailma
tilasi raportin Hangon vuotuisista esteratsastuskilpailuista.
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Olisi ollut hankala edes yrittdd keksid parempaa keikkaa.
Kokonaisen viikon verran hienoja hevosia, taitavia ratsastajia,
aurinkoa, kuumia juoruja - ja kaiken kruununa Birgitin vaalean-
punainen pitsihuvila meren rannassa. Sandra on talsinut péiva-
tolkulla ympédri Hankoa kamera kaulassaan, hymy korvasta
korvaan ulottuen, aurinkolasit nenilldén ja Norma tiiviisti kinte-
reillidn. Hin on nauttinut tdysin siemauksin jokaisesta minuu-
tista. Uskaltautumatta tarkistamaan hin arvelee, ettd tenna-
reiden pohjat ovat kuluneet yhtd puhki kuin vasemman sdédren
iho. Ainakin Sandra on tehnyt asian suhteen parhaansa. Edellis-
iltana puhelin sanoi iloisesti ping! ja ndytolle ilmestyi juhlalli-
nen teksti: "Onnittelut, Sandra! Litkuit nyt 285 prosenttia enem-
man kuin vitme viikolla!”

Puhelimen muisti huutaa jo kapasiteettinsa ddrirajoja, silld
sen nauhuri on pullollaan ratsastajien haastatteluja ja hitdisesti
saneltuja voittajareportaaseja. Kameran ensimmadinen muisti-
kortti tuli tdyteen jo torstaiaamuna. Nuhjuiseen mustakantiseen
muistikirjaan on rustattu epdméadrdisid lauseenparsia, jotka tun-
tuvat leijuvan sivuilla tdysin irrallaan asiayhteydestdin. Sandra
epdilee, ettd hdnelld menee kotona aikamoinen tovi, ennen kuin
saisi raavittua niistd jotain jdrkevidd kasaan.

Birgit haluaa vilttdmaétti tarjota lounaan, eikd Sandra kieltdydy.
Hén on ollut tddin riesana jo koko edellisen viikon, joten mitdpd
sitd endd esittdmddn vaatimatonta. Lisdksi isdn puolen suvusta
hineen piintynyt kursailu ajaisi Birgitin vdistdmdttd hulluu-
teen. Tdti on suorasukainen suomenruotsalainen, jdttetehokas,
eikd todellakaan katselisi loppilaiseen DNA:han sisdénraken-
nettua vaatimattomuutta omassa keittidssddn. Jos Sandra ereh-
tyisi sanomaan maailman h#méildisimmén lauseen ”ei mua var-
ten tarvii”, saisi hin todellakin hiipy4 tien péille tyhjin vatsoin.
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Pdivd on ehtinyt kddntyd jo hyvdn matkaa voiton puolelle,
kun Sandra saa taltutettua kukkurallisen lautasellisen muhkeita
lihapullia ja tdysmaitoon tehtyd oikeaa perunamuusia. Ruoan
jalkeen hdn kantaa hiki hatussa viimeisetkin kassit autoon
(miten niitd on aina enemméin palatessa kuin ldhtiessd?), pak-
kaa Norman takapenkille sen omaan vaaleanpunaiseen kuljetus-
koppaan ja sanoo pylvdiden reunustamalla kuistilla Birgitille
haikeat heipat.

Hién antaa polyisen pikku autonsa lipua halki Hangon kes-
kustan. Ilmastointi ujeltaa. Sen yli kailottava Spotify tarjoilee
soittolistan pullollaan salaisia paheita: Amy Winehouse, Adele,
Beyoncé, Kaija Koo ja muut supernaiset laulavat voimabiisin toi-
sensa perdin.

Sandra kddntyy hiekkapohjaisen kangasmetsdn ympérdimadlle
valtatielle ja intoutuu laulamaan Lana Del Reyn Riden mukana.
Kappale saa hinet aina tuntemaan olonsa villiksi, vapaaksi
ja kapinalliseksi. Hidn kuvittelee ajavansa moottoripyordlld
auringonnousuun ja kesdtuulen kutittavan hiuksiaan, vaikka tie-
tysti se on vain Hyundain #4rirajoilla kiljuva ilmastointi.

Sandra on lukenut jostain, ettd Lanan #ddniala on kolme
oktaavia. Hinelld ei ole aavistustakaan, mitd se tarkoittaa,
mutta ilmeisesti jotakin sellaista lahjakkuutta, jota hin ei
voisi koskaan kisittdd. Alakouluikdisend hén yritti kylld aloit-
taa kuoroharrastuksen, mutta ymmirsi onnekseen lopettaa
sen, kun puolen vuoden aikana ainoa positiiviseksi tulkittava
palaute kuoronjohtajalta oli maininta ”liikuttavan vilpittémastd
yrittelidisyydestd”.

Mutta kuoronjohtaja ei ole tddlld. Vain Norma joutuu kuunte-
lemaan, kun Sandra antaa menni téysin palkein ja somasti nuo-
tin vieresta.

Yhtdkkid hin tajuaa kiekuvansa ylhdisessd yksindisyydes-
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sddn, silld Lanan unelias 44ni on katkennut iloiseen soittoddnen
renkutukseen. Auton ndytolld vilkkyvd numero on tédysin vieras.

”Haloo?”

”Onko Sandra Dahlqvist?” tuntematon miesddni kysyy.

”Puhelimessa.”

”Hyvdd iltapdivdd. Sindhin olet se heppatoimittaja, eikd
niin?”

Heppatoimittaja. No, kai sen voi niinkin ilmaista.

”Joo.”

”Hienoa. Minun nimeni on Klaus Andersson.”

Miehen puheessa on kohtelias sdvy ja viipyilevd nuotti. Hinen
jokainen vokaalinsa on tdydellisen pyored, jokainen l-kirjain lau-
sutaan ainakin kolminkertaisena, sukunimen kaksois-s suhah-
taa hieman. Sandra pé#dttelee oitis miehen olevan suomen-
ruotsalainen. Hin alkaa kiihke#sti toivoa, ettei Klaus Andersson
tee hinen nimestddn hitdisid pditelmid ja ala puhua ruotsia.
Sandra oppi kielen didiltédn, silloin joskus kauan sitten, mutta
nykyéddn hin ei suostu keskustelemaan ruotsiksi edes Birgitin
kanssa, jos vain suinkin voi valita. Yleensd voi. Paitsi silloin, kun
tdti on ottanut muutaman lasillisen punaviinid ja padttdd heit-
tdd Sandran kielikylpyyn.

”Numerosi sattui olemaan vield tallessa”, Klaus Andersson
jatkaa Sandran helpotukseksi selvilld suomella. ”Olet joskus kir-
joittanut jutun tyttdrestdni Matildasta. Olitko Hangon kilpai-
luissa? Mahdoitkohan tavata sielld Matildaa?”

Ajatukset alkavat kimpoilla Sandran péddssd kuin hullut kima-
laiset.

Hén muistaa herttaisen mutta kunnianhimoisen tyton, josta
tosiaan teki pienen henkildkuvan Ratsumaailman tulevaisuuden
tdhtid esittelevddn juttuun reilu vuosi sitten. Matilda Andersson
valmentautuu Kalle Eskelisen opissa, ja timd puolestaan on
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moninkertainen arvokilpailukivijd ja hallitseva esteratsastuk-
sen suomenmestari, eldvi lajilegenda. Eskelinen oli Hangossa
kilpailemassa melkein koko tallinsa kanssa, ja pitdd vaimonsa
Gretan kanssa huippuhienoa valmennuskeskusta Hyvinkéddn ja
Tuusulan rajalla. Eskelinen Equestrian Teamin siipien suojissa
kasvaa ainakin tusinan verran loistavia oppilaita. Talli on tdynnd
todella potentiaalisia urheilijanalkuja, niin hevosia kuin nuoria
ratsastajiakin, ja Sandra tietdd Matilda Anderssonin olevan yksi
Eskelisten tdhtitiimin lukuisista tulevaisuudenlupauksista.

Suoraan sanottuna Matildan kisat Hangossa eivdt menneet
ihan putkeen. Lauantaina hin rysdytti lahjakkaalla hevosel-
laan lohduttomasti esteen sekaan ja joutui keskeyttimdin suo-
rituksensa, kun taas sunnuntaina hevonen (ilmeisesti edellis-
pdivdn rdmdhdyksestd sdikdhtdneend) kieltdytyi hyppddmaistd
endd yhtikds mitdédn. Se pysidhtyi heti ykkdsesteen juureen niin
tomerasti ja niin nopeasti, ettd Matilda tutustui omakohtaisesti
Newtonin lakeihin ja pddtyi maistelemaan hankolaista hiekkaa.

Mitdhin ihmettd Klaus Andersson tahtoo? Haluaako hin,
ettd Sandra ei mainitse Matildaa lainkaan artikkelissaan? Siitd
ei ole erityistd pelkoa muutenkaan, Sandra ajattelee, silld Rat-
sumaailman pddtoimittajan sallima napakka palstatila riittdd
korkeintaan yleiseen tilanneraporttiin ja muutamiin voittaja-
haastatteluihin. Kameran rullalta 16ytyisi kylld kiehtova kuva-
sarja Matildan sunnuntaisesta méitkdhdyksestd, mutta ei hinelld
ole muutenkaan tapana julkaista epdedustavaa materiaalia rat-
sukoista.

Tahtookohan mies saada tyttdrestddn julki uuden, oikein
mairean henkil6kuvan korvaamaan kilpailujen aiheuttaman pet-
tymyksen?

Mutta kun Klaus Andersson rikkoo linjalle laskeutuneen hil-
jaisuuden, hédn ei pyydd unohtamaan Matildan surkeita suori-
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tuksia eikd laatimaan silottelevaa juttua lupaavasta juniorirat-
sastajasta. Sen sijaan hin sanoo oudon epdvarmaan sidvyyn,
hyvin hiljaisella d4nella:

”Matildaa ei 16ydy mistdén. Hin on tallikavereiden kertoman
mukaan tullut eilen kisoista Eskelisten kotitallille Palopurolle,
mutta sen jidlkeen kadonnut jdljettomiin. Poliisi ei pane tikkua
ristiin. Olen ihan hukassa enki tiedd lainkaan mistd hintd kan-
nattaisi etsiél. Joku tietdd varmasti jotakin, mutta en endd keksi
keneltd kysyd.” Linjalle laskeutuu hetkeksi painostava hiljaisuus.
”Sind varmasti tunnet paljon ihmisi, hevospiireistd ja muuten-
kin. Voisitko mitenk&in levittdd sanaa? Auttaisitko minua etsi-
méain Matildaa?”
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Ossi Hietala ei pidd hermoilusta. Hédn huomaa kisiensi hikoa-
van ja sormiensa etsiytyvin hypisteleméén paidanhihaa tai pdy-
délld lojuvia kynid tai mitd ne hypisteltdvikseen 16ytdvitkddn.
Voi miten hin haluaisikaan olla tyyni ja tasapainoinen, jirkdh-
timatontd maskuliinisuutta huokuva ilmeetdn miespatsas. Hil-
litty. Hallittu. Cool.

Téll4 hetkelld hin kuitenkin répeltdd valkean kahvikupin reu-
naa jajoutuu tosissaan varomaan, ettei ldikytd piripintaan tdytti
kuppia. Hinen upouudella tyopydéllddn ei toki ole mitddn sot-
kettavaa, kuten esimerkiksi tédrkeitd paperipinoja, vield, mutta
eipd sellainen pikkuseikka ole ennenkdin estdnyt hidntd sghldd-
madstd. Aivan pian hin kippaisi kuppinsa pdydédn reunalta alas tah-
raten huolellisesti imuroidun vaaleanharmaan kokolattiamaton.

Viereisestd poyddstd kantautuu kiivas ndppdimiston napu-
tus. Hymyton viisikymppinen nainen, jolla on sdrmikkddn lyhyt
vaalea kampaus ja vasemmassa korvarustossaan kiiltelevd ren-
gas, esittdytyi juuri dsken ylirikoskonstaapeli Vilma Viitaseksi.
Nyt hidn on kumartunut kohti nédyttddin ja paiskoo huolellisesti
manikyroiduilla kynsillddn kirjaimia sithen malliin kuin ne olisi-
vat loukanneet hintd syvisti. Koko Viitasen olemus viestii, ettei
tilanne ole otollinen small talkille. Kenties hén ei ole maanan-
taiaamuihmisié. Tai aamuihmisid. Tai ihmisihmisié.
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Ossi ei uskalla jdddd tarkkailemaan naista yhtddn pidem-
mdksi aikaa. Tdmd on kaikkinensa ilottoman oloinen ilmestys ja
niin julmetun vahvan oloinen, ettd Ossi oli dsken kitellessd ihan
todella peldnnyt kimmenluidensa puolesta. Syvin hiljaisuuden
vallitessa hdn kddntyy katselemaan mieluummin upouutta ty-
poytdansa.

Rehellisyyden nimissd on todettava, ettd poytd ei ldhemmin
tarkasteltuna vaikuta olevan aivan iskemiton: melamiinilevy-
pinnassa on sekalainen valikoima tympeitd naarmuja sekd iso
tumma rantu oikean kiden puolella. Ilmeisesti joku aiempi kéyt-
tdjd on unohtanut surutta hiirimaton ja kohdellut huonekalua
muutoinkin kaltoin.

Mutta tdmd on silti Ossin ensimmadinen tdysin henkil6-
kohtainen ty6piste. Sen pddlld hurisee hidnen henkilkohtai-
nen tietokoneensa. Lisdksi hin istuu ihka omassa tyStuolis-
saan, jonka voi sddtdd juuri kuten huvittaa ja nautiskella sel-
kédnojan taipuisuudesta miltei vaakatasoon saakka. Ei silld, ettd
hén uskaltaisi edes harkita tekevdnsd mitddn sellaista Viitasen
ankaran haukankatseen alla. Mutta silti.

Ossin edelliset konttorit ovat olleet enimmaékseen liikkuvaa
mallia - tavallisesti jokin poliisilaitoksen sinivalkoisista Volks-
wagen Transportereista. Sellaisen suurimmat mukavuudet ovat
mukiteline, penkinldmmitin ja hyvilld onnella huumorintajui-
nen tyopari. Transporterit on tosin vaihdettu Mersuihin sitten
viime ndkemin - tai pikemminkin yritetty vaihtaa. Ossi kuuli,
ettd uudet autot osoittautuivat liian korkeiksi Hyvink&dén poliisi-
laitoksen matalaan parkkihalliin. Joku hdnen entisistd kollegois-
taan oli jadnyt pahasti jumiin.

Jokin vaikeasti mé#driteltivd tunne vihlaisee Ossin vatsaa,
kun hin tajuaa, ettd toisenlaisissa olosuhteissa se olisi voinut
olla hén itse.

25



Toimiston lasiovi heldhtdd auki. Ossi hypdhtdd istumaan
mahdollisimman ryhdikkdésti. Hin tekee parhaansa néyttddk-
seen suunnilleen jarkeviltd: ei lilan innokkaalta mutta ei mis-
sddn nimessd vilinpitdmattomailtd. Tyytyvdisend kasvoilleen
loihtimaansa ilmeettdmyyteen hin kddntyy katsomaan, kun
rikoskomisario Ville Koskela marssii sisddn huoneeseen. Vilma
Viitanen ei irrota katsettaan ndytdstd, mutta yndhtdi jotakin,
jonka voi tulkita tervehdykseksi. Koskela kulkee hdnen ohitseen
oman tyShuoneensa ovelle.

?Huomenta”, hin sanoo mennessiin, kalistelee avain-
nippuaan javilkaisee hymyillen olkansa yli Ossiin. ”Sitd ollaankin
reippaana paikalla heti ensimmaéiseni péivind. Hyvd homma.”

Ossi tuntee olonsa dkkid noin seitseménvuotiaaksi, ikddn
kuin olisi juuri suorittanut jonkin onnistuneen tehtdvédn opet-
tajan mieliksi. Hadn yrittdd sdilyttdd tarkoin harkitun arvokkaan
olemuksensa ja tyytyy nyokkddmain hillitysti.

Lahinnd tehddkseen jotain hyodyttomilld késillddn Ossi nos-
taa kahvikupin huulilleen ja siemaisee.

Samanaikaisesti tapahtuu kaksi asiaa: kun musta kahvi kos-
kee hdnen varomattomaan yldhuuleensa, hin tajuaa sen olevan
yhi aivan sietdmdttomin kuumaa, ja samassa lasiovi pamahtaa
uudelleen auki voimakkaan metallisen paukahduksen saattele-
mana. Molemmat sdikdyttdvidt hinet henkihieveriin ja saavat
kupin keikahtamaan pahaenteisesti.

”Voi helv-!” Ossi vinkaisee ja loikkaa kiireesti jaloilleen.

Ainakin puolet tulikuumasta kahvista on ldikdhtényt hdnen
paidalleen, joka on, luojan kiitos, vériltddn armollisen musta.
Ossi haukkoo kiivaasti henked tuntiessaan poltteen rintakehal-
l44n ja taistelee itsehillintdnsd ddrirajoilla estddkseen typerid
tuskan kyynelid kohoamasta silmdkulmiinsa. Hin vilkaisee nyr-
pednd, miten muutamat tuolille saakka ehtineet roiskeet imey-
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tyvit jo iloisesti istuimen pehme#édn kankaaseen. Upouusi tyo-
tuoli on nyt turmeltu ja tuomittu ikuisiksi ajoiksi vanhan kahvin
16yhkéddn. Hyvin vedetty, Hietala, Ossi sittii itseddn hiljaa mie-
lessdén. Hieno homma.

Hén laskee kupin pdydille, johon se jdttdd heti tumman-
ruskean mérdn 1dikdn, ja ryntdd seinustalla nokottiville kasi-
paperitelineelle kuivatakseen itsensi.

Toimituksen havahduttama Viitanen hordhtdd pelottavan
heledéin nauruun.

”Osaathan sindkin puhua”, nainen sanoo ja kdintyy tuolil-
laan ympdri ndhdédkseen, miten Ossi sukii mdrkdd paitaansa
paperitukolla naama punaisena.

Rikoskomisario Koskela on marssinut tahdikkaasti ty6huo-
neeseensa ja on kuin ei huomaisikaan, mutta ovesta sisdin pel-
mahtanut hiekanharmaatukkainen ja Ossia hiukan vanhempi
mies tulee virnistellen ldhemmds.

”Anteeksi”, hdn sanoo ojentaen kittddn. ”Antti Lehto, van-
hempi rikoskonstaapeli. Sori, ettd sdikéytin.”

Mikidin miehen ilmeessi ei viittaa sithen, ettd hén olisi todel-
lisuudessa erityisen pahoillaan. Sen sijaan hén katsoo uutta tulo-
kasta uteliaana pdfstd varpaisiin. Ossi viskaa paperitukon mene-
main ja ojentaa miehelle kdtensd.

”Ossi Hietala.”

He kittelevit pikaisesti, ja Ossi punastuu lisdé tajutessaan,
ettd hinen kitensd on yhd kahvista kostea.

”No niin, aloitetaanpa sitten”, Koskela sanoo. ”Te tapasitte-
kin jo uuden vahvistuksemme.”

Muut hymyilevit etdisen hyvidksyvisti, mikd saa Ossin dKkisti
toivomaan, ettd hén voisi vaipua lattian l4pi tiehensa.

Lehdon ja Viitasen lisdksi huoneeseen on ilmestynyt nuori
vaaleatukkainen nainen kantaen sylissdin kirkkaansinistd
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