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Joskus minun tekisi mieli yksinkertaisesti häipyä. Jättäisin tämän 
kaiken, tuosta noin vain, ottaisin ja katoaisin jäljettömiin. Siinäpä-
hän ihmettelisivät. 

Miten surkea ja lahjaton olenkaan! Oikea luuseri! Tämän saan 
kuulla joka ainoa päivä. 

Joka. 
Ainoa. 
Päivä. 

Ei heidän tarvitse enää edes sanoa sitä ääneen, tiedän sen muuten-
kin. Ja vaikka minun pitäisi jo hyväksyä surkeuteni, sattuu se silti. 
Vaikka kipuunkin tässä on jo ehtinyt tottua.

Joskus viha läikähtää äkisti ja kovaa. Silloin olen herkutellut kaiken-
laisilla ajatuksilla. 

Jos nousisinkin eräänä päivänä vastarintaan. Jos sanoisin heille, että 
no helvetti, kun kerran olen niin kelvoton, niin minäpä tästä sitten 
lähden. Hejdå vaan, kusipäät, eikä muuten hymyillä kun tavataan. 

Mutta ne ovat aivan muut tyypit, jotka toimivat sillä tavoin. 
En minä. 
Minä käännän aina vain toisen posken, ennen kuin menen yksin 
nurkkaan itkemään. 
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Prologi

Hanko, lauantai, 23.7.2022
30 tuntia ennen katoamista

Aallot läiskähtelevät rantakallion sileään pintaan laiskoina, vii-
pyilevinä, ikään kuin ne eivät millään viitsisi vaivautua, jollei 
pieni merituuli pakottaisi niitä liikkeelle. Veden pinta väreilee 
jatkuen silmänkantamattomiin. Jossain tuolla kaukana horison-
tissa aurinko piirtää esiin tuikkivan rajan, jossa meri ja ääretön 
taivas kohtaavat.

Valkea hiekka ja sileäksi hioutunut rantakallio hohkaavat 
polttavina paljaiden jalkapohjien alla. Raju helleaalto on pitä-
nyt koko Etelä-Suomea tiukassa otteessaan viimeiset kahdek-
santoista päivää eikä loppua ole näkyvissä. 

Rannan tuntumassa kohoaa hulppeita puuhuviloita, joista 
osa jää puutarhoineen ja mahtipontisine pensasaitoineen armol-
lisesti puiden katveeseen. Rannalla seisova tyttö katselee niitä, 
kipristelee varpaitaan paahteisessa hiekassa ja kuvittelee hiukan 
katkerana, miten huviloissa siemaillaan takuulla parhaillaan vir-
vokkeita. Hänen alkaa tehdä vimmatusti mieli kylmää persikan-
makuista jääteetä.

Hänen täytyy palata aivan pian takaisin, sillä kun muut huo-
maavat hänen häipyneen, he alkavat takuulla ihmetellä. Mutta 
hän ei millään jaksaisi hymyillä, näyttää kauniilta ja iloiselta tai 
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esittää enää yhtään mitään. Hän tahtoisi vain olla rauhassa, hil-
jaisuudessa, edes tämän pienen hetken, antaa ajatustensa len-
tää vapaina, katsella sinisenä hohtavaa merta. Mieluiten hän kir-
joittaisi muutaman sivun päiväkirjaansa. Siitä on tullut hänelle 
viime aikoina kuin pelastusrengas hukkuvalle, mutta hän ei tie-
tenkään uskaltanut ottaa sitä matkalle mukaan. He asuvat täällä 
koko reissun ajan niin tiiviisti, että joku saattaisi löytää sen ja 
tehdä hätäisiä johtopäätöksiä. Silloin hän olisi elämänsä pahim-
massa pulassa. 

Ei. On parempi, että päiväkirja pysyy turvallisesti kotona, 
hänen omassa huoneessaan. Yhdenkään elollisen olennon ei 
koskaan tarvitsisi lukea sen synkkiä sivuja. Kukaan ei missään 
tapauksessa saisi tietää hänen tarkoin varjeltua salaisuuttaan. 
Ei varsinkaan nyt, kun hän on vakaissa aikeissa loihtia tiensä 
vapauteen valheiden verkosta.

Tyttö kohottaa päänsä kohti taivasta suojaten toisella kädel-
lään silmänsä korventavalta kirkkaudelta. Mereltä käyvä tuulen-
vire tarttuu hänen pitkiin hiuksiinsa. Hän sipaisee vaaleat suor-
tuvat hitain ottein korvansa taakse, mutta ne karkaavat samoin 
tein takaisin kutittamaan poskipäitä. Kaikki tämä keveys tun-
tuu hassulta ja harmittomalta. Tyttö on lainannut ystäväl-
tään Siinalta karhunvatukkashampoota, jonka lempeän makea 
tuoksu saa hänet hyvälle tuulelle kaikesta kurjasta huoli-
matta. Heidän tiiminsä asuu viikonlopun Siinan suvun omis-
tamassa kesä huvilassa, joka on nyt vierailijoiden myötä pullol-
laan ratsastus saappaita ja -takkeja, lenkkareita, hien kastelemia 
urheiluvaatteita, puolityhjiä vesipulloja, loputonta naurua. 

Kaukana yläpuolella lokit kiertelevät kirkuen. Ne ovat varmasti 
läkähdyksissä, raukat, mutta pysyvät sinnikkäinä ilmassa tark-
kaillakseen mahdollista syötävää merestä tai kaupungista. Niillä 
on onnenpäivät, sillä tällä hetkellä roskaa ja pikaruokaa riittää.
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Tyttö huokaa. Hänen on palattava aivan pian takaisin. 
Hän luo viimeisen kaihoisan vilkaisun lokkeihin, jotka naut-

tivat vapaudestaan vasten taivaan sinistä kantta. Hän antaisi 
vaikka mitä ollakseen yksi niistä – edes pienen ohikiitävän hetken. 
Kirkuisi vain kimeästi joka ainoan kerran, kun sattuu ottamaan 
päähän, ja sukeltaisi toisinaan lämpimään mereen pyydystä-
mään kalaa. Ehkä jopa varastaisi jonkun pahaa- aavistamattoman 
kesänviettäjän pehmiksen tai tonkisi roskiksesta ranskalaisten 
jämät. Se kuulostaisi helpottavalta tauolta tähän omituiseen, 
elämäksi nimettyyn peliin, jossa hän tuntuu elävän yksin omaa 
totuuttaan muiden valheiden seassa. 

Vai onko se sittenkin täysin päinvastoin, kietooko hän muut 
valheisiinsa? 

Milloin kaikesta tuli näin kamalan monimutkaista? 

Vuotuinen kesäretki Hankoon kilpailemaan. Se kuulostaa 
hänen omissakin korvissaan kepeältä, auringonsävyttämältä 
ja raukealta: ilonpitoa ystävien kanssa, hyvää ruokaa, komeita 
hevosia, aurinkorasvasta tahmea iho, sekä tietenkin kaikki ne 
illanvietot, joista myöhemmin puhuttaisiin kuiskaten, posket 
punaisina ja mahdollisesti hiukan häpeillen. Sellaisia parhaat 
reissut ovat. 

Hän on jo ennen Hankoon saapumista voinut miltei mais-
taa kielellään ne keskustan ihanan idyllisen kahvilan vohvelit, 
joiden päällä on kasoittain hilloa ja kermavaahtoa. Hän on tun-
tenut nenässään meren suolaisen tuoksun, nauttinut loputto-
masta auringosta ihollaan. Kaikkialla ihmisiä, jotka iloisena 
sekaisin porisevana papupatana puhuvat hevosista ja ratsas-
tuksesta ja elämästä. He, hänen laumansa, kuin omituinen sala-
kieltä puhuva samanmielisten joukko. Rantabulevardit ja pitsi-
huvilat, mukulakivikadut ja ratsastuskentät. Myöhään yöhön 
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soiva musiikki, kupliva nauru ja kuplivat juomat – ja tietenkin 
hevoset. Aina ensin hevoset. 

Hanko vuotuisine kilpailuineen on hänen suosikkipaikkansa 
maailmassa. Hän ei antaisi minkään idioottimaisen murheen 
pilata tätä iloa, vaan päättää sulkea inhottavat ajatukset järjes-
telmällisesti mielensä perukoille. Hän keskittyisi vastedes ime-
mään itseensä energiaa lauantain viimeisistä tunneista, sillä nii-
den voimalla hän saattaisi jaksaa sen, minkä tietää olevan vielä 
tulossa.

Kilpailupaikalla on tunnetusti hirvittävä vilinä. Niin  nytkin. 
Kisa-areena on pystytetty aivan kaupungin keskustaan. Urheilu-
kentät on muutettu ratsastuskentiksi ajamalla niihin tonni-
kaupalla hevosten kavioille sopivaa hiekkaa. Tilapäistallit on 
rakennettu kaduille, ja kaikkialla tuoksuu heinä ja hiekka ja 
auringon paahtama hevosenkarva. Kauempaa kilpakentän lai-
tamilta kaikuvat rauhalliset kuulutukset. Ne kertovat tämän 
päivän tähdistä, niistä, jotka veisivät taas mukanaan kahmalo-
kaupalla palkintoruusukkeita, saisivat nimensä kirkkaimpaan 
loisteeseen. 

Hänkin voisi olla loisteessa, jos hän ei olisi tällainen luuseri. 
Ei – hän on siellä vielä jonain päivänä, kunhan vain saa kerät-
tyä ajatuksensa kasaan. Aikaa on, aikaa on riittävästi. Jos se ei 
tapahdu täällä, tulee aina uusia kilpailuja, uusia luokkia, uusia 
palkintoja, ja hän ottaisi niistä jatkossa osansa. Takuulla ottaisi. 
Tämän aamuista fiaskoa ei tarvitsisi toistaa enää koskaan. Hän 
näyttäisi kaikille. Hän menestyisi, sillä hän on sen velkaa kai-
kille, jotka ovat uskoneet häneen ja kantaneet eteenpäin silloin-
kin, kun on ollut hankalaa. 

Entä onko hän sen velkaa itselleen? Ehkä. 
Tyttö maleksii tallialueen viertä. Hän katselee, miten 
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hevosen hoitajat kantavat heinäpaaleja ja vesisankoja, käve-
lyttävät hikisiä ratsuja tai työntävät kottikärryjä. Kauempana 
verryttely kentällä kaikuvat valmentajien ohjeet, joihin sekoit-
tuvat ratsastajien huudot heidän varoittaessaan muita hypä-
tessään lämmittelyesteitä ennen varsinaista suoritusta. Tytön 
askeleet muuttuvat hyvin painaviksi ja tahmeiksi hänen lähes-
tyessään ratsastusalueita, ja hän tajuaa, ettei kestäisi nähdä mui-
den keskittyneitä ilmeitä, kirveleviä tappioita – eikä varsinkaan 
poreilevaa onnea. 

Jos hän onnistuisi pitämään päänsä kasassa, hän voisi pärjätä 
vielä huomenna. Tämän päivän kilpailu on jo kaukana takana, 
vaikka sen onnettomat tapahtumat muistaessaan hän käpertyy 
yhä kippuralle itseinhosta ja häpeästä. 

Mutta huomenna olisi uusi päivä, uusi mahdollisuus, 
uusi hän. 
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Vasenta säärtä kiristää ja polttaa. Pellavalakanan kevyt hipaisu 
tuntuu siltä kuin hinkkaisi orvaskettä tarmokkaasti hioma-
paperilla. Silmämunatkin ovat muuttuneet yön aikana kuiviksi 
golfpalloiksi, ja kun Sandra yrittää raottaa luomia milli kerral-
laan, joku alkaa hakata häntä innokkaasti lekalla ohimoon. 

Johtuuko tämä kaikki viinistä? Varmasti. Hänen alkoholi-
toleranssinsa on mitätön. Surkeimmin hän sietää punaviinejä, 
ja sellaista Birgit taisi edellisiltana tarjota. Kai. Ainakin ohimoille 
kiristyvä särky on hyvin tanniininen.

Sandra kohottaa päätään pulleilta untuvatyynyiltä vaikeroi-
den ja ähkien. Saapuessaan viikko sitten hän oli aivan yhtä kal-
pea kuin vierassänkyyn pedatut valkeat lakanat, mutta heinä-
kuisen Hangon paahde on viimein tehnyt tehtävänsä. Oikea 
sääri on kauniin päivettynyt, kun taas vasen on kirkuvan punai-
nen. Väritys tuo Sandran tahmeaan mieleen rapujuhlat snapsi-
lauluineen. Ei muuta kuin helan går sitten vaan.

Kasvojakin polttaa omituisesti. Sandra taputtelee nenäänsä 
varovaisesti sormenpäillään ja huokaa synkkänä. Kaikista niistä 
korkeasuojakertoimisista rasvoista huolimatta nenänvarsi-
kin on palanut. Sandra tulee ohimennen ajatelleeksi, että jos 
hän olisi taipuvainen uskomaan kohtaloon, tämän voisi nähdä 
universumin masinoimana metaforana: kun kärventynyt iho 
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 hilseilisi pian tiehensä, hän nousisi uuteen kukoistukseen kuin 
nahkaansa luova matelija. Hän olisi uudistunut, voimakas, kir-
kas – ja universumi jos joku tietää, että juuri sellaista meininkiä 
hän kaipaa tällä hetkellä kipeästi.

Harmi vain, ettei mieli uusiudu yhtä helposti, Sandra ajatte-
lee happamana. Ja kaupanpäällisiksi melanoomariskikin kohosi 
juuri aivan uusiin sfääreihin. 

Mieli on omituisen horjuva ja pöhnäinen. Sandra ei ole 
varma, onko se oikeasti viinin syytä vai johtuuko tämä kaikki 
loputtomasta auringosta. Hän on viettänyt ulkoilman kirkkau-
dessa ja ihmisvilinässä viimeiset päivät kellon ympäri. Vähem-
mästäkin palaa karrelle kaikin mahdollisin tavoin.

Sängyn jalkopäässä nukkunut valkoruskea karvamytty on 
puolestaan kaikkea muuta kuin pöhnäinen. Peitto alkaa kahista, 
kun Norma hakkaa pussilakanaa pienellä hännällään ja kiemur-
telee ilosta huomatessaan Sandrankin olevan viimein hereillä. 
Se ei missään nimessä saisi nukkua sängyssä, mutta koska 
kyseessä on omaehtoinen terrieri, se tietenkin hiipii peittojen 
uumeniin joka ilta Sandran ollessa jo pahaa-aavistamattomana 
unten mailla. Nyt koira mönkii nautinnollisesti venytellen kai-
naloon ja valahtaa vetelänä vasten paljasta olkavartta. Silläkin 
on ollut rankka työviikko.

Sandra ehtii hipaista Norman korvia pikaisesti sormenpäil-
lään, mutta kuusikiloinen ikiliikkuja on jo saanut tarpeekseen. 
Se loikkaa sängystä alas ja katoaa kynnet rapisten ulos raollaan 
olevasta ovesta. Sandra päättää seurata esimerkkiä ja heilauttaa 
kipeät koipensa sängyn reunan yli. 

Lautalattia on miellyttävän viileä. Hänen tekisi mieli painaa 
poltteinen säärensä vasten lankkuja ( ja kohmeloinen päänsäkin, 
jos totta puhutaan). Puolihuolimattomasti hän haroo sotkuisia 
tuhkanvaaleita hiuksiaan ojennukseen ja yllättyy taas, kun ne 
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päättyvät jo solisluiden tienoille. Ne ulottuivat aiemmin kauas 
alaselkään saakka, mutta hän päätti pätkäistä ne kesän alussa. 
Sandran on tunnustettava senkin olleen osa jonkinlaista nahan-
luomisprosessia. Uuteen kampaukseen on yhä totuttelemista.

Alakerrasta kuuluu lupaavaa kolinaa. Metallisista kilahduk-
sista ja kahvipapujen ropinasta päätellen Birgit on parhaillaan 
avaruusalusta muistuttavan massiivisen kahvikoneensa kim-
pussa. Kuin varmemmaksi vakuudeksi alkaa murskaantuvien 
papujen kutsuva rouske kantautua vierashuoneeseen. Sandra ei 
voi olla virnistämättä, vaikka se tuntuukin tukalalta kasvojen ki-
reällä iholla. Ah, mitä luksusta! Tuoretta kahvia pöytään tarjoil-
tuna. Tällaiseen voisi vaikka tottua. 

”Huomenta, unikeko”, Birgit sanoo kuullessaan paljaiden jal-
kojen läpsytyksen portaikosta.

Keittiön sivuovi on avoinna, joten Sandra näkee Norman kir-
maamassa pitkin aidattua pihaa sitruunaperhosen perässä. Kir-
kas auringonpaiste siivilöityy mäntyjen latvuksista terassille. 
Alhaalla rannassa, hienon hiekan tuolla puolen, pilkehtii sini-
nen meri peilityynenä, ja lokit kirkuvat kaukana korkeuksis-
saan. Kaikki merkit viittaavat jälleen uuteen uuvuttavaan helle-
päivään. Mokoma hankolainen idylli.

”En minä nyt niin pitkään nukkunut”, Sandra sanoo ujut-
tautues saan pirttipenkille pöydän ääreen. ”Pystyn parempaan-
kin, usko pois.”

”Joko sinä tänään lähdet?” Birgit kysyy murheellisen näköi-
senä kaataessaan mustaa elämän eliksiiriä kahteen kauniiseen 
posliinikuppiin. Asetteja hän ei ole sentään kattanut tällaisena 
tavallisena maanantaiaamuna. Birgit edustaa ehdottomasti 
boheemimpaa päätyä heidän suvussaan. Juuri siksi Sandra pitää 
hänestä niin kovasti. 

”Minun on valitettavasti pakko.”
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No, Sandran ei olisi varsinaisesti pakko, sillä hänellä on kesä-
loma. Tavallaan. 

Jos hänen täytyy merkitä ammattinsa johonkin virallisen 
oloisiin papereihin, kuten viimeksi asuntolainahakemukseen, 
hän kirjoittaa lomakkeeseen ”äidinkielen opettaja”. Tällä het-
kellä hän on tosin siinä epämääräisessä työsuhteiden välisessä 
palkattomassa tilassa, jossa niin moni muukin määräaikainen 
opettaja lusii heinäkuunsa. Elokuun lopulla alkaisi jälleen uusi 
sijaisuus jälleen uudessa yläkoulussa. Hän kuluttaisi syksynsä 
opettamalla tulevaisuuden toivoille sijamuotojen ja kirjallisuu-
den mielenkiintoisia saloja. 

Sandra kuulee jo korvissaan vetelät, narisevat äänet:
”Saaks lähtee kun on valmis?”
”Mihin kukaan tarvii jotain allatiiveja?”
”Miks meidän pitää lukea tää Sinuhe Egyptiläinen? Tää on ihan 

outo.” 
”Ope hei, miks vaan Runeberg on saanu oman tortun?”
”Kyllä mä saan kirjoittaa että joku on ’ranccaa’, koska 

 Agricolakin ois kirjoittanut sen c:llä. Miks sen nimi muuten on 
Agricola? Ihan pimee nimi.”

Riemastuttavaa.
Sandra on majaillut jo kokonaisen viikon Birgitin upeassa 

huvilassa. Vaikka täti onkin äärimmäisen ihana ( ja äidin puolen 
suvusta ainoa, jonka kanssa hän on tekemisissä), Sandra huo-
maa silti kaipaavansa oman kotinsa rauhaan. On aina hiukan vai-
vaannuttavaa pyöriä jonkun toisen nurkissa päiväkaupalla. 

Tällä erää hän on saapunut kaupunkiin ensisijaisesti kakkos-
työnsä merkeissä. Opettajan pestien ohessa hän on kirjoitta-
nut silloin tällöin freelancerina kaikenlaisia pieniä lehtijuttuja. 
Heinä kuun kunniaksi hevosaiheinen nettilehti Ratsumaailma 
tilasi raportin Hangon vuotuisista esteratsastuskilpailuista.
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Olisi ollut hankala edes yrittää keksiä parempaa keikkaa. 
Kokonaisen viikon verran hienoja hevosia, taitavia ratsastajia, 
aurinkoa, kuumia juoruja – ja kaiken kruununa Birgitin vaalean-
punainen pitsihuvila meren rannassa. Sandra on talsinut päivä-
tolkulla ympäri Hankoa kamera kaulassaan, hymy korvasta 
korvaan ulottuen, aurinkolasit nenällään ja Norma tiiviisti kinte-
reillään. Hän on nauttinut täysin siemauksin jokaisesta minuu-
tista. Uskaltautumatta tarkistamaan hän arvelee, että tenna-
reiden pohjat ovat kuluneet yhtä puhki kuin vasemman säären 
iho. Ainakin Sandra on tehnyt asian suhteen parhaansa. Edellis-
iltana puhelin sanoi iloisesti ping! ja näytölle ilmestyi juhlalli-
nen teksti: ”Onnittelut, Sandra! Liikuit nyt 285 prosenttia enem-
män kuin viime viikolla!” 

Puhelimen muisti huutaa jo kapasiteettinsa äärirajoja, sillä 
sen nauhuri on pullollaan ratsastajien haastatteluja ja hätäisesti 
saneltuja voittajareportaaseja. Kameran ensimmäinen muisti-
kortti tuli täyteen jo torstaiaamuna. Nuhjuiseen mustakantiseen 
muistikirjaan on rustattu epämääräisiä lauseenparsia, jotka tun-
tuvat leijuvan sivuilla täysin irrallaan asiayhteydestään. Sandra 
epäilee, että hänellä menee kotona aikamoinen tovi, ennen kuin 
saisi raavittua niistä jotain järkevää kasaan. 

Birgit haluaa välttämättä tarjota lounaan, eikä Sandra kieltäydy. 
Hän on ollut tädin riesana jo koko edellisen viikon, joten mitäpä 
sitä enää esittämään vaatimatonta. Lisäksi isän puolen suvusta 
häneen piintynyt kursailu ajaisi Birgitin väistämättä hulluu-
teen. Täti on suorasukainen suomenruotsalainen, jättetehokas, 
eikä todellakaan katselisi loppilaiseen DNA:han sisäänraken-
nettua vaatimattomuutta omassa keittiössään. Jos Sandra ereh-
tyisi sanomaan maailman hämäläisimmän lauseen ”ei mua var-
ten tarvii”, saisi hän todellakin häipyä tien päälle tyhjin vatsoin.
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Päivä on ehtinyt kääntyä jo hyvän matkaa voiton puolelle, 
kun Sandra saa taltutettua kukkurallisen lautasellisen muhkeita 
lihapullia ja täysmaitoon tehtyä oikeaa perunamuusia. Ruoan 
jälkeen hän kantaa hiki hatussa viimeisetkin kassit autoon 
(miten niitä on aina enemmän palatessa kuin lähtiessä?), pak-
kaa  Norman takapenkille sen omaan vaaleanpunaiseen kuljetus-
koppaan ja sanoo pylväiden reunustamalla kuistilla Birgitille 
haikeat heipat. 

Hän antaa pölyisen pikku autonsa lipua halki Hangon kes-
kustan. Ilmastointi ujeltaa. Sen yli kailottava Spotify tarjoilee 
soittolistan pullollaan salaisia paheita: Amy Winehouse, Adele, 
Beyoncé, Kaija Koo ja muut supernaiset laulavat voimabiisin toi-
sensa perään. 

Sandra kääntyy hiekkapohjaisen kangasmetsän ympäröimälle 
valtatielle ja intoutuu laulamaan Lana Del Reyn Riden mukana. 
Kappale saa hänet aina tuntemaan olonsa villiksi, vapaaksi 
ja kapinalliseksi. Hän kuvittelee ajavansa moottoripyörällä 
auringon nousuun ja kesätuulen kutittavan hiuksiaan, vaikka tie-
tysti se on vain Hyundain äärirajoilla kiljuva ilmastointi. 

Sandra on lukenut jostain, että Lanan ääniala on kolme 
oktaavia. Hänellä ei ole aavistustakaan, mitä se tarkoittaa, 
mutta ilmeisesti jotakin sellaista lahjakkuutta, jota hän ei 
voisi koskaan käsittää. Alakouluikäisenä hän yritti kyllä aloit-
taa kuoro harrastuksen, mutta ymmärsi onnekseen lopettaa 
sen, kun puolen vuoden aikana ainoa positiiviseksi tulkittava 
palaute kuoron johtajalta oli maininta ”liikuttavan vilpittömästä 
yritteliäisyydestä”.

Mutta kuoronjohtaja ei ole täällä. Vain Norma joutuu kuunte-
lemaan, kun Sandra antaa mennä täysin palkein ja somasti nuo-
tin vierestä. 

Yhtäkkiä hän tajuaa kiekuvansa ylhäisessä yksinäisyydes-
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sään, sillä Lanan unelias ääni on katkennut iloiseen soittoäänen 
renkutukseen. Auton näytöllä välkkyvä numero on täysin vieras. 

”Haloo?”
”Onko Sandra Dahlqvist?” tuntematon miesääni kysyy. 
”Puhelimessa.”
”Hyvää iltapäivää. Sinähän olet se heppatoimittaja, eikö 

niin?” 
Heppatoimittaja. No, kai sen voi niinkin ilmaista. 
”Joo.”
”Hienoa. Minun nimeni on Klaus Andersson.” 
Miehen puheessa on kohtelias sävy ja viipyilevä nuotti. Hänen 

jokainen vokaalinsa on täydellisen pyöreä, jokainen l- kirjain lau-
sutaan ainakin kolminkertaisena, sukunimen  kaksois-s suhah-
taa hieman. Sandra päättelee oitis miehen olevan suomen-
ruotsalainen. Hän alkaa kiihkeästi toivoa, ettei Klaus  Andersson 
tee hänen nimestään hätäisiä päätelmiä ja ala puhua ruotsia. 
Sandra oppi kielen äidiltään, silloin joskus kauan sitten, mutta 
nykyään hän ei suostu keskustelemaan ruotsiksi edes Birgitin 
kanssa, jos vain suinkin voi valita. Yleensä voi. Paitsi silloin, kun 
täti on ottanut muutaman lasillisen punaviiniä ja päättää heit-
tää Sandran kielikylpyyn. 

”Numerosi sattui olemaan vielä tallessa”, Klaus Andersson 
jatkaa Sandran helpotukseksi selvällä suomella. ”Olet joskus kir-
joittanut jutun tyttärestäni Matildasta. Olitko Hangon kilpai-
luissa? Mahdoitkohan tavata siellä Matildaa?”

Ajatukset alkavat kimpoilla Sandran päässä kuin hullut kima-
laiset. 

Hän muistaa herttaisen mutta kunnianhimoisen tytön, josta 
tosiaan teki pienen henkilökuvan Ratsumaailman tulevaisuuden 
tähtiä esittelevään juttuun reilu vuosi sitten. Matilda  Andersson 
valmentautuu Kalle Eskelisen opissa, ja tämä puolestaan on 
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moninkertainen arvokilpailukävijä ja hallitseva esteratsastuk-
sen suomenmestari, elävä lajilegenda. Eskelinen oli Hangossa 
kilpailemassa melkein koko tallinsa kanssa, ja pitää vaimonsa 
Gretan kanssa huippuhienoa valmennuskeskusta Hyvinkään ja 
Tuusulan rajalla. Eskelinen Equestrian Teamin siipien suojissa 
kasvaa ainakin tusinan verran loistavia oppilaita. Talli on täynnä 
todella potentiaalisia urheilijanalkuja, niin hevosia kuin nuoria 
ratsastajiakin, ja Sandra tietää Matilda Anderssonin olevan yksi 
 Eskelisten tähtitiimin lukuisista tulevaisuudenlupauksista. 

Suoraan sanottuna Matildan kisat Hangossa eivät menneet 
ihan putkeen. Lauantaina hän rysäytti lahjakkaalla hevosel-
laan lohduttomasti esteen sekaan ja joutui keskeyttämään suo-
rituksensa, kun taas sunnuntaina hevonen (ilmeisesti edellis-
päivän rämähdyksestä säikähtäneenä) kieltäytyi hyppäämästä 
enää yhtikäs mitään. Se pysähtyi heti ykkösesteen juureen niin 
tomerasti ja niin nopeasti, että Matilda tutustui omakohtaisesti 
 Newtonin lakeihin ja päätyi maistelemaan hankolaista hiekkaa. 

Mitähän ihmettä Klaus Andersson tahtoo? Haluaako hän, 
että Sandra ei mainitse Matildaa lainkaan artikkelissaan? Siitä 
ei ole erityistä pelkoa muutenkaan, Sandra ajattelee, sillä Rat-
sumaailman päätoimittajan sallima napakka palstatila riittää 
korkeintaan yleiseen tilanneraporttiin ja muutamiin voittaja-
haastatteluihin. Kameran rullalta löytyisi kyllä kiehtova kuva-
sarja Matildan sunnuntaisesta mätkähdyksestä, mutta ei hänellä 
ole muutenkaan tapana julkaista epäedustavaa materiaalia rat-
sukoista. 

Tahtookohan mies saada tyttärestään julki uuden, oikein 
mairean henkilökuvan korvaamaan kilpailujen aiheuttaman pet-
tymyksen? 

Mutta kun Klaus Andersson rikkoo linjalle laskeutuneen hil-
jaisuuden, hän ei pyydä unohtamaan Matildan surkeita suori-
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tuksia eikä laatimaan silottelevaa juttua lupaavasta juniorirat-
sastajasta. Sen sijaan hän sanoo oudon epävarmaan sävyyn, 
hyvin hiljaisella äänellä: 

”Matildaa ei löydy mistään. Hän on tallikavereiden kertoman 
mukaan tullut eilen kisoista Eskelisten kotitallille Palopurolle, 
mutta sen jälkeen kadonnut jäljettömiin. Poliisi ei pane tikkua 
ristiin. Olen ihan hukassa enkä tiedä lainkaan mistä häntä kan-
nattaisi etsiä. Joku tietää varmasti jotakin, mutta en enää keksi 
keneltä kysyä.” Linjalle laskeutuu hetkeksi painostava hiljaisuus. 
”Sinä varmasti tunnet paljon ihmisiä, hevospiireistä ja muuten-
kin. Voisitko mitenkään levittää sanaa? Auttaisitko minua etsi-
mään Matildaa?”
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Ossi Hietala ei pidä hermoilusta. Hän huomaa käsiensä hikoa-
van ja sormiensa etsiytyvän hypistelemään paidanhihaa tai pöy-
dällä lojuvia kyniä tai mitä ne hypisteltäväkseen löytävätkään. 
Voi miten hän haluaisikaan olla tyyni ja tasapainoinen, järkäh-
tämätöntä maskuliinisuutta huokuva ilmeetön miespatsas. Hil-
litty. Hallittu. Cool. 

Tällä hetkellä hän kuitenkin räpeltää valkean kahvikupin reu-
naa ja joutuu tosissaan varomaan, ettei läikytä piripintaan täyttä 
kuppia. Hänen upouudella työpöydällään ei toki ole mitään sot-
kettavaa, kuten esimerkiksi tärkeitä paperipinoja, vielä, mutta 
eipä sellainen pikkuseikka ole ennenkään estänyt häntä sählää-
mästä. Aivan pian hän kippaisi kuppinsa pöydän reunalta alas tah-
raten huolellisesti imuroidun vaaleanharmaan kokolattia maton. 

Viereisestä pöydästä kantautuu kiivas näppäimistön napu-
tus. Hymytön viisikymppinen nainen, jolla on särmikkään lyhyt 
vaalea kampaus ja vasemmassa korvarustossaan kiiltelevä ren-
gas, esittäytyi juuri äsken ylirikoskonstaapeli Vilma Viitaseksi. 
Nyt hän on kumartunut kohti näyttöään ja paiskoo huolellisesti 
manikyroiduilla kynsillään kirjaimia siihen malliin kuin ne olisi-
vat loukanneet häntä syvästi. Koko Viitasen olemus viestii, ettei 
tilanne ole otollinen small talkille. Kenties hän ei ole maanan-
taiaamuihmisiä. Tai aamuihmisiä. Tai ihmisihmisiä. 
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Ossi ei uskalla jäädä tarkkailemaan naista yhtään pidem-
mäksi aikaa. Tämä on kaikkinensa ilottoman oloinen ilmestys ja 
niin julmetun vahvan oloinen, että Ossi oli äsken kätellessä ihan 
todella pelännyt kämmenluidensa puolesta. Syvän hiljaisuuden 
vallitessa hän kääntyy katselemaan mieluummin upouutta työ-
pöytäänsä. 

Rehellisyyden nimissä on todettava, että pöytä ei lähemmin 
tarkasteltuna vaikuta olevan aivan iskemätön: melamiinilevy-
pinnassa on sekalainen valikoima tympeitä naarmuja sekä iso 
tumma rantu oikean käden puolella. Ilmeisesti joku aiempi käyt-
täjä on unohtanut surutta hiirimaton ja kohdellut huonekalua 
muutoinkin kaltoin. 

Mutta tämä on silti Ossin ensimmäinen täysin henkilö-
kohtainen työpiste. Sen päällä hurisee hänen henkilökohtai-
nen tietokoneensa. Lisäksi hän istuu ihka omassa työtuolis-
saan, jonka voi säätää juuri kuten huvittaa ja nautiskella sel-
känojan taipuisuudesta miltei vaakatasoon saakka. Ei sillä, että 
hän uskaltaisi edes harkita tekevänsä mitään sellaista Viitasen 
ankaran haukankatseen alla. Mutta silti. 

Ossin edelliset konttorit ovat olleet enimmäkseen liikkuvaa 
mallia – tavallisesti jokin poliisilaitoksen sinivalkoisista Volks-
wagen Transportereista. Sellaisen suurimmat mukavuudet ovat 
mukiteline, penkinlämmitin ja hyvällä onnella huumorintajui-
nen työpari. Transporterit on tosin vaihdettu Mersuihin sitten 
viime näkemän – tai pikemminkin yritetty vaihtaa. Ossi kuuli, 
että uudet autot osoittautuivat liian korkeiksi Hyvinkään poliisi-
laitoksen matalaan parkkihalliin. Joku hänen entisistä kollegois-
taan oli jäänyt pahasti jumiin. 

Jokin vaikeasti määriteltävä tunne vihlaisee Ossin vatsaa, 
kun hän tajuaa, että toisenlaisissa olosuhteissa se olisi voinut 
olla hän itse. 
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Toimiston lasiovi helähtää auki. Ossi hypähtää istumaan 
mahdollisimman ryhdikkäästi. Hän tekee parhaansa näyttääk-
seen suunnilleen järkevältä: ei liian innokkaalta mutta ei mis-
sään nimessä välinpitämättömältä. Tyytyväisenä kasvoilleen 
loihtimaansa ilmeettömyyteen hän kääntyy katsomaan, kun 
rikoskomisario Ville Koskela marssii sisään huoneeseen. Vilma 
Viitanen ei irrota katsettaan näytöstä, mutta ynähtää jotakin, 
jonka voi tulkita tervehdykseksi. Koskela kulkee hänen ohitseen 
oman työhuoneensa ovelle.

”Huomenta”, hän sanoo mennessään, kalistelee avain-
nippuaan ja vilkaisee hymyillen olkansa yli Ossiin. ”Sitä ollaankin 
reippaana paikalla heti ensimmäisenä päivänä. Hyvä homma.”

Ossi tuntee olonsa äkkiä noin seitsemänvuotiaaksi, ikään 
kuin olisi juuri suorittanut jonkin onnistuneen tehtävän opet-
tajan mieliksi. Hän yrittää säilyttää tarkoin harkitun arvokkaan 
olemuksensa ja tyytyy nyökkäämään hillitysti. 

Lähinnä tehdäkseen jotain hyödyttömillä käsillään Ossi nos-
taa kahvikupin huulilleen ja siemaisee.

Samanaikaisesti tapahtuu kaksi asiaa: kun musta kahvi kos-
kee hänen varomattomaan ylähuuleensa, hän tajuaa sen olevan 
yhä aivan sietämättömän kuumaa, ja samassa lasiovi pamahtaa 
uudelleen auki voimakkaan metallisen paukahduksen saattele-
mana. Molemmat säikäyttävät hänet henkihieveriin ja saavat 
kupin keikahtamaan pahaenteisesti.

”Voi helv–!” Ossi vinkaisee ja loikkaa kiireesti jaloilleen. 
Ainakin puolet tulikuumasta kahvista on läikähtänyt hänen 

paidalleen, joka on, luojan kiitos, väriltään armollisen musta. 
Ossi haukkoo kiivaasti henkeä tuntiessaan poltteen rintakehäl-
lään ja taistelee itsehillintänsä äärirajoilla estääkseen typeriä 
tuskan kyyneliä kohoamasta silmäkulmiinsa. Hän vilkaisee nyr-
peänä, miten muutamat tuolille saakka ehtineet roiskeet imey-
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tyvät jo iloisesti istuimen pehmeään kankaaseen. Upouusi työ-
tuoli on nyt turmeltu ja tuomittu ikuisiksi ajoiksi vanhan kahvin 
löyhkään. Hyvin vedetty, Hietala, Ossi sättii itseään hiljaa mie-
lessään. Hieno homma.

Hän laskee kupin pöydälle, johon se jättää heti tumman-
ruskean märän läikän, ja ryntää seinustalla nököttävälle käsi-
paperitelineelle kuivatakseen itsensä. 

Toimituksen havahduttama Viitanen hörähtää pelottavan 
heleään nauruun. 

”Osaathan sinäkin puhua”, nainen sanoo ja kääntyy tuolil-
laan ympäri nähdäkseen, miten Ossi sukii märkää paitaansa 
paperitukolla naama punaisena.

Rikoskomisario Koskela on marssinut tahdikkaasti työhuo-
neeseensa ja on kuin ei huomaisikaan, mutta ovesta sisään pel-
mahtanut hiekanharmaatukkainen ja Ossia hiukan vanhempi 
mies tulee virnistellen lähemmäs. 

”Anteeksi”, hän sanoo ojentaen kättään. ”Antti Lehto, van-
hempi rikoskonstaapeli. Sori, että säikäytin.”

Mikään miehen ilmeessä ei viittaa siihen, että hän olisi todel-
lisuudessa erityisen pahoillaan. Sen sijaan hän katsoo uutta tulo-
kasta uteliaana päästä varpaisiin. Ossi viskaa paperitukon mene-
mään ja ojentaa miehelle kätensä. 

”Ossi Hietala.”
He kättelevät pikaisesti, ja Ossi punastuu lisää tajutessaan, 

että hänen kätensä on yhä kahvista kostea.
”No niin, aloitetaanpa sitten”, Koskela sanoo. ”Te tapasitte-

kin jo uuden vahvistuksemme.”
Muut hymyilevät etäisen hyväksyvästi, mikä saa Ossin äkisti 

toivomaan, että hän voisi vaipua lattian läpi tiehensä. 
Lehdon ja Viitasen lisäksi huoneeseen on ilmestynyt nuori 

vaaleatukkainen nainen kantaen sylissään kirkkaansinistä 

27


