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1.

Iitan nelivuotissyntymäpäivästä oli kulunut vasta runsas
kuukausi, kun ensilumi jo satoi. Lumi jäi maahan kerralla,
ja pakkanen kiristyi viikko viikolta.

Lapset riemuitsivat lumileikeistä. Aikuisilla tilanne oli toi-
nen.

– Taas lisää lunta, Matti-isä tuskitteli aamutuimaan. – Lisää
halonhakkuuta ja lumenluontia, kuin ei töitä piisaisi muuten-
kin.

Äiti Matilda ei edes jaksanut vastata. Iita sen sijaan iloitsi
jo etukäteen päivän lumiriemuista. Hiilin tilan työväen lapset
viettivät päivänsä keskenään peuhaten, peräänkatsojana joku
vähän muita vanhempi, kenties jo kuusi vuotta täyttänyt. Kou-
lun jälkeen joukkoon liittyivät kouluikäiset sikäli kuin läksy-
jenluvultaan ehtivät.

Hauskinta oli mäenlasku, ja siihen Hiilinmäellä oli hyvät
mahdollisuudet. Pyllymäkiä syntyi suuntaan ja toiseen, ja
silloin tällöin lähdettiin suksilla kauemmaskin, joskus peräti
Palkaninharjulle asti. Siellä hurjapäisimmät pojat laskivat rin-
teitä alas kuusentaimia väistellen, yrittäen tehdä vaikutuksen
toisiinsa ja rinteen reunalla silmät ymmyrkäisinä katseleviin
pikkutyttöihin. Iitakin oli saanut sukset, jotka kiersivät vuo-
rollaan kunkin sopivankokoisen käyttöön – aina kunnes joku
onneton katkaisi ne mäenlaskussa tai muussa hankalassa ti-
lanteessa. Iitalta hiihtäminen ei kuitenkaan vielä sujunut. Isä
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oli yrittänyt häntä kannustaa ja opettaa, mutta toistaiseksi yri-
tykset olivat päättyneet itkuun, ja sukset saivat odottaa liiterin
nurkassa Iitan kasvamista tai seuraavaa käyttäjää.

Aina välillä joku lapsikatraasta palasi Hiilille muiden saatte-
lemana verissä päin ja itkua tursuten. Silloin oli syytä toivoa, et-
tä ensimmäinen kohdalle tullut aikuinen olisi myötätuntoinen
ja ehtisi paikkaushommiin, muttei kuitenkaan hiiskuisi asiasta
vanhemmille. Lapsia vannotettiin käyttäytymään järkevästi ja
pitämään huolta niin itsestään kuin toisistaankin.

Iltojen hämärtyessä lapset kerääntyivät takaisin navetta-
pihalle tai väentuvalle odottelemaan äitejään ja kotiinlähtöä.
Odottelu venyi usein pitkäksi, sillä illan pimeneminen ei välttä-
mättä tarkoittanut töiden loppumista. Isommat lapset menivät
yleensä vanhempiensa avuksi sikäli kuin johonkin hyödylli-
seen kykenivät, mutta alle viisivuotiaista oli harvoin työnteossa
muuta kuin harmia.

Miehet ahersivat metsätöissä ja halonhakkuussa, naiset
huolehtivat taloustöistä, navetta-askareista ja matonkudonnas-
ta. Raskain urakka oli veden kanto, vettä kun tarvittiin niin
ihmisille kuin hevosille ja karjallekin. Vettä nostettiin alhaalta
Hiilin lähteestä ja työnnettiin vesikelkalla ylös päärakennuk-
seen ja karjasuojiin. Tätä työtä riitti lähes koko päiväksi, ja sii-
hen osallistuivat sekä miehet että naiset.

Lähestyvä joulu toi uusia kiireitä Hiilin työväelle. Piti pestä,
kuurata ja puunata, leipoa limppuja ja silittää joulutekstiilejä.
Kynttilöiden valamisessa kului vähintään päivä, jouluoluen
panossa toinen. Samaan aikaan piti tietysti huolehtia jokapäi-
väisistä askareista.
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2.

Päivän päätteeksi Matilda-äiti otti yhden vesikelkoista
mukaansa kotiin lähtiessään. Siinä kulkivat villat, joita
hän sitten iltasella kehräsi. Usein villojen päällä huojui

vielä Iita, joka oli ehtinyt nukahtaa ennen kotiinlähtöä, mutta
yhä useammin Matilda komensi tytön kulkemaan omin jaloin.
Aamulla valmiit langat kulkivat Matildan mukana takaisin
Hiilille, jossa talonväki neuloi niistä joululahjoja toisilleen ja
sukulaisille.

Matka Iitan kotimökistä Hiilinmäelle ei ollut kilometriä pi-
dempi, mutta nelivuotiaan jaloissa sekin tuntui aamuvarhai-
sella pitkältä. Matti-isä kulki samaa matkaa ja huomasi tytön
väsymyksen. Silloin isä siirsi metsäreppunsa selästä rintapuo-
lelle ja hyppäytti tytön selkäänsä. Harmi vain, että useimmiten
isän hakkuutyömaa oli aivan eri suunnassa, Hiilin metsät olivat
laajat.

Äiti ei Iitaa kantanut.
– Tarpeeksi kannettavaa tässä muutenkin, iso likka osaa

kävellä itsekin, äiti marmatti.
Kotonakaan äiti ei enää nostanut Iitaa syliin kuten ennen.

Äidin syli oli iso ja pehmeä. Nyt mahasta oli tullut entistä
isompi, ja Iita kaipasi siihen. Äiti ei ottanut, ähkäisi vain äkäi-
sesti, jos Iita yritti kavuta syliin. Silloin isä saattoi kutsua Iitan
luokseen keittiön sivustavedettävälle, jossa hänellä oli tapana
iltaisin maata. Isä nosti pikku Iitan jalkojensa päälle, nosti
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jalat ylös ja keikutti. Iita kikatti ja kikatti, kunnes lopulta oli
huudettava:

– Alas!
Sen jälkeen hän kaivautui isän kainaloon ja haistoi isän

ihanaa tuoksua. Siinä sekoittui hiki, tupakka ja pihka. Äitikin
tuoksui hyvälle mutta erilaiselle: mäntysuovalle, leipäjauhoille
ja villalle, välillä myös puurolle, mutta yhä harvemmin muulle
ruualle. Iita ei tiennyt, miksei heillä syöty enää juuri muuta
kuin paljasta perunaa, pelkkää leipää tai puuroa ilman voisil-
mää. Maitoa Iita sentään yleensä sai. Hiilillä sai päiväsaikaan
muutakin, ainakin joskus, ja oli kellarissa sentään hilloja. Oli
mustikkaa, herukkaa, puolukkaa, karpaloa, muutama purkki
hillaakin löytyi vielä. Tuntui juhlalta, kun äiti haki kellarista
hillopurkin tai mehupullon.

Joskus Iita oli kysynyt äidiltä, miksei heillä syöty enää lihaa
tai voita. Mutta äiti oli vastannut kiukkuisesti:

”Hyvä kun on edes puuroa ja perunaa, ole tyytyväinen. Kau-
pungissa ei ole sitäkään!”

Iita osasi olla kysymättä enää.
Sunnuntaisin isä lähti pilkille Kuuslammelle ja otti usein

Iitan mukaan. Isällä oli rannassa kuusen juurella odottamassa
kaksi puupölkkyä, iso ja pieni. Ne kannettiin jäälle istuimiksi.
Jäähän isä hakkasi kirveellä pienen aukon, ja sen jälkeen piti
vain istua ja odottaa. Huutaa ei saanut, etteivät kalat pelästy-
neet.

Jää ei ollut vielä kovin vahvaa, joten oli parasta pysytellä
lammen reunamailla. Lammen keskiosassa ja niillä kohdin,
missä joki virtasi, vesi oli sulaa. Vain rannoissa se kantoi, Iitan
ihan hyvin, isä kulki varovasti reppuineen ja istuinpölleineen.

Oli ilon hetki, kun kala söi ja isä heilautti sen jään aukosta
ilmaan. Isä taittoi ahvenelta niskan ja pujotti sen muiden sint-
tien jatkoksi pajunvitsaan. Vielä suurempi ilo oli nähdä äidin
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ilme, kun kotiin palattiin saaliin kanssa. Vaikka sintit olivat
pieniä ja niitä oli kenties vain kolme tai neljä, äiti sai niistä teh-
tyä keiton. Joskus tuli isompikin kala. Ennen niitä oli paistettu,
muisti Iita, mutta nykyisin kaikki kalat keitettiin. Iita ei tiennyt,
miksi, mutta kyllä hänelle kalasoppakin maistui.



Marika Tudeer kuvaa Idan joulut -teoksessaan
Suomen kohtalon vuosikymmeniä punaorvoksi
jääneen Idan silmin.

On vuosi 1917. Ida on nelivuotias ja Suomi on saa-
vuttanut itsenäisyyden, mutta ruokapula vaivaa.
Vuosikymmenten kuluessa Idasta kasvaa aikuinen
nainen, joka pääsee Helsinkiin opiskelemaan lääke-
tiedettä ja löytää rakkauden eläinlääkäriksi opiskele-
vasta Erlandista. Sodan jyskeessäkään Ida ei unohda
lapsuutensa perhettä –Matilda-äitiä, Juho-setää ja
pikkuveljiään.
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