Lukeminen on sisddnhengittdmista,
kirjoittaminen uloshengittimista.

Mykkyys.

Kirjoittaminen on kddenojennus.
Se on avunhuuto. Se on tapa taistella,
tapa etsia huomiota. Tapa miellyttaa.
Kirjoittaminen on sisdistd vinkunaa,
jarjestyksen etsimisti tunteiden
kaaoksessa. Kirjoittaminen on kuun-
telemista. Maailman hahmottamista.
Maailmojen hahmottamista. Kirjoit-
taminen on sillan rakentamista.
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Johdanto

Dramaturgian opintojeni loppuvaiheessa osallistuin Kirjoitta-
jan varjo -kurssille. Pyrkimykseni oli kohdata ja purkaa kirjoit-
tamiseen liittyva4 itsesensuuria.

Esikoisromaanini oli juuri syntynyt. Aloin entisti selvem-
min hahmottaa tieni vapaana kirjailijana, ammattikirjailija-
na, joka tarvitsee oman tydhuoneen, oman henkisen tilan. Ha-
lusin padstd vapaaksi itsesensuurista, vapautua liian tietoisen
luomistyon kahleista.

Oli antoisaa ryhméssi noitua esiin psyyked ja kirjoittamis-
prosessia tuhoavat voimat, tunnistaa ne itsessé ja kehittda vas-
taloitsuja. Sensuroivaa mieltd huijattiin tekemaélld paljon no-
peita kirjoitustehtivid, puhumalla omaeldméikertaa nauhalle,
tutkimalla unia. Tuli entistdkin selvemmaéksi, ettéd kirjoittami-
nen on paljastavaa ja ettd sithen liittyy hirvittdvd maard hdpeaa.

Kun kurssi pééttyi, jatkoin varjoni tutkimista tyopaivakir-
jassa. Téstd tutkimuksesta syntyi dramaturgian opinndyttee-
ni kirjallinen osio, jonka otsikoksi tuli Kirjoittaessasi olet hdén.
Opinndiytettéd tehdessini jatkoin myos kolmannen romaanini
kirjoittamista. Fiktion kirjoittaminen oli tuon kommentoivan
jatarkkailevan minéni tutkimuskohde.

Dramaturgian opinndytteen pohjalta aloin tyostés tati kir-
jaa. Toisin kuin Teatterikorkeakoulun ehdoilla toteutettu opin-



niyte, timé kirja on tarkoitettu lukijalle. Paivékirja, jonka tdssd
julkaisen, on lyhennelty - kirjoitinhan paljon sellaistakin, joka
oli tarkoitettu vain yksityiseksi. Olen valinnut kirjaan 1dhinna
kirjoittamista koskevat jaksot ja romaanin syntyprosessiin liit-
tyvéit vaiheet.

Paikoin olen lisédnnyt paivikirjaosioon ikddn kuin kommen-
tiksi katkelman vuonna 2008 ilmestyneesté kirjasta Vedenaliset.

Tutkimuskysymykseni siis kuului: Miti kirjoittaminen on?
Minkélaisia lainalaisuuksia ilmenee keskeneriisessé kirjoitus-
prosessissa? Mika estid kirjoittamista? Miten olla kirjoittaessa
mahdollisimman tosi?

Etsin vastausta kahdesta ndkokulmasta: seuraan kolmannen
romaanini kirjoitusprosessia tydpdivékirjan avulla ja samalla
pohdin sitd, kuinka minusta tuli kirjailija. Yritdn selvittdd myos,
milla tavalla tyopdivikirjan pitiminen vaikuttaa romaanin kir-
joitusprosessiin.

Taltd tutkimusretkeltd palattuani uskallan sanoa, etté kirjoit-
tamisen olemuksen pohtiminen edistd4 romaanikésikirjoituk-
sen hioutumista valmiiksi teokseksi. Se ikd4n kuin vahvistaa
lapsivedessi likoavien romaanihenkildiden luustoa.

Ennen kaikkea toivon, ettd kokemuksistani olisi iloa ja hyo-
tyd sinulle, lukijani, kun mietit kirjoittamista tai kun olet jo as-
tumassa kirjoittamisen virtaan.

Porvoossa, 12.12.2011
Maria Peura



Elokuu, 2007

Avaan koneen, asetan sormet ja jalkapohjat. Mind en ldhde en-
nen kuin kaikki on valmista.

Aion aloittaa tyopéivikirjan pitimisen. Olen kirjoittanut ro-
maanista jo kolme versiota. TyOstin sitd lakkaamatta. Kokeilen,
inspiroisiko tyopéivékirja alitajuntaa antamaan uudenlaista
matskua. Ja voisinko vastaavasti saada alitajuista tydoskentelyéd
nikyvidmmaéksi tydpiivikirjan avulla. Runoilija, kirjallisuuste-
rapeutti Jussi Sutinen kertoi kokeilleensa kuukauden ajan elé-
maii tiedostamattomassa eli hin ldhinn4 tutki uniaan ja kir-
joitti tajunnanvirtaa. Kokeiluun kuului runsaasti nukkumista
jarentoutumista.

Olen pitdnyt unipéivakirjaa lukioikéisesté asti. Nuorena kir-
joitin jopa tulkinnat unien perdin. Nyt en ole yhtd ahkera. En
ehdi kirjoittaa tulkintoja, kirjoitan mieluummin romaania.
Unien ja valveunien kirjoittaminen kylla selkiyttd4. Pelkdstaan
sithen, ettd oleskelee itsensd kanssa ilman ihmisii ja viestimi4,
liittyy jotakin vapauttavaa.

Aion kirjoittaa paitsi tyopaivikirjaa myos jatkoa omaeldmaé-
kerralliseen aineistoon, jota aloittelin Harri Virtasen kurssilla.
Se juurevoittaa titd prosessia.

Minussa on tutkija-ainesta. Tunnistin sen opiskellessani ger-
maanista filologiaa. Olin syvésti tyytyvdinen, kun sain jonkin



kielioppiasian kunnolla haltuun. En laskenut tunteja, tuntui
oikealta unohtua tuntikausiksi laitoksen kirjastoon. Tuolloin
olin liian lyhytjdnnitteinen, nyt siirrdn tuon jirjestelmaéllisyy-
den halun tédhén kirjoittamisen olemuksen pohtimiseen.

Taivaassa kauniit varit, vedan kuitenkin verhot kiinni. Tarvit-
sen kdpertymisté, erakoitumisen tunnelmaa.

Juuri nyt en pelkdi elaméi enka siitd luopumista. On mah-
dollista, ettd uskallan kirjoittaa siitd, misti haluan. Siitd pahim-
masta, oman lapsen menettdmisesta.

Haluan syvyyttd pddhenkilooni. Siksi kirjoitan nyt seksuaa-
lieldimaéni historian ja sulautan sen romaaniini ja ndin syntyy
todellinen padhenkilo. Sitten minusta tulee pddhenkilo. Ei, en
kirjoita. Padhenkil6 haluaa nyt kotiopetustilanteeseen. Laitan
hénet sinne. Olen helpottunut, koska kohta ajatus lentii, mie-
li kiité4, ideat syntyviat mudasta rydomivit. Mania p44lla. Haluan
kirjoittaa, tehd4, vied4d eteenpiin. Se on tulossa nyt.

(kirjoittaa)

Tuli ulos paljon, tuliko liikaa. Sen tieddn huomenna. Nyt pi-
tdd vain kestidd timi mahdottomuus, hajanaisuus, henkil6iden
kirjo.

Miten voisin istua tilla mekolla satulatuolissa, jos tyoskenteli-
sin maisemakonttorissa?

Visyttdd. Tuntuu, ettd tekstii ei ehké synny.

Katsotaan, mité syntyy ja haluan olla avoin sille, miti syntyy.
Seksuaalisuuden historian kirjoittaminen oli aika rankka teh-
tdvd. Ai niin, kirjoitin itselleni ohjeet titi piivda varten, mutta
hukkasin ne.
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Iso-Britannian matkan jidlkeen olen ollut visynyt ja masen-
tunut. Oli iso lataus p&ill4. Kirjajulkkarit Lontoossa, esiinty-
minen Edinburghin kirjafestareilla, syviltd limmittévid koh-
taamisia ihmisten kanssa, paljon uusia ihmisid, keskusteluja
englanniksi, suuria odotuksia, pienuuden tunnetta, jinnitysta.
Milloin kritiikit ilmestyvéit? Padsenkd jollekin palkintolistalle?
Olenko mini kiinnostava kirjailija Britanniassa? Réjayttdako
kuitenkin Mikko Rimmisen Pussikaljaromaanin kddnnos pan-
kin ja mini en saa mitdan?

Riitta sanoi, ettd tukkani ndyttda ohuelta. Syonkoé kunnolla?
Olenko masentunut? Sanoin, ettid en ole masentunut. Olen vain
vasynyt koko ajan ja timin ndkoéinen nyt, koska koko aamun it-
kin. Mutta en ole masentunut. En ole, en. Samalla haroin tuk-
kaa ja yritin tehdé sitd kuohkeammaksi.

Keskustellessamme suunnittelin, kuinka varaan heti ajan
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kampaajalle. Tukka pois vaan. Vittu ettei tullut meikkii laitet-
tua, vaikka oikeasti halusinkin ndyttia juuri tiltd, koska tilta
vaan tuntuu. Tapaamisesta riensin luontaistuotekauppaan ja
ostin 60 eurolla lisdravinteita: kaladljyd, monivitamiinikapse-
leita, rautapitoista yrttimehua. Ehki en tosiaankaan ole masen-
tunut, kun olen néin toimintakykyinen ja todellakin jo ensim-
maéisen omega 3 -annoksen ja rautamehuryypyn jélkeen tunsin,
kuinka voimat palasivat. Seuraavana aamuna jaksoin taas nous-
ta kello viisi tekemé&én joogaharjoitusta. Ja jaksoin katsoa pank-
kitilejd ja padttid, ettd kylld minulla on taas varaa menné tera-
piaan, eiké kuitenkaan tarvitse perua siivoojaa.

Olen eldmaésténi pitkdn jakson ollut masentunut, mutta ldhi-
menneisyyteen ei masennus, kiitos terapian, kuulu. Mutta mik-
si piti niin dkkid kieltdd, kun Riitta kysyi? Miksi en voinut pohtia
ddneen? Masentunut, olenkohan mind masentunut? Ovathan
melkein kaikki muutkin ihmiset tissd maassa, varsinkin tdna
kesdni, kun edes D-vitamiinivarastot eivit ole kunnolla taytty-
neet. En halua olla masentunut. Masennus on sairaus ja se kuu-
luu menneisyyteen. Olen mieluummin hieman melankolinen.
Se onvanhanaikainen nimitys masennukselle, jotenkin kaunis
ja hyviksyva.

Siis melankoliaa. Siksi joogaharjoitus on tuntunut vasten-
mieliseltd. En ole halunnut kohdata niiti asioita, joita ruumiin
taivuttelu erilaisiin asentoihin nostaa esiin. Lontoossa kéivin
astangasalilla, jonka ohjaaja avusti asanoissa kovakouraises-
ti. Yleensa tykkéén sensitiivisesti ohjauksesta, mutta nyt paa-
tin nauttia tdstd rusentelusta, antautua sille. Ehka se toisi jota-
kin uutta. Mies kiskoi nilkkani niskan taakse niin ettd nivelet
rutisivat. Eteentaivutuksessa hén rojahti varoittamatta selkéi-
ni ja niittasi otsani kovaan lattiaan. Odotin kauhulla asentoa,
jossa opettajan avustamana taivutan seisoma-asennosta taak-

12



sepdin silta-asentoon ja nousen ylos. Tuo liike herédttdd minus-
sa kauhua. Uskon kuolevani. Tunnen putoavani johonkin van-
haan kauhuun. Taivuttelujen jélkeen sydédn ikddn kuin antaa
periksi ja usein tulee itku.

Lontoon joogaohjaaja tuli hyvintuulisena ja kovakouraise-
na. Pelottaa, niinkéd. Mind kuule opetan sulle téimdn. Hian antoi
teknisii neuvoja. Yhé uudestaan taivuin taakse hdnen rempse-
dssd opastuksessaan. Selkdranka tuntui katkeavan. Rintaranka
rutisi. Itku tuli ja meni 44neti. Tunsin sen kouristelut jossakin
syvilla. Harjoituksen jédlkeen syoksyin ruumis tdynné energiaa
sateiseen suurkaupunkiin. Vaelsin tuntemattomassa koko pii-
vin, kymmenia kilometreja kévelin, ja kun aamulla herisin,
huomasin mieleni toistavan eristéd traumaattista tapahtuma-
sarjaa nuoruudestani.

Ne taaksetaivutukset! Ne kaivoivat esiin kahdeksantoistavuo-
tiaana kokemani raiskauksen ja sitd seuranneet noyryyttiavit
oikeudenkéynnit. Siis vieldkin oli jotakin. Vieldkin oli lukkoja,
jotka auetessaan vapauttivat hankalat muistot, palauttivat mie-
leen yksityiskohtia my6ten kaksivuosikymment4 sitten koetun
kauhujen yon.

Mité hyodyttdd muistaa? Pitddko kaikki kaivaa esiin? Moni
kyselee ndin, moni sellainen, joka ei oikein terapiasta innostu.
Kylla hyodyttaa! Kysykaa vaikka lapsiltani. Haluavatko he didik-
si hirvion, joka purkaa heihin tiedostamattoman ahdistuksen-
sa? Eivit varmasti halua. Enkd miné halua yhtddn enempii pi-
meyttd tihdn ruumiiseen, tihdn taloon. Haluan tiedostamista,
valoa. Se on tehtdvini tdssi eldiméssi, valon etsiminen.

Taide on pimeyden héivyttdmisti, varjojen pyydystdmista.

Varhain aamulla, heti unen jélkeen, on elimén paras hetki.
Yoga Koruntassa sanotaan, ettd ennen auringonnousua maail-
massa on eniten pranaa, eldmédnvoimaa. Pranaa on verrattu lei-
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jonaan, elefanttiin tai tiikeriin, jotka voidaan vdhitellen saada
taltutettua. Jos pranan koettaa saada haltuunsa liian nopeasti,
se tuhoaa harjoittajansa.

Kokeiltuani aamujoogaa pian alkeiskurssin jédlkeen jdin heti
koukkuun. Hiljainen maailma, tunnelma unista tihei. Jisenet
vahin jaykit, mutta ne sulavat jo ensimmadisiin liikkeisiin. Oma
hengitys kuin tuuli, joka kantaa lempeésti, kevyesti. Pdivalla
joogatessa ruumis on notkeampi mutta jotenkin raskaampi. Ja
mieli on tdydempi.

Anorektikkona herésin viideltd jumppaamaan ja laittamaan
aamupalaa perheelle. Usein herdsin kertaamaan koeasioita.
Aikuisena, ennen kuin olin ryhtynyt joogaamaan, herisin jos-
kus aamuvarhain kirjoittamaan. Miké nautinto. Mieli oli tyh-
ja, valoa lapdisevd. Jos jooga ei olisi paras tapa aloittaa piivi,
aloittaisin aina kirjoittamalla. Mutta tima4 jirjestys on parem-
pi. On parempi ensin aukaista ruumis ja sielu. Kirjoittaminen
avaa henkisesti, mutta se on ruumiille rankkaa. Kirjoituspoy-
dén ddressd istuminen jaykistid lihaksia. Ennen joogaa kérsin
pahoista selkikivuista. Nyt pystyn istumaan ja kirjoittamaan ja
nauttimaan kirjoittamisen tuomista monista eduista.

Ruumiin lukkojen aukaiseminen vapauttaa energiaa henki-
seen, luovaan tyohon. Olen onnekas, kun saan tehdi néin ter-
vehdyttidvai tyotd. On ihmeellistd yhd uudestaan kokea konk-
reettisia muutoksia ruumiissa, kun istahdan kirjoittamaan ja
annan itseni aueta. Syddmen syke tasaantuu, aineenvaihdun-
ta vilkastuu, hengitys syvenee itsestdin. Ilman ruumiin sidén-
nollistd huoltoa luova kanava ei kuitenkaan pysyisi niin hel-
posti auki. Ruumis arvostaa sddnnollistd joogaharjoitusta,
juoksemista ja puhdasta ruokaa. Kun elimist® on terve, se pys-
tyy hydodyntdméin taiteellisen prosessin puhdistavuuden. Jos
kurinalaisuus muuttuu piiskaamiseksi, ruumis muistuttaa sii-
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td menemalld kramppiin, jolloin luova prosessikin kouristuu.

Kun menen kuvanveistdjdystdvani Kirsi Kaulasen tyohuo-
neeseen, unohdan ndma4 edut ja alan himoita hinen savikont-
tejain ja terdslevyjain. Ajattelen, ettd taiteen tekemisen pitia
olla konkreettista. Ettd kirjoittaminen on liian siistié ja tydhuo-
ne kuin tylsi toimisto. Mutta eihén se ole! Riittd4 kun pédistin
ulos kaiken hien ja itkun ja kunnioitan eldinti joka olen.

Onko tdmaé pakenemista? Ajaudun selaamaan vanhoja tiedos-
toja. Miten olen voinut unohtaa, ettd pddhenkiloni oli aluksi ai-
kuinen ja ettd hin puhui katkonaisin lausein.

iho puhuu. se puhuu mulle aamuydstd. se puhuu, ettd mun pitdd
kdaydd sen kimppuun, pitdd repid se rikki. pdivilldkin se puhuu,
mutta md en kuuntele. mun ei tartte, kun mulla on muuta. radio
isolla tai joku huutaa korvan juuressa. joku lapsista tai mustafa.

tai ei lapset kylld. ei ne uskalla endd. eikd mustafakaan sen jdal-
keen, kun se tdrykalvo ikdvdsti, niin, vaikka onhan se kunnossajo.
Jjoskusvaan korvat soi. pientdhdin se on.

ihon puhe on jotakin muuta.

Koetan péistd tuon muuntuneen padhenkilon ihon alle ja pa-
nen hénet puhumaan Tornionjokilaakson murteella.

Petteri, puhu ditille. Aiti tietdd, ettd sie kuulet. Aiti tietdid. Aukase
silmdit, Petteri. Aiti on téssd. Aukase silmdt ja katto ditid.

Ei tuommosta naamaa ditille, ei saatana tuommosta naamad.
Hymyd, Petteri. Hymyd, ko diti pyytdd. Nyt diti el kestd. Nyt diti
suuttuu. Aiti suuttuu nyt.
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Petteri, paha Petteri.
Ei kellekhdidin sitte tdstd, Petteri. Ei ulos tanhdcdn, Petteri. Ei ovel-
le nyt, Petteri. Antaa niitten pimpottaa. Antaa saatana pimpottaa.

Kokeilu muuttaa padhenkilon tarinan kannalta vdiranlaiseksi,
jotenkin liian eméantdmaéiseksi. Ja pohjoinen miljéoné on télle
padhenkilolleni yksiselitteisesti vaara.

Olin eilen taidendyttelyn avajaisissa. En tiedd, kuka minut oli
kutsunut. Ehki Jumala. En tuntenut ketdén, ulkondolti vain
joitakin. Minulla oli nuhruiset vaatteet. Kotona ne olivat olleet
aivan hyvit. Sielld harmitti, kun en ollut pukeutunut kunnol-
la. Kaikki muut naiset mustalaisprinsessoja ja kuningattaria.

Ulkopuolisuus. Kukaan ei tullut sanomaan: Maria! Kiva, kun
tulit.

En ndhnyt edes muita tuttuja kirjailijoita.

Menin sulkeutuneisuuden tilaan. En osannut seurustella.
Padhenkiloni on ehkéd samanlaisissa tunnelmissa.

Kddnnyin ympdri ja kdvelin takaisin pdin. Cafe Strindberg oli sii-
nd, senvaltavat ikkunat. Leuhkat ihmiset ikkunoiden takana. Mes-
siin oli helpompi mennd. Piti kestdd vain se laskeutuminen, se, ettd
niin moni nosti samean katseensa, virkistyi hetkeksi huutamaan
royhkeitd tervehdyksid.

Ostin kolme kertaa viikossa Zweite Hand -lehden. Alleviivasin tyo-
paikkailmoituksia ja puhelunavausrepliikkeji treenatessani sil-
mdilin ilmoituksia, joissa miehet etsivit naisia. Karvaisia naisia.
Jotkut etsivit naisia, jotka siivoaisivat alastomina heiddn kotinsa.
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Antaumuksella keskeneridinen sai alkunsa, kun
Maria Peura osallistui Teatterikorkeakoulussa
kurssille, jonka tarkoituksena oli tutkia sitd mika
estédd kirjoittamisen. Itsesensuurin kohtaaminen
alkoi tuottaa monenlaista materiaalia. Mista
hépeissd, syyllisyydessé jaitsen kohtaamisen
pelossa on kysymys? Onko pelko jopa hyvi opas?
Mitd enemmén pelottaa, sitd varmemmin voi tie-
tdd katsovansa kohti jotakin joka on totta. Enté
miten rohjeta ja pysty4 kirjoittamaan kohtaa-
mansa sanoiksi?

TamA kirja on tarkoitettu kaikille niille jotka
halajavat uskaltaa kirjoittaa, kaikille niille jotka
kamppailevat taiteenteossa totuudellisuuden
kanssa. Ja kaikille niille, jotka kamppailevat
oman epitéydellisyytensi kanssa yrittdessdan
luodajotakin joka ei sité olisi.

Graafinen suunnittelu Camilla Pentti
Kannen typografia Jani Pulkka
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