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Omistettu Roopelle,

jonka äiti hävisi yhdessä yössä.

Ja sinulle, jonka isä ei selvinnyt.
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1
Vielä eilen olin Rikhart Aapeli Säynävä. Ehkä vanhempani
ajattelivat, että kun ratkaisevin virhe oli jo tapahtunut
heidän yhtyessään toisiinsa Luukin grillikatoksen pöydällä
heinäkuisena, lähes yöttömänä yönä vajaa kuusitoista
vuotta sitten, on aivan sama, minkä nimen virheelleen
antaa. Rikhart Aapelikin käy, oikeastaan se keventää
tunnelmaa sopivasti.

Isä muistaa usein mainita, että ratkaiseva sisääntulo
tapahtui nimenomaan pöydällä, ei sen alla. Isä on Paratiisi
Pubin baarimikko Turengista ja hänelle on kunnia-asia,
että pöydän alle ei päädytä kännissäkään tai että ainakaan
sinne ei sammuta.

– Ei se ole mies, joka juo itsensä pöydän alle, vaan se,
joka sieltä vielä tilaa, hän sanoo.
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Ei isä juoppo ole, sillä on hyvä viinapää.

On pidempi tarina, kuinka isäni päätyi Luukkiin äitini
kanssa. Vielä pidempi on matka Luukista Turenkiin, Pub
Paratiisiin ja Jorpakontien ränsistyneimpään omakoti-
taloon, helvetin esikartanoon. Lyhyesti todettakoon, että
viimeisiä pisaroita satoi monta vuotta, kunnes äiti kyllästyi
lopullisesti. Vuosi sitten hän jätti isäni Valtteri Säynävän jo
kolmannen kerran. Tällä kertaa hän oli tosissaan ja vaihtoi
nimensä takaisin Fagerholmiksi.

Isä aloitti pian sen jälkeen mielialalääkityksen ja
ravaamisen paikassa nimeltä psykiatrian poliklinikka. Se
sijaitsee samassa rakennuksessa kuin Pub Paratiisi.

Ja minä päätin, että kun täytän viisitoista, kävelen
välittömästi Hämeenlinnan maistraattiin ja ilmoitan
virkailijalle, että Rikhart Aapeli Säynävä on kuollut. Että
häntä ei enää ole, eikä koskaan tule olemaan. Hänen
tilalleen on syntynyt Riku Fager, kavereiden kesken Riku F.

Siihen, että täytän viisitoista, on yhdeksänkymmentä-
kolme vuorokautta. Se on ikuisuus, enkä minä jaksa
odottaa ikuisuutta. Siksi otan käyttöön uuden nimeni
tänään.
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2
Olen kotoisin Turengista. Ei, älä kysy, missä se on. Äläkä
kysy, että eikös siellä ole se jäätelötehdas. Kyllä se on,
mutta Riku F:lle Turenki on ”ei yhtään mitään”. Sillä täällä
ei ole mitään. Ei yhtään mitään. Paitsi yksi silta.

Turenki on ikuinen räntäsade. Turenki on pieru, jonka
jälkeen haluaa liueta paikalta.

Turenki on vitunhullu tyyppi, jonka kanssa ei voi elää
viittätoista vuotta pidempään tulematta itsekin hulluksi.

Turenki on marraskuu, joka ei lopu joulukuuhun.
Se raahautuu ohi itsenäisyyspäivän ja sylkee loskaa
sankarihautojen päälle. Jouluaattona se mykistää lasten
suut eikä kukaan jaksa vastata mitään, kun pukki kysyy,
onko täällä kilttejä lapsia. Eikä kukaan saa yhtä ainutta
lahjaa.
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Turenki on vähälahjaisten valtakunta.

Turenki ei ole edes kylä! Se on Janakkalan taajama.
(Mikä taajama edes on? Kuulostaa pahalta jamalta. Eikä
Janakkala kuulostaa yhtään paremmalta.)

En halua asua Turengissa enkä Janakkalassa. En
marraskuussa, en vappuna enkä varsinkaan heinäkuun
ensimmäisenä viikonloppuna, jolloin on Ruisrock
sadanviidenkymmenen kilometrin päässä Jorpakontieltä,
Suomen Turussa. Ja siellä olisi Venla.

En tiedä rakkaudesta paljon, mutta olen ajatellut, että
voisin rakastaa Venlaa.

En ole runoilija, mutta Venla on elokuun pimenevät
illat, tumma, tavoittamaton. Tajuaa, että kesä on ohi ihan
kohta. Mutta vielä hetken marraskuu on kaukana ja voi
riisua vaatteet ja sukeltaa Vanajaveteen. Sulkea silmät ja
upota Venlan jäätävän sinisiin silmiin. Eikä palele yhtään.

Venla saa minut hetkeksi unohtamaan, että Turengissa
on silta.

Sillalta on hypännyt ainakin seitsemän turenkilaista.
Päättänyt päivänsä, heittänyt veivinsä, potkaissut tyhjää,
delannut, siirtynyt tuonilmaisiin tai paremmille metsästys-
maille. Läsähtänyt raiteille ja survoutunut InterCityn
jalkoihin niin, että suolenpätkiä ja aivolänttejä löytyy vielä
kuukausien päästä lähiojista.

VeeÄrrä pahoittelee myöhästymistä ja anelee
kauniisti, jotta ihmiset eivät vaihtaisi OnniBussiin. Niillä
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