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Entä jos jokin sinussa on muistanut aina?
Värähtely,

joka kantaa hiljaisuutta.
Siitä syntyi kaari.

Ei suora.
Ei ympyrä.

Vaan jotakin siltä väliltä.
Elämä



Sinussa on siemen, jota ei istutettu.
Se kantaa tarinaa, jota et itse kokonaan kirjoittanut.

Tämä on kertomus katoamisesta – ja siitä, mikä jää, kun
minä näennäisesti lakkaan.



Osa 1
Alku – Elementtien tanssi

Kaikki alkaa ennen alkua.

Joskus kaiken alku ei tunnu juhlalliselta. Joskus se muistut-
taa… tahatonta nytkähdystä. Pientä repeämää hiljaisuu-
dessa. Herätystä, joka ei ollut suunniteltu – mutta silti tapah-
tui. Tiede ei vielä tunne tätä alkua. Se tulee kyllä perässä.

Kaikki alkoi äänettömästä, tahattomasta tuhnusta. Tai siltä se
ainakin vaikutti, kun aikakudos nytkähti ja olemattomuus
meni pois tolaltaan. Kukaan ei ollut tarkistanut painetta.

Yksi olematon olento, työnimeltään Tyhjyys nro 8, yritti pidä-
tellä, mutta aika oli jo kuullut kutsun.

– Sori! Se lipsahti, sanoi joku, jota ei vielä ollut olemassa.

– No nyt sen teit, vastasi joku toinen, joka oli vielä vähem-
män.

Valo leimahti. Kvarkit alkoivat tanssia. Syntyi lämpö, joka
häkellytti jopa entropian. Ja siitä se sitten lähti: vety, helium,
universumin ensimmäinen vilpitön virhe.



S i v u | 10 Elon kaari

Jälkeenpäin kukaan ei halunnut ottaa kunniaa. Mutta kaikki
tiesivät:

Se pieni, tahaton tuhnu muutti kaiken.

Jos minulta kysytään – vaikutus oli ääretön. ∞

Se oli vasta alkusoittoa. Muu tapahtui sen jälkeen. Ja juuri
siitä haluan kertoa.

. . .

Kaiken olevaisen ydin on tässä, näkymättömässä keskuk-
sessa, jossa olen. Rajaton, eheä, sykkivä läsnäolon kohtu. Ää-
retön piste, joka kantaa maailmankaikkeuden painon. Hiljai-
suus ennen säveltä. Siemen ennen liikettä.

Mikään ei kiirehdi. Aikaa ei ole vielä keksitty. Kaikki on val-
miina – liikkumatta, mutta elossa. Täsmälleen nyt.

Minut puristetaan sisääni käsittämättömällä tiheydellä.
Kvarkit ja värähtelyt tanssivat rajapinnassa, jossa tila taipuu
ja aika unohtaa suunnan. Ajan nuoli katkeaa.

Syntymä, kuolema ja mahdollisuus tapahtuvat yhdessä hen-
genvedossa. Kuljen olemattoman läpi, missä Planckin pituus
on todellisuuden silmä. Katse, jonka läpi kaikki syntyy.

Tuntemattomat lait eivät sulje pois – ne kannattelevat. Minä-
kin synnyn ilman rajaa, liikkeessä, jota ei ole vielä määritetty.
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Aika ei valu. Se pysyy jännittyneenä. Yhteys ei tarvitse ni-
meä. Se yksinkertaisesti on – kuin Luojan kämmen, jossa sor-
menpäissä värähtelee kaikki, mitä voi tapahtua.

Pimeys onmuodon esinäyttämö. Se onmuisti ilman hahmoa,
laulamaton laulu, kiireetön uni. Se pitää minua sylissään.
Liike värähtää olemattoman hiljaisuudessa.

Olen vielä osa sitä: ajaton, nimeämätön, erottamaton.

. . .

Sitten käynnistyy liike. Rytmi syttyy, kello vasta odottaa.
Ajattomuus väistyy. Aika avaa silmänsä.

. . .

Kun valo ilmestyy, se ei saavu ulkoa. Se herää ytimestä, joka
ei kuulu kenellekään. Malttamaton liike. Salaisuus, jota ei voi
enää vaientaa.

Kaiken purkautuminen alkaa. Olen mukana – mutta en vielä
tunnistettavissa. Olen virtaus. Aikomus. Uinuva, tuloaan
odottava ajatus.

Törmään kaikkeen. Kvarkit ja leptonit säkenöivät ympäril-
läni, kimpoilevat tähtipölyn säkeinä. Kaikki virtaa lävitseni.

Gravitaatio ei vedä, se houkuttelee. Sen kosketus ei pakota –
se lupaa: Seuraa.

Tähdet syttyvät. Tunnen niiden laulun sisälläni. Hiili syntyy.
Se värähtelee minussa – säe, joka ei koskaan pääty.
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Vaikka en ymmärrä, jokin minussa muistaa. Mutta muiston
muoto ei ole ajassa – se odottaa toteutumistaan.

. . .

Kaikki tiivistyy. Jättiläistähti romahtaa ytimeensä. Sen vii-
meinen ajatus: minä.

Valo katoaa, mutta ei sammu. Aine järjestyy uudelleen.
Muoto vaihtaa merkitystä. Tämä ei ole loppu. Se on muuntu-
minen.

Tyhjyyden aallonharja paiskaa minut irti. Mutta en katoa. Pi-
meä aine kuiskailee ympärilläni, silitellen otsaani.

– Älä pelkää. Sinä et ole yksin.

. . .

Ja sitten näen sen.

Se ei ole valoa, vaan liikettä. Spiraali.

Se ei käske, ei selitä. Se vain on.

Minä putoan.

Ja Maa ottaa minut vastaan – äidin lailla, joka tunnistaa lap-
sensa. Sen iho hehkuu kivestä, hengitys on pelkkäämyrkkyä.
Mutta ytimessä kytee tuli.

Tulivuoret puhkeavat lauluun.

Tämä ei pääty.



LUKU 1
Höyryn uni

Olen aavistus ennen muotoa.

Höyry. Se on olomuotoni: suunnaton mutta kantava, väliai-
kainen mutta merkityksellinen.

Minut temmattiin Maahan nimeämättömän tulivuoren suus-
ta. Minut temmattiin Maahan nimeämättömän tulivuoren
suusta. Ciomadul, sanoivat myöhemmin. Mutta silloin se
vain kuiskasi kivun ja kuumuuden laulua.

Olin vasta kuvitelma. En vielä pisara, vaan ajatus siitä, mitä
vetenä voisin olla. Nousin taivaalle ajatuksen mukana, jota ei
oltu vielä ehditty ajatella.

Pilvet ottivat minut avosylin vastaan. Ilma ei vastustanut
vaan kannatteli, kuin äiti, joka ei puhu, ja silti ymmärtää.

Fotonit liikkuivat minussa, kutsuen rytmillä, jota en vielä
tunnistanut. Muoto alkoi syntyä, vaikkaminulla ei ollut vielä
nimeä. Eikä muistia.

Juuri ennen putoamista näen sen. Valon ilman suuntaa. Ää-
netön. Liikkumaton. Ja silti läsnä – kuin katse, joka katsoo si-
sältäpäin eikä pyydä ymmärrystä, vain olemista.
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Kysymystä ei koskaan lausuta. Silti jokin minussa vastaa. Tai
ehkä minä olen vastaus, ennen kuin kukaan kysyy.

Sataa.

Putoan.

Laavaan. Kiveen. Sammaleeseen, kun se viimein kasvaa.

Minua kannetaan. Minua kaivataan. Vesi – sen muisti sykkii
minussa.

. . .

Aika on taikaa, ja se avautuu eteeni. Näen nuoren neitokaisen
vuodelta 1926 polvistuvan lähteelleni. Hänen kätensä tärise-
vät, kun hän kaataa minut lasiin ja itkee.

Kyyneleet sekoittuvat minuun ja kantavat mukanaan muis-
ton: hautajaiset, lasi isoisän käsissä, sanat, joita ei koskaan sa-
nottu. En ollut valmis päästämään häntä.

Hänen juodessaanMasaru Emoton ääni värähtääminussa tu-
levaisuudesta:

– Katso nyt.

Jäätyessäni muotoni alkaa muuttua. Kyyneleistä syntyy kuu-
sisakarainen kiteeni – muistojen heksagoni.

– Rakkaus muokkaa sinut, hän sanoo.

Mutta kun viha virtaa minuun, kiteeni hajoaa sirpaleiksi –
muistiksi, joka ei enää tiedä, missä sen sydän on.
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Vesi muistaa kaiken.

Ja nyt tunnen sen. Jokainen vihan värähdys on piirtänyt mi-
nuun jäljen, mutta nekin voivat muuttua osaksi kauneutta.

. . .

Kylmässä keittiössä isoäiti keittää teetä ja ojentaa kupin.

– Maista.

Lapsi puhaltaa ja nauraa.

– Se on taikaa.

– Se on hunajaa.

Mutta me kaikki tiedämme, että se on paljon enemmän.

Solahdan hänen sisälleen. Kuljen hänen suonissaan. Olen se,
joka virtaa, mutta en katoa.

. . .

Tokio.

Yö.

Sataa.

Olen poskelle osuva pisara. Nuori nainen häkeltyy, katsoo
ylös.

Pisara – enemmän kuin sade. Se on muisto.

Hiroshima.
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– Ei ole mennyttä, kuiskaan. – On vain tämä hetki, uudelleen
ja uudelleen.

Hänen silmänsä kostuvat, eikä hän tiedä miksi. Mutta minä
tiedän.

. . .

Tutkija Wei Guo yrittää unohtaa minut. Kvanttisäleikkö ei
pysäytä minua.

– Vesi muistaa liikaa, hän sanoo.

En väittele. Minä näytän.

Nestepylväästä nousee hologrammi: Nämä ovat ihmisyyden
kyyneleet.

Ne säteilevät kuin muistojen kaleidoskooppi. Hänen silmis-
sään värähtää jokin, jota tiede ei mittaa.

. . .

Lammen reunalla hengitän hiljaa. Yhtäkkiä hehkuvan puner-
tava kettu saapuu. Sen askel on kevyt mutta tarkka – kuin se
tietäisi minusta.

Kettu kumartuu juomaan. Olen veden pinnassa… jo sen
suussa, keuhkoissa. Ja sitten: ketun sydämessä.

Veri sykkii. Ratsastan sen mukana. Ketun solut avautuvat.
Kalium ja natrium tanssivat. Juuri poissulkemisvyöhyk-
keessä kaikki järjestyy.



Entä jos kaikki ympärilläsi on elossa – ei vain pinnalta, vaan

Entä jos tietoisuus ei ala ihmisestä, vaan virtaa läpi koko

Elon kaari on runollinen ja symbolisesti kerroksellinen
kertomus tietoisuuden matkasta. Se kulkee veden muistista
sienirihmastojen älykkyyteen, eläinten aisteihin, lapsen
leikkiin ja ihmiselämän värähtelyihin – eikä pysähdy

Tämä ei ole tietokirja, mutta jokainen lause on totta omalla

Tämä on kertomus sinusta – siitä mikä liikkuu ihosi alla,

Elon kaari ei selitä. Se kuiskaa. Se ei johda lukijaa perille – se

AtteMallenius on henkistynyt lento- ja avaruustekniikan
diplomi-insinööri, jonka teoksissa tiede, filosofia ja ihmisyyden
syvät kerrokset punoutuvat yhteen. Hän kirjoittaa saadakseen
lukijan ihmettelemään – ja kuulemaan sen, mitä sanat eivät

Malleniuksen aiemmat teokset käsittelevät muun muassa
henkistä kasvua, terveysuskomuksia, eettistä liike-elämää ja
korona-ajan ilmiöitä. Elon kaari on hänen kahdeksas kirjansa –

sisältä?

maailmankaikkeuden?

kuolemaan, vaan jatkaa tuonpuoleiseen.

Tämä ei ole satu, mutta se kulkee kuin satu.

tavallaan.

sanojen välissä ja tähdissä ylläsi.

saa sinut kysymään, missä olet.

Jos jokin sisälläsi värähtää, ehkä olet jo matkalla.

suoraan sano.

ja oivaltavin.
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