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Prologi

Nainen heräsi säpsähtäen. Takahammasta vihlaisi ilkeästi. Pakotus tun-
tui leukaluussa asti. Nainen kaivoi unisena yöpöytänsä laatikkoa löytääk-
seen lääkettä kipuun. Pian hän löysikin irrallisen Buranan ja nielaisi sen.
Tämän jälkeen hän nousi vaivalloisesti ylös vuoteestaan ja toivoi lääkkeen
helpottavan vasteen alkavan pian.

Vielä aamupalankaan jälkeen lääke ei ollut suonut naiselle merkittävää
helpotusta. Vihlovana sykkivä kipu vain voimistui voimistumistaan. Hän
mietti hetken mihin soittaisi. Valitsisiko julkisen vai yksityisen hammaskli-
nikan särkyajanvarauksen? Yksityisellä käyminen olisi hieman tyyriimpää,
mutta vaakakupissa painoi muisto muutaman vuoden takaa. Virheen seu-
rauksena hän oli menettänyt yhden takahampaistaan.

Tuolloin juurihoito oli mennyt täysin pieleen. Takahammasta oli hoi-
dettu ja naiselle kerrottu juurihoidon olevan valmis. Julkinen hammaslää-
käri oli katsonut asian korjaantuneen, mutta kyseistä hammasta oli edelleen
vihlonut sekä kuuma että kylmä. Jopa saunassa kuuman ilman syvään hen-
gittäminen oli aiheuttanut vihlovaa kipua.

Nainen oli ottanut uudelleen yhteyttä julkiseen hammashoitoon. Heidän
mielestään asia oli hoidettu, eikä apuja enää herunut hampaan yhä jatku-
neeseen kiukutteluun. Kipu oli kuitenkin haitannut elämää. Naisen oli ollut
pakko turvautua yksityiseen hammasklinikkaan.

Suositusten perusteella hän olikin löytänyt aivan ihanan hammaslääkä-
rin, joka oli ottanut asian omakseen. Epämääräisesti kiukutteleva hammas
oli avattu uudelleen syystä. Julkisessa hammashoidossa oli tehty virhe. He
olivat väittäneet juurihoidon olleen valmis, mutta hampaaseen oli jätetty
väliaikainen paikka. Tämän seurauksena hampaan juuri oli mennyt koko-
naisuudessaan poikki. Hampaan pelastaminen oli ollut liian myöhäistä. Se
oli täytynyt vetää pois juurineen päivineen. Yksityinen hammaslääkäri oli
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kuitenkin lohdutellut, että hyvällä hoidolla asiaa ei jälkeenpäin enää huo-
maisikaan. Loput purukalustosta pysyisi varmasti suussa, kunhan ham-
paita vain muistaisi jatkossa hoitaa asiaan kuuluvalla hartaudella.

Tapaus oli jättänyt naiselle epäluottamuksen julkista hammashoitoa
kohtaan. Siksipä nainen päättikin pienen harkinnan jälkeen odottaa yksityi-
sen hammasklinikan avautumista. Hän vilkaisi kelloaan ja totesi klinikan
olevan vielä suljettuna. Hän ehtisi hyvin työpaikalleen ennen kuin hän saisi
varattua ajan.

Töihin päästyään nainen soitti hammasklinikan numeroon. Päivän
akuutit särkyajat olivat jo ehtineet mennä, vaikkei kello vielä näyttänyt edes
aamuyhdeksää. Ystävällinen vastaanottovirkailija lupasi kuitenkin tehdä
parhaansa, että nainen saisi ajan vielä saman päivän kuluessa.

Nainen oli hieman pettynyt, mutta ymmärsi tilanteen. Hänen olisi vain
odotettava helpottavaa aikaa ja yritettävä sinnitellä siihen asti särkylääki-
tyksen voimin.

Hieman ennen puoltapäivää asiat nytkähtivät eteenpäin. Hammasklini-
kalta saapui odotettua sähköpostia, jossa ehdotettiin aikaa kahdeksi iltapäi-
vällä. Ennen kuin nainen ehti viestiin sen kummemmin reagoida, kilahti
sähköpostissa uuden viestin saapumisen merkiksi. Uudessa viestissä tie-
dusteltiin, olisiko mahdollista muuttaa aika samalle päivälle, mutta kello
seitsemäksi illalla.

Nainen vastasi samalta istumalta vaihdon käyvän päinsä paremmin
kuin hyvin. Näin hänen ei tarvitsisi lähteä kesken työpäivän. Hän lisäsi
vielä viestinsä loppuun tuhansien kiitosten saatelman. Pian sähköpostiin
saapui jälleen uusi viesti hammasklinikalta, jossa tällä kertaa kiiteltiin poti-
lasta joustavuudesta ja kuitattiin kello yhdeksäntoista aika varatuksi. Viesti
sisälsi myös numerokoodin, jolla klinikan ulko-oven sähköinen lukko au-
keaisi.

Nainen hämmästeli hieman järjestelyä, mutta kohautti asialle vain harti-
oitaan. Kyseessä lienee aivan normaali toimintamalli ylimääräiselle hoito-
ajalle. Nettisivujen mukaan klinikka sulki ovensa joka ilta kello kuusi, ja
tällä keinolla sisäänpääsy rakennukseen olisi helpointa.

Naisen työpäivä oli sujunut hyvin. Hammaslääkäriajan vuoksi hän oli
jäänyt tekemään hieman pidemmän päivän, sillä käynti kotona vaivaisen
tunnin takia olisi ollut typerää. Puoli seitsemän maissa nainen oli kerännyt
tavaransa. Hän oli iloisesti huudellut moikat iltavuoroon jääville työkave-
reilleen ja lähtenyt tarpomaan kohti hammasklinikkaa.
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Nyt nainen käveli verkkaisesti syyskuisen tihkusateen kastelemaa Kaup-
pakatua ylöspäin. Samalla hän paineli kämmenellään hellästi vasemman-
puoleista ja turvoksissa olevaa poskeaan. Hän oli pukeutunut tummanpu-
huvaan Guessin puolipitkään välikausitakkiin, jonka koristeluun kuului
useita kultaisia vetoketjuja. Eihän vetoketjujen kulta tietenkään aitoa jalo-
metallia ollut, mutta hänen oli ollut pakko saada takki itselleen. Hän oli ra-
kastunut siihen ensisilmäyksellä edellisen kevään Barcelonan kaupunkilo-
mallaan. Muotiluomus oli ollut todella hintava. Lähihoitajan palkalla ei
moiseen olisi ollut varaa, mutta itsensä hemmottelu oli mennyt järjen edelle.

Jalkoihinsa nainen oli vetänyt mustat jokasään nilkkurit. Tätä valintaa
hän oli ehtinyt kiitellä jo moneen otteeseen päivän aikana. Vaikka aamu oli
ollut aurinkoinen, oli puolen päivän tienoilla alkanut hyytävä tihkusade. Il-
tapäivän ulkoilu päiväkodin lasten kanssa olisi ollut painajaista kuivan sään
tennareilla.

Sateenvarjoa hän ei kuitenkaan ollut ymmärtänyt ottaamukaansa. Eihän
kaikkeen aina voinut etukäteen varautuakaan. Joillekin ihmisille oli luon-
taista tuijottaa säätiedotuksia, mutta tämä nainen oli aina luottanut enem-
män vaistoonsa. Hän pukeutui mieluummin ikkunasta näkemänsä perus-
teella kuin almanakan tahi alati vaihtelevien sääennustusten mukaisesti.

Jyväskylän keskusta ei ollut enää entisellään. Liikkeitä oli lopetettu, ja
osa myymälöistä oli laittanut lapun pysyvästi luukulleen. Keskusta oli hil-
jentynyt lähes täysin. Varsinkin sen jälkeen, kun Seppälän kaupunginosaan
oli avattu uusi jättimäinen liikekeskus Seppä. Myös muut keskustan ulko-
puolella sijaitsevat automarketit vetivät kansaa ostoksille. Niissä tarjottiin
ilmaiset pysäköintimahdollisuudet keskustan kalliiden parkkihallien sijaan.

Tilannetta ei myöskään helpottanut kauppakeskukseksi muutettu So-
kos. Muutos oli pilannut koko konseptin. Entistä tavaratalomeininkiä ei ol-
lut enää saatavilla. Tiloissa toimi riisutun tavaratalon lisäksi lukuisia yksit-
täisiä yrityksiä. Perustuotteidenkin hinnat hipoivat pilviä. Ainoastaan ala-
kerran Mestarin herkku keittiöineen jatkoi kukoistustaan.

Tokihan Jyväskylän keskustaa oli useammankin tahon toimesta yritetty
elvyttää. Parkkitilaa oli lisätty, parkkimaksuja halvennettu ja jopa liiketilo-
jen vuokriakin kohtuullistettu. Mitkään toimet eivät kuitenkaan olleet te-
honneet keskustan palauttamiseksi entiseen vilkkauteensa.

Ei siis ihme, ettei nainen nytkään juuri kanssakulkijoita keskustan läpi
kulkiessaan havainnut. Häntä vastaan tuli vain muutamia kiireisen oloisia
ihmisiä, jotka pitkien työpäiviensä jälkeen kipittivät koteihinsa ripein
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askelin. Lisäksi pieni nuorisoryhmä oli jähmettynyt Sokoksen katoksen alle
pitelemään sadetta. Siinä he mekastivat ja syljeskelivät inhottavia rä-
käklimppejään kiviselle kadulle muiden ihmisten kiusaksi.

Nainen ei reagoinut muihin liikkujiin sen kummemmin. Hän keskittyi
vain laskemaan omia askeliaan samalla, kun toivoi minuuttien kuluvan no-
peammin. Pian hammaslääkäri vapauttaisi hänet yhä yltyvästä kivusta.

Nainen kääntyi katukivetyksellä muotoillun kompassin kohdalta Ase-
makadulle. Hän kulki katua ylöspäin kohti Lyseona tunnettua komeaa ra-
kennusta. Opinahjo ei ollut siinä enää vuosikausiin toiminut, mutta nimitys
oli pinttynyt tiiviisti paikallisten mieleen.

Nainen vilkaisi kelloaan ja nopeutti hieman askeltensa rytmiä. Hän ohitti
second hand-myymälän sekä thaimaalaiseen ruokaan erikoistuneen ravin-
tolan.

Yliopistonkadun risteyksessä nainen kääntyi vasemmalle ja jatkoi mat-
kaansa Harjulle päin. Hän sivuutti entisen maistraatin ja muutamat portti-
kongit. Lopulta hän pysähtyi harmahtavan kerrostalon alaovelle. Oven-
pieleen oli ruuvattu metallinen laatta, joka kertoi sisäänkäynnin kuuluvan
juuri oikealle hammasklinikalle.

Nainen poimi punaisesta käsilaukustaan Post-it-lapun, jolle oli kirjoitta-
nut saamansa ovikoodin. Hän paineli numerosarjan koodilukkoon, ja kuis-
kasi hiljaa mielessään:

– Seesam aukene.
Aivan kuin taikasanojen kuuluikin, ne tehosivat. Lukko surahti viipy-

mättä aukenemisen merkiksi. Nainen veti yllättävän raskaan puuoven vai-
valloisesti auki. Hän pujahti avoimesta ovesta sisään, pakoon ulkona yhä
voimakkaammin rummuttavaa sadetta.

Porraskäytävä oli pimeä ja hieman tunkkaiselta tuoksahtava. Nainen
painoi seinään kiinnitetystä valopainikkeesta kerran ja odotti hetken. Kat-
toon upotetut koristeelliset valaisimet syttyivät hitaasti välkehtien. Pian ne
valaisivat sekä portaat että porrastasanteet. Porraskäytävästä ei kuulunut
ääniä. Sitä nainen oli osannut odottaakin. Rapussa ei ollut lainkaan asuin-
huoneistoja.

Nainen alkoi hieman hidastellen kiivetä kivisiä portaita kolmanteen ker-
rokseen. Hän piti kiinni kaiteesta, ikään kuin se olisi loiventanut hänen nou-
sevaa jännitystään. Hänen askeleensa kaikuivat kolkosti rappukäytävän sei-
nistä. Ääni lisäsi naisen epämiellyttäväksi kokemaa tunnelmaa, ja hänen
ihonsa nousi tahtomattakin kananlihalle. Hän saavutti halutun kerroksen ja
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kurkisti lasisista ovista sisään. Hammasklinikan odotusaula ammotti tyh-
jyyttään. Myös vastaanottotiski oli tyhjillään. Odotusaulaa valaisi aavemai-
sesti vain yöt läpeensä palavat pienet valot.

Nainen ravisti olkapäitään, aivan kuin poistaakseen hienoisen mieleen
hivuttautuneen epäilyksen varjon. Hän painoi messinkistä ovikelloa ja jäi
odottamaan vastausta.

Hetken odotuksen jälkeen hän havaitsi, kuinka hoitohuoneisiin kulke-
van käytävän päässä avautui ovi. Työasuun sonnustautunut henkilö astui
ulos huoneesta. Hahmo vilkutti iloisesti naiselle ja harppoi pitkin askelin
päästämään hänet sisään. Oven avautuessa naisen nenään kantautui sairaa-
lamaisen steriili haju.

– Iltaa!
Kirurgin työasua muistuttavaan vihreään kokonaisuuteen pukeutunut

hammashoitaja tervehti naista iloisesti.
– Hienoa, että pääsit tulemaan vaikkakin näin ilta-aikaan, hoitaja jatkoi

ystävällisesti hymyillen.
Nainen vastasi hoitajan hymyyn ja sanoi:
– Kiitos on minun puolellani.
Epävarmuus alkoi karista naisen harteilta ystävällisen vastaanoton seu-

rauksena.
– Tulehan nyt peremmälle sieltä käytävästä, hammashoitaja kehotti ru-

pattelevaan sävyyn. – Mennään tuonne käytävän perälle, missä hoitohuo-
neen ovi onkin jo auki. Hammaslääkärisi lähti käymään hieman asioilla,
mutta tulee tuota pikaa takaisin. Saatan sinut huoneeseen ja käyn sen jäl-
keen vielä hakemassa tuosta varastosta hoidossasi mahdollisesti tarvittavia
välineitä valmiiksi. Näin ilta-aikaan, kun ei voi oikein muitakaan juoksut-
taa.

He saapuivat hoitohuoneen ovelle. Nainen pysähtyi epäröiden ennen
avointa ovea.

– Mene vain sisään ja tee olosi mukavaksi, hammashoitaja kehotti.
Nainen nyökkäsi pienesti ja astui ovesta sisään takkiaan availlen. Hänen

mieleensä hiipi pelko. Tunne oli kuin etiäinen jostain tulevasta pahasta.
Pelkkä ajatuskin sai hänen kehonsa värähtämään kauttaaltaan. Hän ym-
märsi tunteensa olevan täysin älytön, muttei voinut itselleen mitään. Hän
muistutti itseään olevansa tutun ja turvallisen hammaslääkärin vastaan-
otolla, eikä missään painajaisessa.
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Nainen pakotti itsensä ryhdistäytymään ja pyyhkäisemään typerät aja-
tuksensa pois mielestään. Pian pelon tunne korvautuikin pumpulisen lem-
peällä ajatuksella. Hän saisi piakkoin avun, ja sen myötä leukaperissä pa-
kottava kipukin olisi poissa.

Hän kierrätti katsettaan steriilinoloisessa hoitohuoneessa. Huoneen sei-
nät oli maalattu vitivalkoisiksi. Monien muiden julkisten tilojen tavoin, lat-
tiaan oli käytetty hillityn väristä homogeenista materiaalia. Kaapistojen ja
laatikostojen ovet olivat haalean vihreät. Ovesta katsottuna vasemmalle
puolelle oli sijoitettu teräksinen naulakko ja julkisiintiloihin tarkoitettu kä-
sinojallinen tuoli. Tuolin viereen oli sijoitettu työpiste tietokoneineen.

Ikkunaseinältä löytyi muuhun työskentelyyn tarkoitettu pöytätaso. Sen
alapuolella oli rivistö säilytyskaappeja ja laatikostoja. Keskellä huonetta nö-
kötti hailakan sininen hammaspotilaan hoitoon tarkoitettu erikoistuoli. Sii-
hen oli kiinnitetty erillinen hammashoitoyksikkö, johon kuului useita kään-
nettäviä instrumenttitasoja ja -telineitä. Hoitotuolin päälle kaartui erikois-
valmisteinen valaisin.

Nainen ripusti vettä valuvan takkinsa vaatenaulakkoon ja laski käsilauk-
kunsa tuolille. Peremmälle huoneeseen hän ei halunnut mennä ilman lisä-
ohjeita. Hän istahti käsinojallisen tuolin reunalle odottamaan hammashoi-
tajan paluuta.

Pian käytävältä jo kantautuikin hammashoitajan työkenkien narskahte-
levat askeleet. Hoitaja saapui huoneeseen ja puhui samalla kännykkäänsä.

– Aivan…Nome sitten aloittelemmekin jo täällä… Voin laittaa puudut-
teen jo valmiiksi…kyllä, pääset heti aloittamaan, kun saavut… Juu… Kii-
tos… Nähdään kotvasen kuluttua… Moi moi!

Hammashoitaja lopetti puhelun ja katsahti pahoitellen potilastaan.
– Hammaslääkäri joutui vielä hetkeksi jäämään apteekkiin, hän kertoi

naiselle. – Siellä oli ilmaantunut jotain odottamatonta viivettä. Hän tulee
kuitenkin tuota pikaa. Me voimme sillä aikaa aloitella. Pääsemme sitten heti
itse asiaan, kun hammaslääkärisi tulee. Niin, ja ehtiihän se puudutekin vai-
kuttaa paremmin.

Nainen nyökkäsi hieman hermostuneesti, mutta kiipesi hammashoitajan
kehotuksesta istumaan kallistettavaan hoitotuoliin. Hänen asetuttua aloil-
leen hammashoitaja laski hoitotuolin vaakatasoon. Hän ojensi naiselle au-
rinkolaseja muistuttavat suojalasit ja pyysi naista laittamaan ne silmiensä
suojiksi.
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Kun naisen silmät oli suojattu, hoitaja käänsi yläpuolella olevan työva-
laisimen tuomaan parempaa valaistusta potilaan suuhun. Seuraavaksi hoi-
taja käänsi instrumenttitarjotinta. Vatsan päälle käännetty tarjotin tuntui
naisesta epämiellyttävälle.

– Anteeksi, hoitaja sanoi harmistunut katse silmissään. – Olen tuhannen
pahoillani. Minulta jäi puudutusaine lääkehuoneeseen. Minun täytyy hakea
se.

Hammashoitaja ei kääntänyt instrumenttitarjotinta takaisin, vaan pois-
tui huoneesta. Vaikka tarjotin ei osunut naiseen, se tuntui kiilaavan hänet
täysin paikalleen hoitotuolissa. Hän vilkaisi yläpuolellaan kirkkaasti killit-
tävää valoa ja tunsi jälleen pienen ahdistuksen kouraisun rinnassaan.
Kuinka avuton ihminen olikaan tällaisessa tuolissa? Varsinkin, kun kohta
suu olisi täynnä tuppoja, sylki-imureita ja muita, mitä iljettävimpiä ham-
maslääkärin työvälineitä. Pakoon ei pääsisi. Ei ainakaan helposti. Tällaisella
hetkellä olisi vain pakko luottaa ammattilaisten tekemiseen.

Nainen pakotti jännittyneet hartiansa alas korvista. Hän yritti rentoutua,
muttei onnistunut siinä kovinkaan hyvin. Pelkkä paikan ominaishaju lisäsi
lihaksistossa esiintyvää tiedostamatonta jännittyneisyyttä.

Hammashoitaja saapui takaisin huoneeseen ja keskeytti naisen laukalle
lähteneet ajatukset. Hammashoitaja istuutui takaisin työtuolilleen ja kyseli
rutiininomaisesti tarkentavia kysymyksiä naisen voinnista ja oireista.

Saatuaan vastaukset haluamiinsa kysymyksiin hän pyysi naista avaa-
maan suunsa. Hän tutki hampaiden pintoja pienen peilin ja terävän instru-
menttipiikin avulla. Kipeytynyt hammas löytyi vaivatta.

Nyt nainen tunsi jo pienoista pakokauhua. Hänen katseensa vaelteli ym-
päri huonetta. Hän halusi paikalle oikean hammaslääkärinsä. Hammashoi-
taja huomasi naisen eleen ja kehotti ystävällisesti naista rentoutumaan.
Syytä jännittämiseen ei olisi.

Hammashoitaja kertoi sopineensa hammaslääkärin kanssa hampaan
puuduttamisesta valmiiksi. Näin hammaslääkärin työmäärä vähenisi, ja he
kaikki pääsisivät hyvissä ajoin kotiin. Vastaus ei saanut aikaan toivottua
lopputulosta. Naisen ilme oli edelleen kauhistunut. Kun hammashoitaja
vielä kuuli instrumenttien täyttämästä suusta pienen korahduksen, hän
huomasi potilaansa epävarmuuden jatkuneen. Hän naurahti hieman tahat-
tomasti ja alkoi kiireellä selittämään omaa taustaansa.
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Hammashoitaja kertoi rauhallisella äänellä olevansa hammaslääketie-
teen kandi ja tekevänsä juuri viimeistä harjoittelujaksoaan. Sen jälkeen hän
saisi virallisen hammaslääkärin lupansa.

Nämä sanat vaikuttivat potilaaseen positiivisesti. Naisen katse rauhoit-
tui. Hän avasi uudelleen suutaan isommalle helpottaakseen hammashoita-
jan työskentelyä.

Hammashoitaja otti tarjottimelta pienen injektioruiskun ja varoitti naista
kohta tuntuvasta pienestä nipistyksestä ikenen ja hampaan rajapinnassa.
Pian injektioneula läpäisi naisen hampaan sisäpuoleisen ienalueen. Nainen
säpsähti hieman.

Hammashoitaja puheli naiselle edelleen rauhoittavasti ja kertoi puudut-
tavansa vielä hampaan toiseltakin puolelta. Hän vaihtoi vakain käsin injek-
tioruiskun posken puoleiselle ienrajalle ja painoi sen päättäväisesti ikenee-
seen. Nainen kavahti jälleen. Hän yritti kuitenkin pysyä liikkumattomana,
ettei piikki aiheuttaisi ylimääräistä kipua.

Hammashoitaja veti injektioruiskun pois naisen suusta. Hän kehui nai-
sen reippautta ja kertoi heidän nyt vain odottelevan puudutteen tehoamista
ja hammaslääkärin saapumista. Nainen nyökkäsi osoittaakseen sisäistä-
neensä sanat. Suu täynnä instrumentteja nainen tuijotti katon valkoista pin-
taa.

Hän kuuli jostain vaimean oven kolahduksen ja ajatteli hammaslääkärin
olevan jo tulossa. Pian hän pääsisi kivustaan. Kesken ajatuksen hän tunsi
karusellimaista huimausta.

Nainen yritti liikuttaa ensin kättään ja seuraavaksi jalkaansa. Mitään ei
tapahtunut. Hän tunsi olonsa täysin voimattomaksi. Tällaiseltako halvaan-
tuminen tuntui? Silmät näkivät terävästi. Ajatukset juoksivat kirkkaina. Yk-
sikään lihas ei kuitenkaan totellut aivojen raajoille tuottamia käskyjä. Pako-
kauhu iski naisen tajuntaan kuin tyrmäävä nyrkin isku. Nainen tajusi ole-
vansa täysin hammashoitajansa armoilla. Hän yritti huutaa apua, mutta
suun lihaksetkaan eivät totelleet.

Hammashoitaja seurasi vierestä naisen tukalaksi muuttunutta tilannetta.
Hammashoitajan olemus ei värähtänytkään, kun hän havainnoi naisen hen-
gityksen muuttuvan pinnalliseksi. Hammashoitaja kumartui naisen ylä-
puolelle ja katsoi tätä suoraan silmiin.

– Onko jokin vialla?
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Hammashoitaja hönkäisi naisen kasvoille ivallisen kysymyksen. Sanojen
mukana ilmoille levisi epämiellyttävä valkosipulin löyhkä, jolle nainen ei
kuitenkaan enää voinut tehdä mitään.



10

Ensimmäinen luku

Taina Juntunen käänsi pienen punaisen Fiat Puntonsa Tiituspohjan lähi-
kaupan kulmalta oikealle. Hän ajoi muutaman sata metriä pienempää tietä
pitkin alaspäin, jonka jälkeen hän kaarsi autonsa tietä myötäillen loivasti
vasemmalle. Hän kääntyi vielä yhdestä risteyksestä vasemmalle ja kurvasi
sitten kotitalonsa sorapintaiseen pihaan. Pysähdyttyään hän sammutti au-
tonsa pehmeästi kehräävän moottorin ja vilkaisi vaistomaisesti pihan var-
joihin huomaamatta siellä kuitenkaan mitään erityistä.

Pimeys tuntui imevän kaiken valon sisäänsä. Edes kotiovelle johtavalla
tiellä palavat katulamput eivät saaneet tienoota valaistuksi kuin pienen pii-
run verran. Alhaalla roikkuvat pilvet sataa tihuttivat herkeämättä, ja märkä
maa lisäsi pimeyden synkkää tuntua entisestään.

Tainan päivä oli venynyt aivan liian pitkäksi jo toisena iltana peräkkäin.
Yksityisyrittäjänä hänellä ei kuitenkaan ollut varaa kieltäytyä ansaintamah-
dollisuuksistaan yhä kiristyvässä kilpailutilanteessa. Töitä oli tehtävä välillä
vapaa-ajankin kustannuksella.

Taina oli ryhtynyt yrittäjäksi noin vuosi sitten. Hän oli avannut Laukaan
keskustaan pienen kotitekoisiin leivonnaisiin erikoistuneen kahvilan, jonka
tuotto riitti juuri ja juuri ylläpitämään hänet kohtuullisella elintasolla. Kah-
vila oli avoinna arkisin 8–17 ja lauantaisin 10–14, mutta leipominen oli aloi-
tettava aamuisin jo ennen kuutta.

Hän pyöritti kahvilaa lähes yksin. Ainakaan toistaiseksi hänellä ei ollut
varaa palkata kokoaikaista työntekijää avukseen. Toki onneakin oli ollut
hieman matkassa, kun eräs reipas osa-aikaiseen työhön halukas opiskeli-
janeitokainen oli ilmaissut halukkuutensa pieneen ansaintamahdollisuu-
teen. Tanja oli palkannut hänet välittömästi kolmeksi iltapäiväksi viikossa.
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Ekstratuntejakin hän tarjosi viikonloppuisin, mikäli opiskelijatar näitä ha-
lusi tehdä.

Kesän jälkeen Taina oli kuitenkin saanut kirjanpitäjältään ikävää postia.
Pelkkä perinteinen kahvilatoiminta ei ollut vuoden aikana tuottanut toivot-
tua tulosta. Rinnalle oli täytynyt kehitellä uutta toimintaa, mikäli Taina ei
haluaisi ajautua konkurssiin.

Kirjanpitäjän vaativasävyinen kehotus oli ajanut Tainan emännöimään
yksityistilaisuuksia normaalin aukioloajan ulkopuolellakin. Tämän kaltai-
selle toiminnalle oli kuin olikin löytynyt tilausta Laukaan kylältä, ja Taina
saanut myytyä peräti kaksi iltaa viikossa paikallisen yhdistyksen kerhotoi-
minnalle jatkuvana varauksena.

Myös muiden yksityistilaisuuksien tarjouskyselyjä sateli harvakseltaan.
Esimerkiksi syyskuun alussa muutama asunto-osakeyhtiö oli pitänyt kah-
vilan tiloissa sääntömääräisiä syyskokouksiaan. Onnistuttuaan täydellisesti
kokousten emännöinnissä Tainan maine oli kiirinyt kylillä. Useat Laukaan
kirkonkylän talonyhtiöt olivatkin mielellään vuokranneet tilat yhtiöko-
kouksilleen juuri Tainalta. Tarjoiluineen kaikkineen tietenkin. Näin kahvi-
lasta oli jo muodostunut hänelle toinen koti.

Tainan avopuoliso ei kuitenkaan ollut tästä käänteestä lainkaan mielis-
sään. Mies oli kiukutellut kuin pikkulapsi ja uhkaillut Tainan pian joutuvan
valitsemaan rakkauden ja työnteon välillä. Toistaiseksi mies ei ollut toteut-
tanut uhkavaatimustaan.

Tänäänkin Tainalla oli mennyt töissä erityisen myöhään. Erään asunto-
osakeyhtiön kokous oli venähtänyt useiden tuntien mittaiseksi. Kyseisen
yhtiön asuinkiinteistö oli ollut varsin iäkäs, ja kokouksen Akilleen kanta-
pääksi oli noussut putkiremontin tarpeellisuus. Kiivasta sananvaihtoa oli
kestänyt useiden tuntien ajan, kun jokainen kokoukseen kynnelle kykenevä
osallistuja oli halunnut ilmaista oman mielipiteensä tästä tunteita herättä-
västä projektista.

Yleensä Taina ei kuunnellut mitä kokouksissa puhuttiin. Tämän iltainen
show oli kuitenkin ollut sen verran kovaäänistä, ettei hän ollut mitenkään
voinut välttyä kuulemasta ajoittain hyvän maun rajoillakin piipahtanutta
keskustelua.

Kahdeksan aikaan hänen mittansa oli alkanut olla jo ääriään myöden
täynnä. Paikoillaan junnaava keskustelu oli saanut hänet miettimään
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uravalintansa mielekkyyttä laajemminkin. Paikan omistajan auktoriteettiin
vedoten hän oli jo ollut valmis julistamaan kokouksen keskeytetyksi, mutta
oli onneksi tullut viime hetkellä järkiinsä. Ei hän oikeasti missään nimessä
halunnut antaa itsestään kuvaa nipottavana emäntänä ja antamalla aihetta
negatiivisiin palautteisiin. Pienellä paikkakunnalla toimiessa maine vaaran-
tui jo pienestä mitättömänkin tuntuisestakin mokasta.

Taina huokaisi väsyneenä syvään, nousi autostaan ja suuntasi kotitalonsa
ovelle. Avomies Miro ei ollut jättänyt edes ulkovaloja palamaan. Hieman
alle kolmekymppinen pariskunta oli ostanut keltatiilisen 80-luvulla raken-
netun omakotitalon Leppäveden Tiituspohjasta edellisenä syksynä. Yh-
dessä he olivat remontoineet sen lattiasta kattoon ja asettuneet asumaan en-
simmäiseen yhteiseen kotiinsa alkukeväästä.

Pariskunnalla meni pääsääntöisesti hyvin, mutta Tainan pitkät päivät ja
Miron kolmivuorotyö eivät olleet oikein otollisia pitämään parisuhdetta
täydellisessä balanssissa. Viime aikoina pariskunta olikin ajautunut aivan
liian usein riitelemään enimmäkseen arjen pyörittämistä koskevista kysy-
myksistä.

Tänäänkin Miron yövuoro oli alkanut vasta ilta kymmeneltä, mutta yh-
deksältä Tainan kännykkä oli piipannut WhatsApp viestin merkiksi. Mies
oli laittanut lyhyen selityksistä vapaan viestin: ”En ehtinyt käyttää Nappia.
Käytä sinä kun tulet.”

Taina oli lukenut viestin nousevan kiukun vallassa. Viestin aiheuttamat
ajatukset olivat olleet tulta ja tappuraa. Hän oli kuitenkin juuri ja juuri saa-
nut hillittyä itsensä ja vastannut vain lyhyesti: Ok!

Viestin keskipisteenämainittu Nappi oli nuorenparin yhteinen koira. Hä-
net oli hankittu edellisenä keväänä yhteisellä päätöksellä. Koira ei ollut
kummankaan ikioma. Kaikista kustannuksista ja hoidoista oli sovittu huo-
lehdittavan tasapuolisesti.

Alkuun Miro oli hoitanut omat Nappiin liittyneet velvollisuutensa vas-
tuuntuntoisesti. Vaikka hän oli edelleenkin hyvin kiintynyt koiraan, jäi var-
sinkin arkena vastuu ulkoilutuksista yleensä yksin Tainan hoidettavaksi.
Tainaa tämä käytäntö oli jossain määrin alkanut ärsyttämään enemmänkin.
Salaa hän kuitenkin oli erittäin tyytyväinen, että perheenlisäystä oli ensin
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