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13.1.1985 Maanantai

-

itd sind taalld teet?” kysyy ohjaajani tuijottaen
minua haarukka pysihtyneena suun eteen.

En tiedd mitd sanoa. Ensimmadisen harjoittelun
ensimmadinen pdivd on puolessa ja olen kaivanut juuri voi-
paperiin pakatun leipani repusta. Nostan ruokaani ilmaan
kuin osoittaen aikeeni syoda.

”Okeli, olet uusi, joten kerron sinulle yhden kerran nyt
taman. Opiskelijat eivat sy taalla taukotilassa.”

Nielaisen ilmaa hermostuneena. Valkoinen tyoasuni ki-
ristdd, mutta en uskalla liikkua, koska ohjaajani nayttad
vihaiselta.

”Missd mina sitten syon?” avaan lopulta suuni.

Ohjaajani laskee huokaisten haarukan liioitellun hitaasti
lautaselleen.

”Missd sind nyt vaatteesikin vaihdoit?”

Mietin osaston nurkassa olevaa siivouskomeroa. Paik-
kaa, jossa vaihdoin tyéasun paalleni niin nopeasti kuin pys-
tyin, silld ovessa ei ollut lukkoa. Kurkkuani kuristaa, ja
kddnnyn leipd kddessdni. Kun suljen oven, taukohuoneesta



kuuluu naurun remakka. Sairaanhoitajan opinnot ovat
tuntuneet tihin asti mielenkiintoisilta, mutta ensimmaista
kertaa mietin, olenko tehnyt virheen.

Hetken paistd istun siivouskomerossa ympari kddnnetyn
ampdrin paalla voipaperi sylissini ja nieleskelen kuivaa lei-
pdani, kun ovi narahtaa auki. Sisdan kurkistaa talonmies,
joka pitelee kasissaan taytta roskapussia.

”Jaa, tdalld ollaan syomapuuhissa”, hymyilee viiksekas
talonmies ja laskee roskapussin siivouskomeron nurkkaan.
Neniini leijailee likaisen vaipan tuoksu. Muovipussista va-
luu tunnistamatonta nestettd lattialle.

”Joo...” inisen ujona ja pyyhin leivinmuruja tyoasuni
pdaltd. Tunnen itseni lapseksi istuessani lattiatasossa evait
sylissdni. Olisipa kello jo kolme ja Pasi tulisi hakemaan.

Talonmies katselee minua hetken ja lohduttaa sitten:

» Al vilitd, kunhan piiset toihin, niin voit syoda ihan
pOydan daressd.”

Juustoleipa kuristaa kurkkuani, ja nyokytan paatani
vastaamatta mitdan.

Iltapdiva saapuu lopulta ja seison jaiselld parkkipaikalla
huopikkaat jalassa. Tamppaan ympdriinsd, jotta pysyisin
lampimana, ja odotan Pasia saapuvaksi. Varis raakkuu
jossain kovadinisesti. Lopulta pihaan kaartaa savuttava
henkiloauto, jonka ikkunat ovat lihes kokonaan jadssa.
Auton sisiltd kuuluu kovadanista musiikkia. Auto pysahtyy
ja kuskin puoleinen jdinen ikkuna veivataan auki.

”Terve! Et ikina arvaa, mihin lihetian!” huutaa Pasi
melun ldpi lippis padssddn. Kidessd savuaa sitka ja auton
limmin sisdilma hoyryid pakkasessa.

”Ei lahdetd muualle kuin kotiin”, vastaan ja nousen mat-
kustajan puoleiselle penkille istumaan.



Pasi tuijottaa minua hetken aikaa ja hiljentda sitten au-
toradiota.

”Noh, oliko millainen paiva?”

”Se oli ensimmadinen ja viimeinen pdiva hoitajana. Aja
nyt vaan kotiin”, sanon turhankin dkaisesti ja kdannyn tui-
jottamaan ulos ikkunasta, jotta Pasi ei nae kosteita silmiani.

Pasi ajaa hitaasti pitkin lumista kylatieta. Katselen ulos
ja lupaan itselleni tyoskentelevini vaikka ojankaivajana,
mutta hoitajaksi en enii ala.

En saatana vaikka kuolisin.



Maanantai 1.5.2010
Villa Elaméankirjo

vella seisoo kyllastyneen nakoinen talonmies harjan

/ kanssa. Vihred kulahtanut pipo keikkuu pailaella

harjauksen tahtiin. Tervehdin, mutta 4ija yskahtda

kovadanisesti vastaukseksi ja sylkdisee eteeni klimpin, joka

ndyttdd keuhkon palaselta. Tuijotan hetken kenkani viereen

ulos tullutta meduusaa. Lintu laulaa kovadanisesti taus-
talla, kun tuijotamme toisiamme.

”Onko kevitflunssaa?”

”Helvettiako se sinulle kuuluu?” dija murahtaa ja jatkaa
harjaamistaan.

Astun klimpin yli ja annan miehen olla rauhassa. Pddoven
loydettydni seuraavat viisitoista minuuttia kuluvat, kun sei-
son sisdeteisessa odottamassa, ettd joku viitsisi painaa sahko-
oven lukituksen pois ja paastdisi minut sisalle rakennukseen.
Villa Elamiankirjo on perinteinen vanhainkoti, jossa pyorii
pdivittiisissd askareissaan useita enemman tai vahemman
hukassa olevia yksiloitd. Sdhkooven avaa lopulta laitoshuol-
taja, joka luulee minun ensin olevan asukas.
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Millaista on small talk katetroinnin aikana?
Onko lddkekupin vérilld vilid? Entd mitd tehdd
pakaran péille pyortyneelle hoitajaopiskelijalle?

Valmistaudu elvyttdmédn junassa, kerddméain
eritteitd ja pitelemddn ulokkeita. Kurkista
paikkaan, jonne valo ei paista, ja toivo, ettet
pahoja hajuja haista.

Tdssd kirjassa ei konsultoida pédttdjid eikd
korkeampia voimia. Hoitajat eivit ole sisar hento
valkoisia, vaan ihmisid virheineen ja voittoineen.

Kutsumustyontekijdn vuosi on humoristinen
silmdys hoitoalan arkeen, ongelmiin ja epdtaval-
lisiin ratkaisuihin, joissa asiat hoidetaan mie-
luummin jarkevésti, kuin sddntokirjan mukaan.




