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Prologi
13 .1.1985 Maanantai

”M itä sinä täällä teet?” kysyy ohjaajani tuijottaen
minua haarukka pysähtyneenä suun eteen.

En tiedä mitä sanoa. Ensimmäisen harjoittelun
ensimmäinen päivä on puolessa ja olen kaivanut juuri voi-
paperiin pakatun leipäni repusta. Nostan ruokaani ilmaan
kuin osoittaen aikeeni syödä.

”Okei, olet uusi, joten kerron sinulle yhden kerran nyt
tämän. Opiskelijat eivät syö täällä taukotilassa.”

Nielaisen ilmaa hermostuneena. Valkoinen työasuni ki-
ristää, mutta en uskalla liikkua, koska ohjaajani näyttää
vihaiselta.

”Missä minä sitten syön?” avaan lopulta suuni.
Ohjaajani laskee huokaisten haarukan liioitellun hitaasti

lautaselleen.
”Missä sinä nyt vaatteesikin vaihdoit?”
Mietin osaston nurkassa olevaa siivouskomeroa. Paik-

kaa, jossa vaihdoin työasun päälleni niin nopeasti kuin pys-
tyin, sillä ovessa ei ollut lukkoa. Kurkkuani kuristaa, ja
käännyn leipä kädessäni. Kun suljen oven, taukohuoneesta



kuuluu naurun remakka. Sairaanhoitajan opinnot ovat
tuntuneet tähän asti mielenkiintoisilta, mutta ensimmäistä
kertaa mietin, olenko tehnyt virheen.

Hetken päästä istun siivouskomerossa ympäri käännetyn
ämpärin päällä voipaperi sylissäni ja nieleskelen kuivaa lei-
pääni, kun ovi narahtaa auki. Sisään kurkistaa talonmies,
joka pitelee käsissään täyttä roskapussia.

”Jaa, täällä ollaan syömäpuuhissa”, hymyilee viiksekäs
talonmies ja laskee roskapussin siivouskomeron nurkkaan.
Nenääni leijailee likaisen vaipan tuoksu. Muovipussista va-
luu tunnistamatonta nestettä lattialle.

”Joo…” inisen ujona ja pyyhin leivänmuruja työasuni
päältä. Tunnen itseni lapseksi istuessani lattiatasossa eväät
sylissäni. Olisipa kello jo kolme ja Pasi tulisi hakemaan.

Talonmies katselee minua hetken ja lohduttaa sitten:
”Älä välitä, kunhan pääset töihin, niin voit syödä ihan

pöydän ääressä.”
Juustoleipä kuristaa kurkkuani, ja nyökytän päätäni

vastaamatta mitään.
Iltapäivä saapuu lopulta ja seison jäisellä parkkipaikalla

huopikkaat jalassa. Tamppaan ympäriinsä, jotta pysyisin
lämpimänä, ja odotan Pasia saapuvaksi. Varis raakkuu
jossain kovaäänisesti. Lopulta pihaan kaartaa savuttava
henkilöauto, jonka ikkunat ovat lähes kokonaan jäässä.
Auton sisältä kuuluu kovaäänistä musiikkia. Auto pysähtyy
ja kuskin puoleinen jäinen ikkuna veivataan auki.

”Terve! Et ikinä arvaa, mihin lähetään!” huutaa Pasi
melun läpi lippis päässään. Kädessä savuaa sätkä ja auton
lämmin sisäilma höyryää pakkasessa.

”Ei lähdetä muualle kuin kotiin”, vastaan ja nousen mat-
kustajan puoleiselle penkille istumaan.
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Pasi tuijottaa minua hetken aikaa ja hiljentää sitten au-
toradiota.

”Noh, oliko millainen päivä?”
”Se oli ensimmäinen ja viimeinen päivä hoitajana. Aja

nyt vaan kotiin”, sanon turhankin äkäisesti ja käännyn tui-
jottamaan ulos ikkunasta, jotta Pasi ei näe kosteita silmiäni.

Pasi ajaa hitaasti pitkin lumista kylätietä. Katselen ulos
ja lupaan itselleni työskenteleväni vaikka ojankaivajana,
mutta hoitajaksi en enää ala.

En saatana vaikka kuolisin.
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Kevät
Maanantai 1.5 .2010
Vi l la Elämänkir jo

O vella seisoo kyllästyneen näköinen talonmies harjan
kanssa. Vihreä kulahtanut pipo keikkuu päälaella
harjauksen tahtiin. Tervehdin, mutta äijä yskähtää

kovaäänisesti vastaukseksi ja sylkäisee eteeni klimpin, joka
näyttää keuhkon palaselta. Tuijotan hetken kenkäni viereen
ulos tullutta meduusaa. Lintu laulaa kovaäänisesti taus-
talla, kun tuijotamme toisiamme.

”Onko kevätflunssaa?”
”Helvettiäkö se sinulle kuuluu?” äijä murahtaa ja jatkaa

harjaamistaan.
Astun klimpin yli ja annanmiehen olla rauhassa. Pääoven

löydettyäni seuraavat viisitoista minuuttia kuluvat, kun sei-
son sisäeteisessä odottamassa, että joku viitsisi painaa sähkö-
oven lukituksen pois ja päästäisi minut sisälle rakennukseen.
Villa Elämänkirjo on perinteinen vanhainkoti, jossa pyörii
päivittäisissä askareissaan useita enemmän tai vähemmän
hukassa olevia yksilöitä. Sähköoven avaa lopulta laitoshuol-
taja, joka luulee minun ensin olevan asukas.



Millaista on small talk katetroinnin aikana?
Onko lääkekupin värillä väliä? Entä mitä tehdä
pakaran päälle pyörtyneelle hoitajaopiskelijalle?

Valmistaudu elvyttämään junassa, keräämään
eritteitä ja pitelemään ulokkeita. Kurkista
paikkaan, jonne valo ei paista, ja toivo, ettet
pahoja hajuja haista.

Tässä kirjassa ei konsultoida päättäjiä eikä
korkeampia voimia. Hoitajat eivät ole sisar hento
valkoisia, vaan ihmisiä virheineen ja voittoineen.

Kutsumustyöntekijän vuosi on humoristinen
silmäys hoitoalan arkeen, ongelmiin ja epätaval-
lisiin ratkaisuihin, joissa asiat hoidetaan mie-
luummin järkevästi, kuin sääntökirjan mukaan.
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