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Prologi

Kevittalven aurinko on kirkas ja kylma. Mielessani siintavat
Himalajan vuoret. Viimeiset kaksi vuotta olen véhitellen val-
mistautunut toteuttamaan pitkdaikaista haavetta lahtea polke-
maan Himalajalle Intiaan. Kesalla 2011 harjoittelin kylméan ret-
ken sietokykyd Islannissa, ja kesilld 2012 vietin lyhyen ohuen
ilmanalan leirin Andalusian Sierra Nevadassa yli 3000 met-
rissd. Ja kaksi talvea olen istunut kokoustelemassa Pasilassa
Himalajan-matkan kuvaamista dokumentiksi, mutta nyt ke-
vaalld 2013 kuvausprojekti on ajautunut vaikeuksiin. Saan séh-
kopostin, jossa todetaan, ettei matkadokumenttini konsepti ole
ohjelmahankinnan priorisoinnin ytimessa.
Kesdsuunnitelmani saa uuden kdinteen, kun tytir Mil-
ja pddsee EU:n opiskeluvaihto-ohjelmaan. Erasmus-vaihto
ulottuu myds Turkkiin, ja Milja saa puolen vuoden opiske-
lupaikan istanbulilaisesta Bilgi-yliopistosta. Pdatidn lykata
Himalajan-reissua ja ryhdyn hahmottelemaan touko-heina-
kuun polkaisua Istanbuliin. Reittivaihtoehtoja on useampia.
Niistd selkein veisi Baltian ja Puolan ldpi Romaniaan, mutta
jostain mielen syovereistd saan hullun padhanpiston saapua
Istanbuliin iddn suunnasta. Maitse kierto Vengjiltd levotto-
man Kaukasian ldpi vaatisi paljon aikaa ja runsaasti byro-
kraattista karsivallisyyttd. Mustanmeren voi ylittad laivalla,
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mutta en 10yda lauttareittid itaiseen Turkkiin. Laivalla pitdisi
matkata Ukrainasta Georgiaan saakka. Laskeskelen lomapai-
vid ja kilometrejé ja mittailen kartalta, miten 16ytdisin lyhim-
madn reitin Mustallemerelle.

Voiko Valko-Venidjan poikki polkea Odessaan? 500 kilo-
metrin Valko-Vendjin-etappi lyhentéisi matkaa Odessaan 300
kilometrid. Viisumin saaminen Euroopan tiukimpaan dikta-
tuurivaltioon ei kuitenkaan ole ihan yksinkertaista. Kysyn neu-
voa Suomi-Valko-Vendjd-seurasta. Kdy ilmi, ettd viisumin saa
kylld, mutta se edellyttda majoituksen tilausta ennakkoon koko
matkan ajaksi, mika tarkoittaa suhteellisen tarkkaa arviota ai-
nakin padkaupunkiin Minskiin saapumisesta. Tama on pyora-
vaeltajalle rasite, silld paivimatkojen yksityiskohtainen suun-
nittelu on vaikeaa, koska tien pailld voi sattua kaikenlaista.
Rengasrikot, vastatuuli, sade, hirmuinen helle, eksymiset tai
huonosti nukutut yo6t voivat hidastaa menoa niin, ettd aiottu-
ja paivamatkoja pitdd lyhentdd. Aikataulustressin vélttdminen
vaatisi valjid paivatavoitteita, vaikka pyrkimykseni on rientd
Odessaan niin nopeasti kuin mahdollista.

Viisumiasiassa turvaudun matkatoimiston apuun. Jos va-
raan viisi majoitusy6td Minskistd, saan viisumin seitsemaksi
péivaksi. Venadldisen matkatoimiston kautta varattavat hotel-
lihuoneet eivit ole ihan halpoja, mutta voisin yrittdd paikan
paadlld lyhentda yopymisaikaa. Jos en saisi hotellin kanssa so-
vittua Oiden karsimisesta, niin sitten maksaisin kdytannossa
kolmisensataa euroa epéavirallisesta oikeudesta yopya maastos-
sa. Lasken uudestaan pdivid ja kilometrejd ja padtin hyvaksya
huonon tarjouksen, jotta saan tarpeeksi pitkdn viisumin. En-
nen kaupantekoa ilmenee kuitenkin, ettd matkatoimiston ho-
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tellihuoneet ovat sesongin vuoksi jo varattu: onnekkaasti jou-
dun "tyytymaan” halvempaan hostellimajoitukseen.

Toinen aikataulutusongelma liittyy Mustanmeren-lauttaan.
Odessan liepeilta Illitsivskisté lahtee laiva kahdesti viikossa Geor-
giaan, mutta vuorot eivit ole aivan sdannollisia, silld alus kuljet-
taa ensisijaisesti ajoneuvorahtia. Aikataulut sopeutuvat kysyn-
ndn mukaan, eikd lauttayhtio ilmoita arvioituja lahtéaikoja kuin
kahden viikon padhén. Liséksi lippu pitdd hankkia jo kaksi pdi-
vad ennen lahtod. Jos saapumiseni Odessaan sattuisi ajoittumaan
huonosti, saattaisin joutua odottamaan laht64a viikonkin, eika ai-
karesurssini riitd sellaiseen. Laadin varasuunnitelman: jos laiva-
lipun hankinta menee liian vaikeaksi, jatkan Odessasta maitse
Romaniaan ja luovun ajatuksesta saapua Istanbuliin idasta.

Kasaan matkan palapelid epavarmoissa tunnelmissa. Viisu-
mi- ja lauttalippupulman lisdksi joudun vakuuttelemaan itsel-
leni, ettei polkeminen Valko-Vendjén ldpi ole ongelma. Suun-
nitelmani herdttdd nimittdin epdilyja ja huolta lahipiirisséni,
eivitkd Valko-Vengjilta kantautuvat niukat uutiset lisdd luotta-
musta. Kéytannon hankaluutena ilmenee vield, etteivat kaikki
rajanylityspaikat ole auki polkupydrille, mutta en onnistu edes
matkatoimiston kautta selvittdmain, mitka ylityspaikat ovat
pyorailtavia. Luotan siihen, ettd reittini Liettuan Vilnasta Uk-
rainan Kiovaan on paavdyld. Ajopdivien médran epatarkkuus
jattad auki erilaisia mahdollisuuksia, joita pallottelen mieles-
sani: uskaltaisinko kayda TSernobylissé; ehtisinkd koukata
Georgiasta Armeniaan. Tyttdreni tietdd huomauttaa, ettei Ar-
menian ja Turkin vélinen raja ole auki ollenkaan.

Lahdon valmistelua hankaloittaa kylma ja myohdinen kevit.
Poljen harjoitusajoja ldhes talvivarusteissa, silld vield kuukautta
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ennen matkaa allani rahisevat talvirenkaiden nastat. En ole ke-
vailld henkisestikddn vahvimmillani, silld viimeistelyharjoitte-
lu sujuu suruajan tunnelmissa. Maaliskuussa alkoivat vierailut
Terhokotiin, jonne paras ystaviani Vuokko pdityi pitkdn talven
jalkeen. Neljin viikon saattohoito jdttdd raskaan tyhjyyden tun-
teen. Harjoittelen kiivaammin, jotta voin sivuuttaa epdilyt eld-
mén mielekkyydestd. Ehdin tehdé kaksi pitkda testiajoa Hel-
singistd Porvooseen ja takaisin, ja fyysisesti olen matkan la-
hestyessd paremmassa kunnossa kuin vuotta aiemmin ennen
Andalusian-reissua.

Pari pdivdd ennen ldht6d Himalaja-projekti ehtii saada yllat-
tavdn kdanteen. Maantieteilija-Raimo yhyttda hankkeeseen oh-
jaaja-tuottajan, jolla on uusi ajatus dokumenttitaltioinnista: yh-
distetddn amatoorikuvaa ammattilaisen otoksiin. Niinpd saan
Pasilan varusvarastosta kiteeni pienen GoPro-videokameran,
jotta voin jo Istanbul-reissulla harjoitella kuvaamista. Ehdin
tutkia kameran kayttoohjeita vain pintapuolisesti, silld viimei-
nen viikonloppu on kiireinen. Pakkaamisen liséksi ohjelmassa
on lauantain vierailu Ylen Aamu-tv:ssd sekd Maailma kylassa
-festivaali Helsingin Kaisaniemessd. Ison kansalaisjdrjestotel-
tan lampimassé ilmapiirissa selvittelen Helsingin Polkupyorai-
lijéiden poyddn takaa tunnelmia ja saan runsaasti kannustusta
matkaevidksi. Kevddn epavarmuus muuntuu innostuksen rie-

muksi.

~11-



1. Kesdn onnea Baltian pikkuteilld

27. toukokuuta, maanantai, Helsinki-Tallinna—-Jdrvakandi,
115 km, 90 €, VIRO

Lahtéaamu on tavanomaisen vaikea. Pakkaamisen viimeistely
venyy jalleen myohdan yohon, ja kolmen tunnin unien voimin
vaantdydyn pihalle. Kuormaan vanhaan uskolliseen Kulkurii-
ni 23 kiloa taakse ja 5 kiloa etulaukkuihin. Poikkean naapuriin
halaaman isille tervehdyksen, ennen kuin nousen satulaan.
Taivas on harmaa, ja kevdt hohkaa 11 asteen viileyttd. Onneksi
ei sada. Saan mydtatuulen taakseni, ja ensipolkaisujen keveys
haihduttaa univelkaisen raskauden. Vahva innostus kuohahtaa
pintaan jo ennen Kehd ykkostd, kun mieleen alkaa nousta ku-
via vuosien takaa. Myds ensimmadinen pitkd matkani Euroopan
halki Tunisiaan vuonna 2007 alkoi etapilla Helsingin Lansisa-
tamaan.

Oulunkyldn jilkeen pyordtien liikennevirta tiivistyy, kun
tyomatkapolkijoiden jonot porhaltavat ohitse kohti keskustaa.
Toolonlahdella huomaan, ettd karavaanini kulkee vahédn etu-
ajassa. Improvisoin pysahdyksen valokuvaustarvikeliikkeeseen
Sanomataloon, silld videokamera kaipaa kypardistukan lisdksi
kiinnitystelineen myds pyoran ohjaustankoon. Liike on yllit-
tden juuri muuttanut Postitaloon, ja kiiruhdan juosten naa-
purirakennukseen péddpostin entiseen saliin. Myyjan etsiessa
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videokameran kiinnitysosaa ihmettelen vanhan salin kehitys-
kaarta. Arvokas tila on paitynyt kameratarvikkeiden varasto-
halliksi. Oma muistoni salista liittyy vuoden 1982 presidentin-
vaaleihin, kun sain ensikertaa kayttad danioikeutta. Presidentti
Kekkosen terveydentila oli heikentynyt, ja aikakausi oli vaih-
tumassa Suomen historiassa. Suoran vaalin sijaan kansa valitsi
tuolloin presidentin valitsijamiehid, ja annoin ennakkodineni
ehdokkaalle, joka lupasi ddnestad presidentiksi runoilijamuu-
sikko Juice Leskistd. Ehdokasta ei valittu.

Postitalolta kiiruhdan juosten takaisin Sanomatalolle ja
suuntaan karavaanin Mannerheimintien alitse Baanalle. 1 400
metrid pitkd kevyen liikenteen vayld on Helsingin pyorailyvden
ylpeys. Se yhdistad Toolonlahden Ruoholahteen. Baana kulkee
1890-luvulla rakennetun satamaradan ratakuilussa, ja liiken-
nesuunnittelun helmi on ehtinyt niittda mainetta Keski-Euroo-
passa esimerkkind urbaanista luovuudesta. Muutama kuukausi
Baanan avajaisten jdlkeen syksylld 2012 sain hammaistelld tv:n
ddressd, kuinka myds Italian Rai News -kanava hehkutti skan-
dinaavien edistyksellisyyttd: pyorateitd rakennetaan Helsingis-
sd jopa maan alle. Uutisen lieva epétarkkuus ei vihentinyt sen
arvoa. Kiiruhdan Baanaa pitkin Linsisatamaan, jossa tydmaan
kiertotien opastus on hieman sekava, mutta lyhyen harhailun
jalkeen 10yddn oikealle portille. Viimeisten ajoneuvojen jou-
kossa ilmoittaudun lautalle, ja my6hastymisvaraa jaa ldhes var-
tin verran.

Jo polkaisu satamaan ehtii nostattaa hurjan matkalatauksen.
Kéyn aivan ylikierroksilla, ja kun pysakéin ajokkiani laituril-
la kolmen liivimotoristin perdin, ryhdyn ehdottelemaan heil-
le kilpakiihdytystd. Lyhyttukkaisista Helvetin enkeleistd yksi
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urahtaa lyhyen, epaystavillisen danteen, toinen katsoo pyoraa-
ni kylmén ilmeettomasti, mutta kolmas ottaa varovasti kantaa
ja arvelee, ettd kisassa voisi olla jarked lyhyelld matkalla. Tove-
reiden hiljaisuus vaientaa hinet. Vieressd jonottavat keski-ikai-
set autoilijamiehet naureskelevat absurdia ehdotustani. Hetken
ihmettelyn jalkeen enkelit jyrdyttavat koneet kdyntiin, kun sa-
tamamies viittoo ajoneuvoja lauttaan. Siséilld sidon lukkovaije-
rilla pyordan tukevaan kaiteeseen ja yritan samalla tutkia hatai-
sesti, miten videokameran tankokiinnitys toimii. En ymmarra
yksinkertaisten kiinnikkeiden logiikkaa yhdella silmaykselld ja
lykkadn asiaan perehtymista.

Ylhialla kannella lokkien kirkuminen saattelee laivaa Pih-
lajasaarten lomitse Suomenlahden sankkaan sumuun. Myo6s
vuonna 2007 matka Tallinnaan sujui kosteassa harsossa. Naky-
vyys on merelld ldhes olematon, ja vetdydyn sisdlle liampimaén.
Laivan puodista hankin muutaman litran Dynamit-energia-
juomaa, juustoa, leikkeitd seka kuivattuja hedelmid. Himmas-
telen, kuinka Tallinnan-lautalla voi olla myynnissa saksalaisten
harekrishnojen luomuherkkuja, ja investoin pieniin mango-
palluroihin. Sdastdn ne huonojen hetkien varalle. Parin tunnin
risteily on liian lyhyt, ettd ehtisin evéstelyn jdlkeen torkahtaa
poydén adreen. Vaihdan muutaman lauseen rovaniemeldisten
jalkapallofanien kanssa. He pohtivat kesdistd kotietua mah-
dollisessa eurocup-ottelussa, kun eurooppalaisten vastustajien
vuorokausirytmi hdiriintyy valon madréstd ja ndmaé joutuvat
juoksemaan kentille "samoilla silmilld”

Suomenlahden eteldrannalla sumu hilvenee, ja Tallinnassa
odottaa kesdisen lammin keli. Tervehdin sataman portilla tulli-
miehid ja polkaisen hihkaisten aurinkoiselle kadulle. Voimakas
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liikutus valtaa mieleni. On hienoa olla taas satulassa matkal-
la jonnekin kauas. Onnen tunne tulvahtaa mieleni kaytaville,
kun ryhdyn suunnistamaan Sakun maantielle. Kiihko paasta
matkaan on niin suuri, etten ehdi poiketa ajelemaan Tallinnan
vanhaankaupunkiin, vaan poljen ydinkeskustan eteldpuolelta
Parnun maantielle. Muutaman kilometrin matkalla ehdin tun-
nistaa vilahdyksid Tallinnan historiasta. On hammadstyttavaa,
kuinka notkeasti tuhat vuotta vanha kaupunki on loikannut
neuvostoajan betoniarkkitehtuurista suurien lasipintojen kor-
keisiin liikekortteleihin.

Tallinnan modernit julkisivut kuumottavat varmaan myds
Helsingin paittdjien suunnittelupdytid, kun pienempi veljes-
kaupunki Suomenlahden eteldrannalla onkin virtaviivaisempi,
vaikka Tallinnan juuret ovat syvalld Kalevipoegin pédivien mui-
naisessa mullassa. Viron kansalliseepoksen mukaan kaupun-
gin perusti Kalevipoegin veli Olev. Kalevipoegin sankaritekoi-
hin sen sijaan kuului uiminen Suomenlahden yli pelastamaan
ryostettyd ditiddn. Reissun kddnteissd seppd Ilmarinen antoi
Kalevipoegille lumotun miekan, mutta ryyppaysillan paatteek-
si Kalevipoeg tappoi kiivastuksissaan Ilmarisen pojan, minka
vuoksi seppd kirosi miekan. Veljeskansojen monisyiset ja myds
huuruiset siteet yltavit kauas aikain taa. Oma vapaan assosiaa-
tioketjun teoriani selittad linkkid Suomenlahden yli niin, ettd
lahden eteldrannalla muinaisten suomalaisten kostea ilta paat-
tyi humalaisten miesten yltiopdiseen vedonlyontiin, voiko vet-
ten yli uida, ja sitten se onneton esi-isdsankari padtyi asutta-
maan lahden kylmempaé pohjoisrannikkoa.

Suunnistaminen 400 000 asukkaan Tallinnan poikki su-
juu vaivatta levedd katua pitkin. Parnun maantieltd kdannyn
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Sakuntielle, ja monikaistainen véljd vdyld kapenee ja hiljenee.
Maénnikun taajamassa iso asfaltointityomaa katkaisee padka-
dun, ja pysahdyn kysyméan tietyoldiselta reittineuvoa suomek-
si. Nje znaju, keski-ikdinen mies kuittaa kysymykseni vendjak-
si. Eestin sosialistisen neuvostotasavallan perintoni tallinna-
laisista yli 40 % puhuu didinkielendan vendjdi, jolla ei ole mi-
tadn virallista statusta nyky-Virossa. Miehelld ei ole aikaa jadda
kuuntelemaan jatkoselvitystani, mutta onnistun itsekin paat-
telemddn, ettd tydmaan ohi mahtuu kulkemaan pyorilld. Pian
Minnikun jilkeen tie nousee hiekkaiselle harjanteelle, jota reu-
nustaa upea, korkea mannikko. Ajoradan ldheisyydessa kulkee
my0s ylellinen pydritie, ja voin nauttia havupuiden tuoksusta
ja metsdn rauhasta, vaikka olen polkenut vasta kymmenkunta
kilometrid satamasta. Moderneista tornitaloistaan huolimatta
Tallinna on inhimillisen kokoinen kaupunki.

Tunnin polkemisen jalkeen ylitdn Tallinnan uloimman ke-
hitien ja tulen Sakuun. Pikkukunnan keskustassa on muuta-
ma kerrostalokortteli ja valtava panimo, Saku Olletehas, seu-
dun suurin tydnantaja. Sakussa on pantu olutta teollisessa mit-
takaavassa vuodesta 1820, ja baltiansaksalaisen kreivin Karl
Friedrich Rehbinderin perustama panimo on selvinnyt hengis-
sd Viron historian rajuissa kianteissi. Saku Olletehasen vuosi-
tuotanto ylittdd 50 miljoonaa olutlitraa, mutta siitd huolimatta
Sakun ylld leijuu vain mieto maltainen tuoksahdus.

Ajan hiljaisen taajaman ldpi ja valmistaudun vaativan suun-
nistusoperaation alkamiseen. Aion polkea pikkuteitd pitkin
Viron ja Latvian poikki Liettuaan saakka, ja mutkaisten tei-
den verkosto vaatisi oikeastaan vahén tarkempaa karttaa kuin
mitd minulla on. Karttani mittakaava on 1:800 000, ja sen tuke-
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Matti Raimo polkee seitsemédnnessd matkakirjassaan Helsingistd
Ukrainan ja Georgian kautta Istanbuliin. Kuuden viikon ja 3500
kilometrin kiihked vaellus kulkee historian poimuissa Krimin
sodasta Konstantinopoliin.

Matka vie sorateille Baltian reheviin metsiin ja Valko-Vena-
jan halki Ukrainaan, josta reitti poikkeaa Transnistriaan, Neu-
vostoliiton jakojadnnokseen. Odessasta Rimo ottaa lautan Mus-
tanmeren poikki Georgiaan. Taival jatkuu Ita-Turkin rannikolla
ja vuorten yli Istanbuliin.

Minskissd Ramo vierailee kielletyssa koulussa, Kiovassa hu-
malikko uhkaa sytyttdd matkamiehen parran. Varas vie pydrin
Odessassa, mutta matka jatkuu uudella menopelilld. Salamat loi-
muavat, sammakot mekastavat ja meri kimmeltda. Istanbulissa
Ramo tapaa tyttdrensd ja saa oman annoksensa mellakkapoliisin
kyynelkaasuhyokkayksesta.

Matti Ramo on Yle Teksti-T'V:n toimittaja. Aiemmista matkois-
ta ovat ilmestyneet kirjat Rengasrikkoja Saharassa, Polkupyorilli
Intiassa, Polkupyordlld Thaimaasta Vietnamiin, Polkupyordlld Jéid-
merelle, Polkupyordlli Islannissa seka Polkupyoridlld Andalusian
vuorilta Afrikkaan.
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