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Prologi

Kevättalven aurinko on kirkas ja kylmä. Mielessäni siintävät
Himalajan vuoret. Viimeiset kaksi vuotta olen vähitellen val-
mistautunut toteuttamaan pitkäaikaista haavetta lähteä polke-
maan Himalajalle Intiaan. Kesällä 2011 harjoittelin kylmän ret-
ken sietokykyä Islannissa, ja kesällä 2012 vietin lyhyen ohuen
ilmanalan leirin Andalusian Sierra Nevadassa yli 3000 met-
rissä. Ja kaksi talvea olen istunut kokoustelemassa Pasilassa
Himalajan-matkan kuvaamista dokumentiksi, mutta nyt ke-
väällä 2013 kuvausprojekti on ajautunut vaikeuksiin. Saan säh-
köpostin, jossa todetaan, ettei matkadokumenttini konsepti ole
ohjelmahankinnan priorisoinnin ytimessä.

Kesäsuunnitelmani saa uuden käänteen, kun tytär Mil-
ja pääsee EU:n opiskeluvaihto-ohjelmaan. Erasmus-vaihto
ulottuu myös Turkkiin, ja Milja saa puolen vuoden opiske-
lupaikan istanbulilaisesta Bilgi-yliopistosta. Päätän lykätä
Himalajan-reissua ja ryhdyn hahmottelemaan touko-heinä-
kuun polkaisua Istanbuliin. Reittivaihtoehtoja on useampia.
Niistä selkein veisi Baltian ja Puolan läpi Romaniaan, mutta
jostain mielen syövereistä saan hullun päähänpiston saapua
Istanbuliin idän suunnasta. Maitse kierto Venäjältä levotto-
man Kaukasian läpi vaatisi paljon aikaa ja runsaasti byro-
kraattista kärsivällisyyttä. Mustanmeren voi ylittää laivalla,
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mutta en löydä lauttareittiä itäiseen Turkkiin. Laivalla pitäisi
matkata Ukrainasta Georgiaan saakka. Laskeskelen lomapäi-
viä ja kilometrejä ja mittailen kartalta, miten löytäisin lyhim-
män reitin Mustallemerelle.

Voiko Valko-Venäjän poikki polkea Odessaan? 500 kilo-
metrin Valko-Venäjän-etappi lyhentäisi matkaa Odessaan 300
kilometriä. Viisumin saaminen Euroopan tiukimpaan dikta-
tuurivaltioon ei kuitenkaan ole ihan yksinkertaista. Kysyn neu-
voa Suomi–Valko-Venäjä-seurasta. Käy ilmi, että viisumin saa
kyllä, mutta se edellyttää majoituksen tilausta ennakkoon koko
matkan ajaksi, mikä tarkoittaa suhteellisen tarkkaa arviota ai-
nakin pääkaupunkiin Minskiin saapumisesta. Tämä on pyörä-
vaeltajalle rasite, sillä päivämatkojen yksityiskohtainen suun-
nittelu on vaikeaa, koska tien päällä voi sattua kaikenlaista.
Rengasrikot, vastatuuli, sade, hirmuinen helle, eksymiset tai
huonosti nukutut yöt voivat hidastaa menoa niin, että aiottu-
ja päivämatkoja pitää lyhentää. Aikataulustressin välttäminen
vaatisi väljiä päivätavoitteita, vaikka pyrkimykseni on rientää
Odessaan niin nopeasti kuin mahdollista.

Viisumiasiassa turvaudun matkatoimiston apuun. Jos va-
raan viisi majoitusyötä Minskistä, saan viisumin seitsemäksi
päiväksi. Venäläisen matkatoimiston kautta varattavat hotel-
lihuoneet eivät ole ihan halpoja, mutta voisin yrittää paikan
päällä lyhentää yöpymisaikaa. Jos en saisi hotellin kanssa so-
vittua öiden karsimisesta, niin sitten maksaisin käytännössä
kolmisensataa euroa epävirallisesta oikeudesta yöpyä maastos-
sa. Lasken uudestaan päiviä ja kilometrejä ja päätän hyväksyä
huonon tarjouksen, jotta saan tarpeeksi pitkän viisumin. En-
nen kaupantekoa ilmenee kuitenkin, että matkatoimiston ho-
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tellihuoneet ovat sesongin vuoksi jo varattu: onnekkaasti jou-
dun ”tyytymään” halvempaan hostellimajoitukseen.

Toinen aikataulutusongelma liittyy Mustanmeren-lauttaan.
Odessan liepeiltä Illitšivskistä lähtee laiva kahdesti viikossa Geor-
giaan, mutta vuorot eivät ole aivan säännöllisiä, sillä alus kuljet-
taa ensisijaisesti ajoneuvorahtia. Aikataulut sopeutuvat kysyn-
nän mukaan, eikä lauttayhtiö ilmoita arvioituja lähtöaikoja kuin
kahden viikon päähän. Lisäksi lippu pitää hankkia jo kaksi päi-
vää ennen lähtöä. Jos saapumiseni Odessaan sattuisi ajoittumaan
huonosti, saattaisin joutua odottamaan lähtöä viikonkin, eikä ai-
karesurssini riitä sellaiseen. Laadin varasuunnitelman: jos laiva-
lipun hankinta menee liian vaikeaksi, jatkan Odessasta maitse
Romaniaan ja luovun ajatuksesta saapua Istanbuliin idästä.

Kasaan matkan palapeliä epävarmoissa tunnelmissa. Viisu-
mi- ja lauttalippupulman lisäksi joudun vakuuttelemaan itsel-
leni, ettei polkeminen Valko-Venäjän läpi ole ongelma. Suun-
nitelmani herättää nimittäin epäilyjä ja huolta lähipiirissäni,
eivätkä Valko-Venäjältä kantautuvat niukat uutiset lisää luotta-
musta. Käytännön hankaluutena ilmenee vielä, etteivät kaikki
rajanylityspaikat ole auki polkupyörille, mutta en onnistu edes
matkatoimiston kautta selvittämään, mitkä ylityspaikat ovat
pyöräiltäviä. Luotan siihen, että reittini Liettuan Vilnasta Uk-
rainan Kiovaan on pääväylä. Ajopäivien määrän epätarkkuus
jättää auki erilaisia mahdollisuuksia, joita pallottelen mieles-
säni: uskaltaisinko käydä Tšernobylissä; ehtisinkö koukata
Georgiasta Armeniaan. Tyttäreni tietää huomauttaa, ettei Ar-
menian ja Turkin välinen raja ole auki ollenkaan.

Lähdön valmistelua hankaloittaa kylmä ja myöhäinen kevät.
Poljen harjoitusajoja lähes talvivarusteissa, sillä vielä kuukautta
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27.5.–7.7.2013 Helsinki–Kiova–Transnistria–Odessa–Georgia–
Istanbul, 3580 km.
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ennen matkaa allani rahisevat talvirenkaiden nastat. En ole ke-
väällä henkisestikään vahvimmillani, sillä viimeistelyharjoitte-
lu sujuu suruajan tunnelmissa. Maaliskuussa alkoivat vierailut
Terhokotiin, jonne paras ystäväni Vuokko päätyi pitkän talven
jälkeen. Neljän viikon saattohoito jättää raskaan tyhjyyden tun-
teen. Harjoittelen kiivaammin, jotta voin sivuuttaa epäilyt elä-
män mielekkyydestä. Ehdin tehdä kaksi pitkää testiajoa Hel-
singistä Porvooseen ja takaisin, ja fyysisesti olen matkan lä-
hestyessä paremmassa kunnossa kuin vuotta aiemmin ennen
Andalusian-reissua.

Pari päivää ennen lähtöä Himalaja-projekti ehtii saada yllät-
tävän käänteen. Maantieteilijä-Raimo yhyttää hankkeeseen oh-
jaaja-tuottajan, jolla on uusi ajatus dokumenttitaltioinnista: yh-
distetään amatöörikuvaa ammattilaisen otoksiin. Niinpä saan
Pasilan varusvarastosta käteeni pienen GoPro-videokameran,
jotta voin jo Istanbul-reissulla harjoitella kuvaamista. Ehdin
tutkia kameran käyttöohjeita vain pintapuolisesti, sillä viimei-
nen viikonloppu on kiireinen. Pakkaamisen lisäksi ohjelmassa
on lauantain vierailu Ylen Aamu-tv:ssä sekä Maailma kylässä
-festivaali Helsingin Kaisaniemessä. Ison kansalaisjärjestötel-
tan lämpimässä ilmapiirissä selvittelen Helsingin Polkupyöräi-
lijöiden pöydän takaa tunnelmia ja saan runsaasti kannustusta
matkaevääksi. Kevään epävarmuus muuntuu innostuksen rie-
muksi.
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27. toukokuuta, maanantai, Helsinki–Tallinna–Järvakandi,
115 km, 90 €, VIRO

Lähtöaamu on tavanomaisen vaikea. Pakkaamisen viimeistely
venyy jälleen myöhään yöhön, ja kolmen tunnin unien voimin
vääntäydyn pihalle. Kuormaan vanhaan uskolliseen Kulkurii-
ni 23 kiloa taakse ja 5 kiloa etulaukkuihin. Poikkean naapuriin
halaaman isälle tervehdyksen, ennen kuin nousen satulaan.
Taivas on harmaa, ja kevät hohkaa 11 asteen viileyttä. Onneksi
ei sada. Saan myötätuulen taakseni, ja ensipolkaisujen keveys
haihduttaa univelkaisen raskauden. Vahva innostus kuohahtaa
pintaan jo ennen Kehä ykköstä, kun mieleen alkaa nousta ku-
via vuosien takaa. Myös ensimmäinen pitkä matkani Euroopan
halki Tunisiaan vuonna 2007 alkoi etapilla Helsingin Länsisa-
tamaan.

Oulunkylän jälkeen pyörätien liikennevirta tiivistyy, kun
työmatkapolkijoiden jonot porhaltavat ohitse kohti keskustaa.
Töölönlahdella huomaan, että karavaanini kulkee vähän etu-
ajassa. Improvisoin pysähdyksen valokuvaustarvikeliikkeeseen
Sanomataloon, sillä videokamera kaipaa kypäräistukan lisäksi
kiinnitystelineen myös pyörän ohjaustankoon. Liike on yllät-
täen juuri muuttanut Postitaloon, ja kiiruhdan juosten naa-
purirakennukseen pääpostin entiseen saliin. Myyjän etsiessä
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videokameran kiinnitysosaa ihmettelen vanhan salin kehitys-
kaarta. Arvokas tila on päätynyt kameratarvikkeiden varasto-
halliksi. Oma muistoni salista liittyy vuoden 1982 presidentin-
vaaleihin, kun sain ensikertaa käyttää äänioikeutta. Presidentti
Kekkosen terveydentila oli heikentynyt, ja aikakausi oli vaih-
tumassa Suomen historiassa. Suoran vaalin sijaan kansa valitsi
tuolloin presidentin valitsijamiehiä, ja annoin ennakkoääneni
ehdokkaalle, joka lupasi äänestää presidentiksi runoilijamuu-
sikko Juice Leskistä. Ehdokasta ei valittu.

Postitalolta kiiruhdan juosten takaisin Sanomatalolle ja
suuntaan karavaanin Mannerheimintien alitse Baanalle. 1 400
metriä pitkä kevyen liikenteen väylä on Helsingin pyöräilyväen
ylpeys. Se yhdistää Töölönlahden Ruoholahteen. Baana kulkee
1890-luvulla rakennetun satamaradan ratakuilussa, ja liiken-
nesuunnittelun helmi on ehtinyt niittää mainetta Keski-Euroo-
passa esimerkkinä urbaanista luovuudesta. Muutama kuukausi
Baanan avajaisten jälkeen syksyllä 2012 sain hämmästellä tv:n
ääressä, kuinka myös Italian Rai News -kanava hehkutti skan-
dinaavien edistyksellisyyttä: pyöräteitä rakennetaan Helsingis-
sä jopa maan alle. Uutisen lievä epätarkkuus ei vähentänyt sen
arvoa. Kiiruhdan Baanaa pitkin Länsisatamaan, jossa työmaan
kiertotien opastus on hieman sekava, mutta lyhyen harhailun
jälkeen löydän oikealle portille. Viimeisten ajoneuvojen jou-
kossa ilmoittaudun lautalle, ja myöhästymisvaraa jää lähes var-
tin verran.

Jo polkaisu satamaan ehtii nostattaa hurjan matkalatauksen.
Käyn aivan ylikierroksilla, ja kun pysäköin ajokkiani laituril-
la kolmen liivimotoristin perään, ryhdyn ehdottelemaan heil-
le kilpakiihdytystä. Lyhyttukkaisista Helvetin enkeleistä yksi



– 14 –

Polkupyörällä Ukrainan halki Istanbuliin

urahtaa lyhyen, epäystävällisen äänteen, toinen katsoo pyörää-
ni kylmän ilmeettömästi, mutta kolmas ottaa varovasti kantaa
ja arvelee, että kisassa voisi olla järkeä lyhyellä matkalla. Tove-
reiden hiljaisuus vaientaa hänet. Vieressä jonottavat keski-ikäi-
set autoilijamiehet naureskelevat absurdia ehdotustani. Hetken
ihmettelyn jälkeen enkelit jyräyttävät koneet käyntiin, kun sa-
tamamies viittoo ajoneuvoja lauttaan. Sisällä sidon lukkovaije-
rilla pyörän tukevaan kaiteeseen ja yritän samalla tutkia hätäi-
sesti, miten videokameran tankokiinnitys toimii. En ymmärrä
yksinkertaisten kiinnikkeiden logiikkaa yhdellä silmäyksellä ja
lykkään asiaan perehtymistä.

Ylhäällä kannella lokkien kirkuminen saattelee laivaa Pih-
lajasaarten lomitse Suomenlahden sankkaan sumuun. Myös
vuonna 2007 matka Tallinnaan sujui kosteassa harsossa. Näky-
vyys on merellä lähes olematon, ja vetäydyn sisälle lämpimään.
Laivan puodista hankin muutaman litran Dynamit-energia-
juomaa, juustoa, leikkeitä sekä kuivattuja hedelmiä. Hämmäs-
telen, kuinka Tallinnan-lautalla voi olla myynnissä saksalaisten
harekrishnojen luomuherkkuja, ja investoin pieniin mango-
palluroihin. Säästän ne huonojen hetkien varalle. Parin tunnin
risteily on liian lyhyt, että ehtisin evästelyn jälkeen torkahtaa
pöydän ääreen. Vaihdan muutaman lauseen rovaniemeläisten
jalkapallofanien kanssa. He pohtivat kesäistä kotietua mah-
dollisessa eurocup-ottelussa, kun eurooppalaisten vastustajien
vuorokausirytmi häiriintyy valon määrästä ja nämä joutuvat
juoksemaan kentälle ”samoilla silmillä”.

Suomenlahden etelärannalla sumu hälvenee, ja Tallinnassa
odottaa kesäisen lämmin keli. Tervehdin sataman portilla tulli-
miehiä ja polkaisen hihkaisten aurinkoiselle kadulle. Voimakas
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liikutus valtaa mieleni. On hienoa olla taas satulassa matkal-
la jonnekin kauas. Onnen tunne tulvahtaa mieleni käytäville,
kun ryhdyn suunnistamaan Sakun maantielle. Kiihko päästä
matkaan on niin suuri, etten ehdi poiketa ajelemaan Tallinnan
vanhaankaupunkiin, vaan poljen ydinkeskustan eteläpuolelta
Pärnun maantielle. Muutaman kilometrin matkalla ehdin tun-
nistaa välähdyksiä Tallinnan historiasta. On hämmästyttävää,
kuinka notkeasti tuhat vuotta vanha kaupunki on loikannut
neuvostoajan betoniarkkitehtuurista suurien lasipintojen kor-
keisiin liikekortteleihin.

Tallinnan modernit julkisivut kuumottavat varmaan myös
Helsingin päättäjien suunnittelupöytiä, kun pienempi veljes-
kaupunki Suomenlahden etelärannalla onkin virtaviivaisempi,
vaikka Tallinnan juuret ovat syvällä Kalevipoegin päivien mui-
naisessa mullassa. Viron kansalliseepoksen mukaan kaupun-
gin perusti Kalevipoegin veli Olev. Kalevipoegin sankaritekoi-
hin sen sijaan kuului uiminen Suomenlahden yli pelastamaan
ryöstettyä äitiään. Reissun käänteissä seppä Ilmarinen antoi
Kalevipoegille lumotun miekan, mutta ryyppäysillan päätteek-
si Kalevipoeg tappoi kiivastuksissaan Ilmarisen pojan, minkä
vuoksi seppä kirosi miekan. Veljeskansojen monisyiset ja myös
huuruiset siteet yltävät kauas aikain taa. Oma vapaan assosiaa-
tioketjun teoriani selittää linkkiä Suomenlahden yli niin, että
lahden etelärannalla muinaisten suomalaisten kostea ilta päät-
tyi humalaisten miesten yltiöpäiseen vedonlyöntiin, voiko vet-
ten yli uida, ja sitten se onneton esi-isäsankari päätyi asutta-
maan lahden kylmempää pohjoisrannikkoa.

Suunnistaminen 400 000 asukkaan Tallinnan poikki su-
juu vaivatta leveää katua pitkin. Pärnun maantieltä käännyn
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Sakuntielle, ja monikaistainen väljä väylä kapenee ja hiljenee.
Männikun taajamassa iso asfaltointityömaa katkaisee pääka-
dun, ja pysähdyn kysymään tietyöläiseltä reittineuvoa suomek-
si. Nje znaju, keski-ikäinen mies kuittaa kysymykseni venäjäk-
si. Eestin sosialistisen neuvostotasavallan perintönä tallinna-
laisista yli 40 % puhuu äidinkielenään venäjää, jolla ei ole mi-
tään virallista statusta nyky-Virossa. Miehellä ei ole aikaa jäädä
kuuntelemaan jatkoselvitystäni, mutta onnistun itsekin päät-
telemään, että työmaan ohi mahtuu kulkemaan pyörällä. Pian
Männikun jälkeen tie nousee hiekkaiselle harjanteelle, jota reu-
nustaa upea, korkea männikkö. Ajoradan läheisyydessä kulkee
myös ylellinen pyörätie, ja voin nauttia havupuiden tuoksusta
ja metsän rauhasta, vaikka olen polkenut vasta kymmenkunta
kilometriä satamasta. Moderneista tornitaloistaan huolimatta
Tallinna on inhimillisen kokoinen kaupunki.

Tunnin polkemisen jälkeen ylitän Tallinnan uloimman ke-
hätien ja tulen Sakuun. Pikkukunnan keskustassa on muuta-
ma kerrostalokortteli ja valtava panimo, Saku Õlletehas, seu-
dun suurin työnantaja. Sakussa on pantu olutta teollisessa mit-
takaavassa vuodesta 1820, ja baltiansaksalaisen kreivin Karl
Friedrich Rehbinderin perustama panimo on selvinnyt hengis-
sä Viron historian rajuissa käänteissä. Saku Õlletehasen vuosi-
tuotanto ylittää 50 miljoonaa olutlitraa, mutta siitä huolimatta
Sakun yllä leijuu vain mieto maltainen tuoksahdus.

Ajan hiljaisen taajaman läpi ja valmistaudun vaativan suun-
nistusoperaation alkamiseen. Aion polkea pikkuteitä pitkin
Viron ja Latvian poikki Liettuaan saakka, ja mutkaisten tei-
den verkosto vaatisi oikeastaan vähän tarkempaa karttaa kuin
mitä minulla on. Karttani mittakaava on 1:800 000, ja sen tuke-
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