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PÄÄHENKILÖT SEKÄ KESKEISET TOIMIJAT JA TERMIT

Abbasi, Mehdi Iranin Quds-joukkojen sotilas

Alapuro, Erno Suojelupoliisin tiedonhankintayksikön 

päällikkö

Ansari, Mina Radical Flank -aktivistijärjestön johtaja

Bellingcat Kansainvälinen tutkivan journalismin verkosto

Biotekniikka Eliöitä, soluja tai niiden osia hyödyntävä 

biokemian osa-alue

BKA Saksan keskusrikospoliisi

BND Saksan tiedustelupalvelu

Brics-maat Yhdeksän kehittyvän talouden, Brasilian, 

Venäjän, Intian, Kiinan, Etelä-Afrikan, Egyptin, Etiopian, 

Iranin ja Yhdistyneiden arabiemiirikuntien, muodostama 

liittouma

CNI Espanjan kansallinen tiedustelukeskus

DGSI Ranskan kotimaantiedustelupalvelu

DNR Hollannin rikospoliisi

Erkens, Pauline Eurelectricin pääsihteeri

Eurelectric Euroopan sähköntuottajien yhteistyöjärjestö

FBI Yhdysvaltain liittovaltion poliisi

Ferris, Jimmy NetDeath Groupin jäsen 
Finca Maaseutukiinteistö Espanjassa

Geenimuuntelu (geenimanipulaatio) Elävän organismin 

perintöaineksen keinotekoinen muuttaminen tai luominen

Geenitekniikka Geenien käsittely molekyylibiologian keinoin 

niiden tunnistamiseksi, eristämiseksi, monistamiseksi tai 

siirtämiseksi toisiin eliöihin tai soluihin

Geneetikko Perinnöllisyydentutkija, perinnöllisyystieteilijä

GEO (Grupo Especial de Operaciones) Espanjan kansallisen 

poliisin taktinen erikoisyksikkö 
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Ginel, Carmen CNI:n Málagan yksikön johtaja

GRU (G.U.) Venäjän liittovaltion sotilastiedustelupalvelu

Guoanbu (MSS) Kiinan tiedustelupalvelu = Kiinan 

turvallisuusministeriö

Gurbanov, Elnur Pizzeriayrittäjä Las Vegasissa, Nevadassa

HPL Helsingin poliisilaitos

Illegaali Väärän henkilöllisyyden turvin ulkomailla asuva 

vakooja

Jaatinen, Ossi Keskusrikospoliisin rikosteknisen laboratorion 

tutkija

Jamiri, Morteza (Mort) Pikaruokaravintolan pitäjä 

Phoenixissa, Arizonassa

Jokela, Esa Rikosylikonstaapeli. Keskusrikospoliisin 

henkirikostutkintayksikkö

Jovijari, Fereidon Liikennöitsija Münchenissä, Saksassa

Kaitue, Olga Suojelupoliisin tiedusteluyksikön päällikkö

Ketonen, Jussi Suojelupoliisin entinen päällikkö. Nelli 

Ratamon äidinäidin leski

Krakkeri Tietojärjestelmiin murtautuja

Kärkinen, Sofia Bellingcatin journalisti

Latifi, Aisha Syyrialainen geneetikko

Legenda Sepitetty elämäntarina, jota väärennetyt asiakirjat 

tukevat

Linden, Elina Rikoskomisario. Keskusrikospoliisin 

henkirikostutkintayksikkö 

Lukkari, Saara Suojelupoliisin terrorismintorjuntayksikön 

päällikkö

Lättinen, Eetu Kiertolainen

Maleki, Reza Iranin Quds-joukkojen majuri

Mettälä, Pyry Rikoskonstaapeli. Keskusrikospoliisin 

henkirikostutkintayksikkö
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Monasterio, Ángel Espanjan kansallisen poliisin 

Benalmádenan yksikön johtaja

MSS (Guoanbu) Kiinan tiedustelupalvelu = Kiinan 

turvallisuusministeriö

Mullistuksen akseli (Axis of Upheaval) Kiinan, Venäjän, 

Iranin ja Pohjois-Korean epävirallinen liittouma

NetDeath Group Kyberrikollisuusryhmä

NSA Yhdysvaltain kansallinen turvallisuusvirasto

Ortega, Dolores Ylitarkastaja. CNI:n Málagan yksikkö

Ouwehand, Gerrit Rikosylitarkastaja. Hollannin rikospoliisin 

DNR:n henkirikosyksikön päällikkö

Patogeeni Taudinaiheuttaja

Quds-joukot Iranin vallankumouskaartin epätavanomaiseen 

sodankäyntiin ja sotilastiedusteluun erikoistunut yksikkö

Radical Flank Aktivistijärjestö

Ramezani, Farid Iranin Quds-joukkojen sotilas

Rantakivi, Arttu Bellingcatin avustava journalisti

Rantakivi, Pinja Arttu Rantakiven sisar

Ratamo, Arto Osastopäällikkö, päällikön avustaja. 

Suojelupoliisi

Ratamo, Nelli Arto Ratamon tytär. Psykologian opiskelija

Saari, Mikael Fortum Oyj:n tekninen johtaja

Sadeghi, Ariane VAJAn tiedusteluvirkailija

Schäuble, Agnes Bellingcatin journalisti

SVR Venäjän liittovaltion ulkomaantiedustelupalvelu

UTC Koordinoitu yleisaika

VAJA Iranin islamilaisen tasavallan tiedusteluministeriö

Verheyen, Alexis VSSE:n tiedusteluosaston päällikkö

Virkki, Tuula Rikoskonstaapeli. Keskusrikospoliisin 

henkirikostutkintayksikkö

VSSE Belgian turvallisuuspalvelu
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Wang, Bolin Kiinan kommunistisen puolueen 

keskussotilaskomission strategisen suunnittelun toimiston 

entinen päällikkö

Wrede, Erik (Skotti) Suojelupoliisin päällikkö 

Zetnick, Jürgen Entinen krakkeri



Musta legenda on historiankirjoituksen ilmiö, jossa 
pitkäkestoisesti esitettyjen puolueellisten, valheellisten, 
tekaistujen, liioiteltujen ja/tai asiayhteydestään 
irrotettujen faktojen avulla hyökätään jotakin henkilöä, 
instituutiota tai valtiota kohtaan. Menettelyn tarkoitus 
on luoda kohteesta vääristynyt ja epäinhimillinen kuva 
ja samalla piilottaa kohteen positiiviset saavutukset.





Toivon, että olen väärässä. Tunnen sisuksissani, että olemme 
sodassa vuonna 2025.
Yhdysvaltain ilmavoimien kenraali Mike Minihan  

NBC Newsin mukaan, tammikuun 28.,  2023.

Britannian täytyy olla valmis sotaan kolmen vuoden kuluessa.
Ison-Britannian asevoimien komentaja,  

kenraali Roly Walker, heinäkuu 2024.





PROLOGI

Kello kissan kaulaan

Perjantai 23. toukokuuta, Kirkkonummi
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Erään kerran hiiret kutsuivat koolle kokouksen tehdäkseen 
suunnitelman, jolla ne vapautuisivat vihollisestaan kissasta. 
Hiiret halusivat vähintäänkin keksiä keinon saada tietää, mil-
loin kissa oli tulossa, ehtiäkseen paeta. Jotakin todellakin oli 
tehtävä, koska hiiret elivät sellaisessa jatkuvassa kissan kyn-
sien pelossa, että uskaltautuivat hädin tuskin poistumaan 
pesistään öisin tahi päivisin.

Monista suunnitelmista keskusteltiin, mutta mitään niistä 
ei pidetty riittävän hyvänä. Vihdoin eräs kovin nuori hiiri 
nousi seisaalleen ja sanoi: ”Minulla on suunnitelma, joka vai-
kuttaa varsin yksinkertaiselta, mutta tiedän että se tulee toi-
mimaan. Meidän tarvitsee vain ripustaa kello kissan kaulaan. 
Kun kuulemme kellon kilkahtelevan, tiedämme, että viholli-
semme on tulossa.”

Kaikki hiiret olivat kovin yllättyneitä siitä, etteivät olleet 
tulleet ajatelleeksi sellaista suunnitelmaa. Muiden riemuitessa 
hyvästä ratkaisusta pulmaan eräs vanha hiiri nousi seisaal-
leen ja sanoi: ”Mielestäni nuoren hiiren suunnitelma on erin-
omainen. Mutta saanko kysyä yhden kysymyksen: kuka meistä 
ripustaa kellon kissan kaulaan?”

Arttu Rantakivi luki vuokrakaksionsa työtilan seinälle ripus-
tamaansa tauluun kehystettyä tekstiä ties kuinka monetta 
kertaa. Kuten useimmat muutkin suomalaiset, Rantakivi oli 
tutustunut lapsuudessaan useisiin antiikin Kreikassa, 500-
luvun puolivälin tienoissa ennen ajanlaskun alkua kuolleen 
eläinsatujen sepittäjän Aisopoksen faabeleihin: Poika, joka 
huusi sutta, Jänis ja kilpikonna, Susi lampaan vaatteissa,  
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Kaupunkilaishiiri ja maalaishiiri… Mutta vain yhden 
Aisopoksen eläinsaduista hän osasi kutakuinkin ulkoa – 
Kellon  laittaminen kissalle. Tarinan nimi kuului englanniksi 
Who Will Bell the Cat?, ja sen mukaan Bellingcatin perustaja, 
brittiläinen Eliot Higgins oli nimennyt järjestönsä vuonna 
2014.

Rantakivi oli tutustunut tarinaan vasta muutama vuosi sit-
ten aloitettuaan työskentelyn tutkivista journalisteista koos-
tuvassa ryhmässä, Bellingcatissa. Rantakivi oli tosin yksi 
niistä sadoista ihmisistä, jotka eivät varsinaisesti työskennel-
leet Bellingcatissa. Hän oli freelancer-pohjalta tietoja etsivä 
tutkiva journalisti, kansalaisjournalisti, joka avusti ryhmän 
yli kolmeakymmentä vakituista työntekijää kaivamalla esiin 
tietoja internetin ja muiden avointen lähteiden syövereistä. 
Belling cat oli selvittänyt viime vuosina lukuisia maailman 
polttavimmista arvoituksista ja salaisuuksista, usein no-
peammin kuin miljardibudjetilla toimivat, mahtavat media-
talot. Tunnetuimpia tapauksia olivat Ukrainan yllä vuonna 
2014 alasammutun hollantilaisen matkustajakoneen MH17:n 
kohtalo, kemiallisten aseiden käyttö Syyrian sisällissodassa, 
Sergei ja Julia Skripalin myrkyttäminen Venäjän sotilas-
tiedustelun GRU:n toimesta vuonna 2018 sekä Aleksei Naval-
nyin ja muiden Venäjän hallinnon vastustajien myrkytykset. 
Ja kaiken sen Bellingcat oli tehnyt enimmäkseen vapaaeh-
toisvoimin.

Rantakivi tarkkaili näyttöpäätteitään ja alkoi jo toden 
teolla turhautua. Hänen uuden, nyt koekäytössä olevan, 
tiedon etsintä ohjelmansa luomiseen ja koodaamiseen oli 
kulunut useita viikkoja ja satoja työtunteja, mutta ohjelman-
paskiainen ei vieläkään toiminut kunnolla. Hän oli ohjel-
moinut sen etsimään tiettyjen avainsanojen avulla kaikkia 
mahdollisia tietoja, joilla oli jokin liittymä Venäjän, Kiinan, 
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Iranin tai Pohjois- Korean tiedustelulaitoksiin, siinä toivossa, 
että ohjelma löytäisi jonkin tärkeän uutisaiheen tai tiedon-
murenen ennen ketään muuta. Ohjelma yritti myös mur-
tautua löytämiinsä kohteisiin, olivatpa ne sitten sähkö posti-
laatikoita tai verkkopalvelin- tai pilvipalvelutilejä. Hän oli 
käynnistänyt luomuksensa eilisaamuna suurin toivein, mutta 
nyt alkoi näyttää pahan kerran siltä, että ohjelma oli täysi susi. 
Mitään polttavan kiinnostavaa ei ollut löytynyt.

Rantakivi huomasi selkänsä jäykistyneen. Uppoutuessaan 
johonkin kiinnostavaan tehtävään hänellä oli tapana unohtua 
könöttämään työpöytänsä ja tietokonepatteristonsa ääreen 
tuntikausiksi selkä kaarella ja niska jäykkänä. Hän nousi satu-
latuoliltaan niin vauhdikkaasti, että vaalea poninhäntä hei-
lahti. Muutaman laiskan venyttelyliikkeen tehtyään hän asteli 
kirkkonummelaisen kerrostalokaksionsa keittokomeroon. 
Vedenkeitin päälle, Maman katkaravunmakuinen, tom yum 
-mausteinen kuppinuudeliannos ulos paketista, Mad-Croc-
energiajuomatölkki jääkaapista ja vedenkeitin pöhisemään. 
Hän katseli seinällä roikkuvaa Rafaelin 1500-luvun puoli-
välissä maalaaman Madonna del cardellino -öljyvärityön 
kopiota ja hymyili lapsiksi kuvattujen Jeesuksen ja Johannes 
Kastajan hahmoille. Alkuperäinen maalaus oli esillä Uffizissa, 
eikä sen arvoa voinut mitata rahassa. Maalaustaide oli ollut 
Rantakiven toinen intohimo lapsuudesta pitäen. 

Kun vesi kiehui, hän täytti nuudelikuppinsa ja sekoitti. 
Lounas oli valmistunut käden käänteessä, taas säästyi useita 
minuutteja kallisarvoista työaikaa. Rantakivi palasi näyttö-
päätteidensä ääreen ja tarkasteli ruokaansa lusikoidessaan 
bittiavaruudesta vyöryvää tiedon tulvaa. Hän oli valjastanut 
ohjelmistonsa käyttöön useiden satelliittien kuvavirran sekä 
YouTuben, Facebookin, uutispalveluiden, Instan, X:n, Pin-
terestin, TikTokin ja monien muiden tietoa sisältävien kana-
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vien informaation, ja se myös seurasi reaaliajassa Google 
Earthissä ja muissa julkisissa karttatiedoissa tapahtuvia 
muutoksia. Hän oli koodannut viime vuosina useita etsintä-
ohjelmia, jotka hakivat tiedon valtamerestä osumia tietty-
jen hakusanojen ja tapahtumien perusteella. Rantakivi oli 
erikoistunut roistovaltioihin, Venäjään, Kiinaan, Iraniin ja 
Pohjois- Koreaan, liittyviin tapahtumiin. Juuri nyt Venäjää 
koskeva informaatiovirta oli jostakin syystä erittäin vuolas.

Lusikoituaan nauhapastansa loppuun ja huuhdeltuaan 
esanssien maun energiajuomalla Rantakivi tunsi olevansa 
jälleen ykkösluokan iskussa. Hän keskittyi tietovirran kiin-
nostavimpiin viesteihin. Tuoreet Planet Labsin satelliitti kuvat 
paljastivat, että Venäjä oli pystyttänyt lisää rakennuksia Ala-
kurtin sotilastukikohtaan vain viidenkymmenen kilometrin 
päässä Suomen Sallasta.

Rantakivi laittoi kannettavaltaan soimaan veden virtauk-
selta kuulostavan rentoutusäänen ja innostui. Digital Globen 
satelliittikuvien perusteella näytti siltä, että Arkangelin Seve-
rodvinskissä sijaitseva Sevmash-telakka oli koeajanut uutta 
Jasen M-luokan, tai Naton mukaan Graney-luokan, ydinkäyt-
töistä ohjussukellusvenettä, jonka nimeksi uumoiltiin Perm 
ja jonka luovutuspäivämäärä oli kaikesta päätellen jo erittäin 
lähellä.

Ja sokerina pohjalla kaikkein huolestuttavin uutinen, 
Ranta kivi ajatteli nähdessään Maxar Technologies -yhtiön tuo-
reet satelliittikuvat Venäjän itäisimmästä kolkasta. Beringin-
salmen rannalla sijaitsevan Naukanin kylän lähettyville oli 
tuotu runsaasti raskasta maanrakennuskoneistoa. Läntisessä 
mediassa oli arvuuteltu jo jonkin aikaa olisiko Putin niin hul-
lunrohkea, että yrittäisi rakennuttaa salaa tunnelin Venäjältä 
USA:han Beringinsalmen ali. Ajatus ei ollut täysin mahdoton, 
koska rannikoiden välillä oli vain alle sadan kilometrin pätkä 
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hyistä vettä. Se temppu tulisi onnistuessaan heilauttamaan 
maailman strategista tasapainoa.

Samassa Rantakivi kuuli uuden tiedonetsintäohjelmansa 
hälytysäänen ja nielaisi Mad-Crocia henkeen niin, että jou-
tui kakomaan hetken kurkkuaan. Mitä helvettiä, kaikki 
kolme hänen kannettavaa tietokonettaan tuntuivat sekoavan 
samanaikaisesti. Näyttöpäätteet täyttyivät teksti-informaa-
tiosta: hänen ohjelmansa oli murtautunut jollekin Google-
tilille ja suolsi nyt esiin materiaalia sen Drive-pilvitallennus-
tilasta. Rantakiven syke lähti kiitoon hänen lukiessaan 
asiakirjojen ja viestien otsikoita.

”Sodan” aloitus 23. toukokuuta UTC+02.00

Puhdistukset alkavat 23. toukokuuta UTC+02.00

Ensi-iskut sähköntuottajiin 24.–25. toukokuuta UTC+02.00

Mitä helvettiä – tilillä oli kopioita viesteistä, joiden vas-
taanottaja oli NetDeath Group. Rantakivi tunnisti nimen 
välittömästi kuten kuka tahansa koodauksen tai tietokone-
ohjelmien parissa askaroiva ihminen. NetDeath Group oli 
maailman pelätyin, johtava kyberrikollisuusryhmä. Belling-
catin vastakohta, joka oli syyllistynyt viime vuosina massiivi-
siin hyökkäyksiin yli sataa yhtiötä ja organisaatiota vastaan yli 
neljässäkymmenessä maassa. 

Rantakiven šokki syveni, kun hän tajusi että useimmat 
dokumentit ja viestit olivat peräisin Kiinan turvallisuus-
ministeriöstä MSS:stä, osa niistä koski Venäjää…

Arttu Rantakivi tunsi sydämensä lyönnit koko kehossaan, 
hän ei ollut uskoa sen enempää silmiään kuin lukemaan-
sakaan. Hän oli odottanut tilaisuuttaan jo vuosia, pyrkinyt 
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löytämään keinon tehdä niin kovan luokan läpimurto, että 
pääsisi niiden harvojen ja valittujen huippuammattilaisten 
joukkoon, jotka työskentelivät Bellingcatin Hollannin pää-
konttorilla. Mutta mistään tällaisesta hän ei ollut uskaltanut 
edes unelmoida. 



ENSIMMÄINEN OSA

Näyttämö

23. toukokuuta – 27. toukokuuta
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1. 

Perjantai 23. toukokuuta / Porkkalanniemi

Oli kaunis loppukevään ilta, kun Mikael Saari seisoi Porkkalan-
niemen Torsnäsissä sijaitsevan huvilansa saunaterassilla ja 
katseli Bockfjärdenin lahden suuntaan. Porkkala oli ollut kes-
keinen maamerkki viikinkien idäntiellä, joka kulki Ahvenan-
maan ja Etelä-Suomen rannikon kautta Suomenlahdelle ja 
Laatokalle. Ja hänen nurmikkonsa laidassa kasvava, ruoho-
sipulia muistuttava nurmilaukka oli kuulemma ollut vii-
kinkien suosima vihannes, jota käytettiin aikoinaan muun 
muassa kaaliruokien mausteena. Ja kaiken lisäksi koko Tors-
näs oli nimetty viikinkien ukkosen jumalan Thorin mukaan.

Saaren kaupunkiasunnolta Espoon Westendistä oli vain 
noin neljänkymmenen minuutin ajomatka Torsnäsiin, vaikka 
se sijaitsi saaristossa. Tosiasiassa Saaren ”huvila” oli alun 
perin ollut melko tavanomainen 90-luvun alun tiiliverhoiltu 
omakotitalo, mutta hän oli nähnyt rutkasti vaivaa tehdäkseen 
rakennuksesta, ja koko kiinteistöstä, itselleen mieluisan. Ex-
vaimo ei ollut halunnut kuulla puhuttavankaan maaseudulla 
oleilusta, joten Saari oli saanut toteuttaa kaikki nuoruuden 
unelmansa. Hän oli omistanut yhden huoneen 113-tuumai-
selle valkokankaalle ja huippuluokan projektorille ja toi-
sen täysimittaiselle snookerpöydälle. Vanhentuneista pesu-
tiloista hän oli saneerannut minikylpylän. Pihalta löytyi palju, 
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savusauna sekä jatkuvalämmitteinen sauna ja venevaja jyke-
vine laitureineen, missä käyttövuoroaan odottelivat Yamaha 
GP1800R -vesijetti sekä ärhäkkä Grandezza 27 S day cruiser  
-moottorivene. Torsnäsin huvila, samoin kuin loputkin hänen 
omaisuudestaan, oli joutunut uhan alle, kun vaimo päätti 
vuosi sitten hakea eroa. 

Saunanraikas Saari joi vehnäoluensa rippeet suoraan töl-
kistä, palasi sisään ja seisahtui sitten pukeutumishuoneen 
peilin ääreen. Hän oli saanut kärsiä pullonpohjalaseistaan 
nuoruudessaan niin pahasti, että käytti niitä nykyisin vain 
pakon edessä. Saari ryhtyi virittämään vakain käsin piilolins-
siä silmäänsä ja muisteli tiedonjyvää, jonka oli vastaavassa 
tilanteessa vuosia sitten ulkomaanmatkalla kuullut armei-
jassa työskentelevältä tuttavaltaan. Piilolinssit oli kuulemma 
keksinyt joku brittiläinen silmälääkäri toisen maailmansodan 
aikaan. Mies oli huomannut silmävammaa saanutta hävit-
täjälentäjää hoitaessaan, että lentokoneen rikkiammutusta 
sivuikkunasta haavoittuneen silmiin uponneet akryylimuo-
vin sirpaleet eivät tulehduttaneet potilaan silmiä. 

Saari asteli kylpytakki yllään ja sandaalit jalassaan snooker-
huoneensa baarikaapille ja sekoitti itselleen jallukolan jäillä, 
vaikka ei ollutkaan kovin perso alkoholille. Hän halusi rau-
hoittaa hermojaan. Nyt ei ollut tarve tehdä kehenkään vaiku-
tusta XO-konjakeilla eikä vuosikertaviskeillä. 

Saari siirtyi työhuoneeseensa, avasi yhtä ainoaa tehtävää 
varten hankkimansa kannettavan tietokoneen ja tuijotti sen 
henkiin heräävää näyttöä juomaansa maistellen. Hän oli teh-
nyt päätöksensä selkä seinää vasten, pakon edessä. Hän oli 
joutunut luopumaan avioeron jälkeisessä osituksessa liian 
paljosta, kutakuinkin puolesta omaisuudestaan. Yksi hänen 
elämänsä typerimmistä valinnoista oli ollut avioehtosopi-
muksen tekemättä jättäminen. Ilman todella tuntuvia lisä-
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ansioita hänen olisi ollut pakko ryhtyä realisoimaan omai-
suuttaan kovalla kädellä.

Kirjautuminen täysin suojattuun sähköpostipalvelimeen 
oli monivaiheinen ja kesti aikansa, hän oli saanut yhteys-
henkilöltään seikkaperäiset ohjeet. Saari tunsi olonsa piirun 
verran rennommaksi, kun jaloviina alkoi vaikuttaa. Totuu-
den nimissä hänen oli pakko myöntää, etteivät avioeron ai-
heuttamat talousongelmat olleet ainoa syy hänen päätöksel-
leen. Hän oli ajautunut umpikujaan myös työelämässä. Hän 
oli odottanut nimitystä Fortumin johtokuntaan jo vuosien 
ajan turhaan. Joku nuorempi ja kokemattomampi oli kiilan-
nut hänen edelleen niin moneen kertaan, että lopulta oli ollut 
pakko hyväksyä se tosiseikka, ettei nimitys koskaan tulisi osu-
maan hänen kohdalleen. Ei vaikka hän vastasi teknisenä joh-
tajana viime kädessä yhden Euroopan suurimman energian-
tuottajan kaikkien yksiköiden teknisestä toimintakyvystä. 
Urakiidon tyssäämisestä sai ainakin osittain kiittää hänen ole-
mattomia ihmissuhdetaitojaan.

Kun sähköpostipalvelin avautui, Saari täytti Vastaanottaja-
kentän ja alkoi kasata viestiinsä liitteitä. Hän oli myynyt tunte-
mattomalle toimeksiantajalleen Fortumin kaikkien Euroopan 
sähköntuotantoyksiköiden tärkeimmät tekniset tiedot. Pelotti 
ajatellakin, mitä ostaja niillä aikoi tehdä. Kun viesti oli lähtö-
valmis, Saari hengähti syvään ja joi juomansa loppuun. Hänen 
päätöksensä piti, tämä oli ainoa keino. Työpaikan vaihtaminen 
Suomessa oli poissa laskuista: haastavamman ja paremmin 
palkatun työn löytäminen olisi lähes mahdotonta, ja sellaisen 
etsiminen kestäisi joka tapauksessa mitä toden näköisimmin 
vuosia. Siihen hänellä ei ollut aikaa. Ulkomaille hän taas ei 
voinut lähteä, koska halusi asua lähellä lapsiaan.

Epäröinti loppuu nyt, Saari päätti ja painoi Lähetä-ikonia. 
Tuntui siltä kuin joku olisi nostanut myllynkiven hänen har-
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teiltaan. Hänen taloutensa olisi pian turvattu loppuelämän 
ajaksi. Palkkio oli luvattu maksaa välittömästi hänen toimi-
tettuaan dokumentit. Saari kirjautui bahamalaiseen pankkiin 
avaamalleen eurotilille, mutta sen saldo osoitti vielä kiikari-
lukuja: 0,00 €. Hän päätti noutaa toisen drinkin.

Saari nousi seisaalleen, kääntyi snookerhuonettaan kohti 
ja jähmettyi niille sijoilleen. Hänen suunsa kirjaimellisesti 
loksahti auki. Hän tuijotti aseistettua miestä, jonka katse ker-
toi pelottavan lopullisesti mitä kohta tulisi tapahtumaan. 
Siinä kaikki mitä Mikael Saari ehti ajatella, ennen kuin luoti 
lävisti hänen vasemman silmänsä.

Saari oli kuollut jo lyyhistyessään huvilansa parkettilat-
tialle.
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2. 

Lauantai 24. toukokuuta / Helsinki

Kevyesti hikoileva Arto Ratamo seisoi kotitalonsa ensimmäi-
sessä kerroksessa sijaitsevan Jussi Ketosen kolmion pienem-
mässä makuuhuoneessa, eikä ollut uskoa näkemäänsä: hän 
todellakin katsoi vierestä, kuinka yli seitsemänkymppinen 
Supon ex-päällikkö hiihti omassa asunnossaan. Ratamon 
lauantai- ilta oli kulunut yli kaksi metriä korkeaa ja nelisen-
kymmentä kiloa painavaa Trekkrunner-hiihtolaitetta asen-
taessa, ja urakka oli valmistunut vasta hetki sitten. Kerman-
vaalea Musti-labradorinnoutaja näytti kutakuinkin yhtä höl-
mistyneeltä kuin Ratamo seuratessaan isäntänsä puuhia. 

Ketonen oli riisunut iänikuisen havaijinpaitansa ja puke-
nut ylleen kauhtuneen T-paidan, jonka selässä luki Merita. 
Puuskuttava eläkeläinen kiskoi hihnapyörien läpi kulkevien 
vaijerien päihin kiinnitetyistä kahvoista kuin heikkopäinen.

”Tällä pystyy… vaikka mihin”, Ketonen puhisi vaihtaes-
saan tasatyönnöstä vuorotyöntöön.

”Käyttöohjeen mukaan se on sauvontakone”, Ratamo 
sanoi kuivasti. ”Ja siinä suositellaan myös ottamaan yhteyttä 
lääkäriin ennen harjoittelun aloittamista.”

”Se ottaa, kuka ottaa. Siinä vaiheessa… kun hiihtämi-
sestä tulee vaarallista, on maailmankirjat lopullisesti sekai-
sin. Näillä lakeuksilla oli hiihdetty jo tuhansia vuosia… ennen 
kuin ensimmäinen lääkäri edes eksyi tänne.” 


