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Kylvö





Pysäkillä oli noustu varhain. Odotushuoneen peltikuorisen
kakluunin kylki hohkasi lämpöä. Joku, todennäköisesti ratavar-
tija, oli pitänyt siinä tulta jo puoli kuuden junan kulkiessa toiseen
suuntaan. Mies korvasi tällä tavalla kaikille postinnoutajille koti-
rintamalla oloaan.

Väki asettui mielellään uunin lähelle. Ulkona ei ollut pakkasta
kuin vähän toistakymmentä astetta, mutta tuuli oli kova ja leik-
kaava.

– Ei ole tietoakaan keväästä, Hakalan vanhaisäntä päivitteli. –
Tämmöisellä harmaalla viikolla pimiääkin kuin syksyllä.

– Ei keväästä eikä rauhasta, Leppäskä suri. – Miten siellä mie-
het kestävät, vuojesta toiseen!

Kukaan ei kommentoinut. Oli ne jokainen kuullut, huhut Lep-
päsen Ollin hermoista. Yksi yhtä, toinen toista.

– Kaikki eivät ole teräksestä, Leppäskä yritti.
Se tiedettiin. Leppäskä oli ollut muutama vuosi sitten sietä-

mättömän ylpeä vanhimman poikansa nyrkkeilymenestyksestä.
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Hyvä ettei kuvitellut sitä Helsingin olympialaisiin. Mutta piiri-
kunnallisia ylemmäksi Ollista ei ollut. »Hermot» pettivät. Vahin-
goniloa tuntien kyläläiset olivat katselleet lehdistä kuvia tyrmä-
tystä Olli Leppäsestä.

– Jokaisen siellä on sama kestettävä, Raappanan Taimi muis-
tutti. – Kenelle siitä voijaan vapaus antaa?

Taimi saatteli sanojaan korostetun raskaalla huokauksella.
Se ei tehnyt juurikaan vaikutusta postinodottajiin. Useimmat

kuuntelivat paljon enemmän sitä, mikä olisi tulossa Leppäskän
huulilta. Että Raappanan Arvi ei tiettävästi niin hirvittävässä te-
räsmyrskyssä kestokykyään siellä koetellut. Rehuhuollon töpi-
nään oli etulinjasta kai parisenkymmentä kilometriä.

Mutta Leppäskä piti suunsa kiinni.
Ratavartija kurkisti toimiston puolelta odotushuoneeseen ja

tasoitteli:
– Eikö se ole meijän täällä turha ruotia kenenkään sotilas-

kunniaa, kun emme ole paikalla näkemäsä … Tiukilla siellä on
varmasti jokkainen.

– Eikä se sotilaskunnia, mitä sitten lieneekin, taija ihan naar-
muttomana seleviytyä tämän savotan loppuvaiheisa monellakkaa,
kun venäläinen lähtee painamaan tosissaan.

– Tosissaan! Ovatko ilmoittaneet, milloin?
Iivari Moilanen, tunnettu julkikommunisti, kesti vanhan mie-

hen rauhallisuudella niin Hakalan isännän kysymyksen kuin tois-
ten katseet. Sillä oli suojanaan elämän mittainen parkkiintumi-
nen ja kahdenkymmenenviiden watin sähkölampun hämäryys,
mutta ei se muutenkaan ujostellut sanojaan.

– Vinnoile vaan, Jussi. Mutta niin siinä tullee käymään. Ei-
väkkä kysy luppaa enempää minulta kuin sinultakkaa. Siinä saa-
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vat juoruakat juosta supisemassa vielä yhestä jos toisesta, ennen
kuin tämä sota on lopussa.

Vuosi sitten Iivari olisi tuskin mennyt sanomaan tätä ääneen
julkisella paikalla ainakaan. Mutta ajat olivat muuttuneet. Ja Ii-
varille annettiin poikien vuoksi anteeksi yhtä sun toista, vaikka
tämä olikin riidoissa niitten kanssa.

Raappanan Taimi ei hellittänyt.
– Minusta on kyllä väärin, jos täällä jatketaan sotakuukausi-

palkan maksamista, olivatpa miehet rintamalla tai juoksivat kar-
kuun. Niin kuin meikäläinen ei kyllä ymmärrä kaikkijen raskaan-
työntekijän korttejakkaan. Millä perusteella niitä oikein myön-
nellään?

Se kohdistui suoraan Hakalan isäntään, joka oli kansanhuol-
lon päättäjiä.

– On niille perusteensa, Taimi. Minä en rupijaisi tässä kovin
isoja käräjiä pitämään enempää kenenkään leipäkorteista kuin
rintamallaolostakkaan. Sen verran oikijassa Iivari on, että vakavat
ajat tässä on edessä.

Myöhemmin pitäjällä puntaroitiin Hakalan herastuomarin sa-
noja. Oliko se ruvennut haistelemaan tuulia asettuessaan tuke-
maan Iivaria?

Itse tilanteessa kukaan ei sanonut mitään semmoista, vaikka
olisi ajatellutkin, varsinkin kun ulkoeteisen ovi kävi ja odotus-
huoneeseen työntyi kylän opettaja, joka oli lähtenyt itse hake-
maan postiaan.

– Hyvää huomenta! Annikki Rajala puuskahti. – Ehdinhän
minä sentään, vaikka pelkäsin myöhästyväni jaolta …

Huomenen toivotukset ja jupinat, että »olishan me koulun
posti tuotukin» sekoittuivat luukun rämähdykseen pysäkinhoita-
jan avatessa sen. Kaikkien huomio keskittyi postiin.
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Yksi ja toinen odotteli ennen kaikkea kirjettä.
– Ne ovat leipääntynneet siellä, Iivari Moilanen vastasi naisten

pettyneisiin päivittelyihin.
Ja jälleen herastuomari tuki häntä:
– Eivät ne miehet ennenkää kirjoitelleet tukkikämpiltä kuin

välttämättömimmän. Sottaa on nyt jo kestänyt niin pitkään, että
ovat saaneet kirjoittelemisista tarpeekseen.

– Liisa Anttila!
Pysäkinhoitaja heilutti korttia, jonka joku otti viedäkseen.
– Anttilan Martti sentään älyää muistaa orpoa tytärtään, Lep-

päskä kiitteli. – Minä oon sanonu aina Ollille, että vaikka vain
kolme sannaa kortilla, niin kotona tiijetään, että on hengissä.

– Eila Saariaho!
– Minäpäs vien sen naapuriin, niin edes Eila saa postia, kun

Aarnella ei tule kirjoitetuksi, Suutarin Kirsti ilmoitti.
– Kalevi oli kova kirjoittammaan aineitakin, joku nuorempi

nainen sanoi. – Sillä on kauniimpi käsiala kuin Eilalla itsellään.
– Kiire pillaa ihmisen käsialan, Leppäskä puolusti Eilaa. –

Niillä on liian paljon kirjoitettavaa kansanhuollossa.
Raappanan Taimi nauroi kovaäänisesti.
– Kynsiäänhän ne siellä hoitelevat! Ja naputtelevat konneella

sen mitä välttämättä tarvittee … Minä uskon, että se muuttuu
meininki vielä sielläkin. Katotaan vanhoista papereistakin kenelle
ne ostoluvat on myönnetty ja millä perusteilla.

Pysäkinhoitaja jakoi jo lehtiä. Hän joutui huutamaan muuta-
man nimen kahteen kertaan ennen kuin Taimi lopetti uhoami-
sensa. Postin noutajat näkivät ratavartijan kurkkivan toimiston
ovenraosta Taimin suuntaan, mutta hänkään ei sanonut mitään.

Sen verran Taimikin tajusi toisten tunnelmia, että vetäytyi
muka lajittelemaan oman talon postia kauemmaksi odotushuo-

8



neen vankalle pöydälle, jonka ääreen Iivari Moilanen oli asettau-
tunut.

Toiset eivät jääneet odottelemaan heitä. Opettaja seurasi Lep-
päsen Eevaa ensimmäisenä, kun oli likinnä ulos vievää ovea. Suu-
tarin Kirsti liittyi heidän seuraansa.

Leppäsen Eevalla oli potkukelkka. Ja pysäkiltä pitkän matkaa
alamaat.

– Minä taijan jättää teijät kävelemmään kahestaan, Eeva laski.
Hän jätti sanomatta ääneen, että niin oli passelimpaa seuraakin.
Suutarin talo oli pitäjän suurimpia ja Kirsti heidän kylänsä ainoa
ylioppilastyttö, vaikka olikin käynyt sen jälkeen vain emäntä-
koulun ja asettunut hoitelemaan Aarnen kanssa syntymäkotiaan.
Niillä oli varmasti keskenään enemmän puhuttavaa kuin hänellä
ja opettajalla.

Mutta opettaja jarrutteli:
– Mennään kuule vähän matkaa kolmestaan, jos sinulla ei ole

aivan kamala kiire. Minä oikeastaan lähdin koko postireissulle ta-
vatakseni sinut.

Leppäsen Eeva kohottautui pystympään asennosta, jonka oli
jo ottanut pistääkseen potkuriin vauhtia.

– Minut?
– Niin. Eivätkö pojat ole puhuneet mitään?
– Tuota noin, Suutarin Kirsti pysähtyi. – Te haluatte ehkä pu-

hua ihan kahdestaan …
– Ei, koskee tämä sinuakin. Minä haluan tietää mitä tytöt ovat

puhuneet tästä kotonaan. Mutta eivätkö pojat ole teillä kertoneet
mitään, Eeva?

– Eivät mittään erikoisempaa. Mistä olisi pitänyt?
Opettaja odotti, että pari pyörillä ajavaa postin noutajaa oli

ohittanut heidät.
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– Teidän pojilla oli eilen ikävä kokemus, kun lähes koko muu
koltiaisjoukko oli niitten kimpussa. Välitunnilla riihen takana.

Eeva tiesi paikan. Siellä olivat edellisenkin polven pojat selvi-
telleet välejään.

– Minkä vuoksi?
Sitä ei olisi kannattanut kysyä.
– Saatat sinä sen arvata, opettaja sanoi.
– Lapset ovat sitten julmia! Kirsti Suutari kauhistui. Eeva itki.
– Eikö siellä rintamalla pelkää jokkainen, hän puolusti van-

hinta poikaansa. – En tiijä miten paljon enemmän Olli kuin toi-
set. Vuosiahan tuo on siellä ollu.

Joku suksilla liikkuva postin noutaja lasketteli heidän ohitseen
ja katsoi Eevaan vielä taakseenkin. Jutut saivat vauhtia entises-
tään.

– Kuka meistä täällä tietää mitään rintamaoloista, Kirsti kuo-
hahti.

– Ei kukaan, opettaja vahvisti. – Eikä niistä voi panna jotakin
lapsiparkaa täällä vastaamaan.

He olivat huomaamattaan pysähtyneet. Viimeiset postin haki-
jat ohittivat heidät. Arvasivat varmasti mistä siinä puhuttiin.

Moilasen Iivari aurasi suksiensa vauhtia vähemmäksi ja py-
sähtyi pari metriä heidän ohitse soluttuaan.

– Ei kannata, Eeva, surra mokomaa! Sano minun sanoneen,
että ei tuu Ollille pitkää linnareissua. Ne ovat toiset ajat tulossa
tähän maahan, vaikka kapitalistit eivät uskalla nähä selviä lopun
merkkejä.

Iivari kääntyi jatkamaan menoaan.
Eevan itku paheni. Hän nosti vanttuun silmilleen kuin paetak-

seen. Toisten oli vaikea saada hänen puheestaan selvää.
– Minä oon koko sovan ajan pelänny jotakin tämmöistä. Se ei
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ole mikkää hyvähermoinen, Olli. Tullu issäänsä. Minkä siellä ih-
minen ittelleen voi, jos rohkeus pettää!

Kirsti halasi häntä.
– Kestävyytensä rajoilla siellä on varmasti jokainen, Eeva.

Minä olen joskus kuunnellut Aarnen painajaishuutoja, kun se on
ollut lomilla.

– Ollikin etulinjassa koko sovan ajan, Eeva nyyhkytti. – Mitä
nyt joskus levossa. Ja taas takaisin linjaan.

– Meidän tehtävämme ainakaan ei ole tuomita täällä rinta-
mamiehiä, opettaja sanoi painokkaasti. – Eivät tämmöiset toistu
kyllä koululla, Eeva. Siitä minä pidän huolen … Kun nyt tiedet-
täisiin miten meille kaikille vielä käy!

Kirsti vetäytyi kauemmaksi Eevasta.
– Yritetään me täällä tukea toisiamme. Kukaan ei pysty etu-

käteen sanomaan kenenkään pojista tai miehistä kenellä siellä
loppuu kestävyys.

– Ei kukaan, opettaja vahvisti. – Mutta – kun muutakaan suo-
jaa Suomella ei ole.

Eeva lakkasi nyyhkyttämästä.
– Tekin uskotte, että huonosti meille käy?
Naiset vilkaisivat toisiinsa.
– Se ainakin tiedetään, että Saksa häviää sodan, opettaja tun-

nusti. – Mikä siinä sitten on Suomen kohtalo …
– Kun ei olisikaan lapsia, Kirsti Suutari kauhisteli. – Heidän

kohtalonsa pelottaa.
Eeva kumartui jatkamaan matkaa potkukelkallaan. Opettaja

kosketti hänen käsivarttaan.
– Sinä sanoit, että »tekin» uskotte. Kuka muu?
– Sitä olisi pitäny kysyä herastuomarilta. Hakalan emäntä on

ainakin antanut karjakolle määräyksen, että heiniä pittää säästää
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vaikka maijontulon kustannuksella. Oli sanonu, että niistä saa ko-
van hinnan kevväällä, kun evakot on taas karjoineen täällä.

Opettaja ja Suutarin Kirsti katsoivat Eevan jälkeen, kun tämä
potki kelkkansa vauhtiin.

– Mitä teillä tytöt sanoivat tapahtumista koululla? Kirsti Suu-
tari piti katseensa etääntyvässä menijässä.

– Poikien tappelusta eivät juuri mitään.
– Teidän tytöt eivät luultavasti olleet sitä katsomassakaan.
– Kyllä ne kuitenkin olivat tienneet siitä. Kumpikin tuntui ole-

van huolissaan miten meille suomalaisille käy, jos kaikki miehet
menettävät hermojensa hallinnan rintamalla.

Nyt opettaja katsoi Kirstiin.
– Mitä sinä vastasit niille?
– Minä sanoin, että sota käydään pääasiassa etelämpänä Eu-

roopassa ja Saksa näyttää häviävän sen. Mutta me selviydymme
täällä ehkä vähemmällä.

– Uskotko sinä niin?
Kirsti kohtasi opettajan katseen.
– En usko.
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He asettivat molemmat pahvilaatikot ja Kalevin repun sotilasko-
din seinustalle niin, että ne näki pöytiin. Ainakin siihen, jonka
ääressä he saivat höllinjuontipaikat.

– Ei kukaan pölli ainakaan heti lähtiessä, Kalevi arvioi.
Olli tuhautti nenäänsä.
– Entä matkalla?
Kun kumpikaan ei vastannut, Olli jatkoi:
– Sinä oot vielä kusessa noitten kanssa.
Mäkisen Viljo nauroi.
– Millä tavalla? Kalevilla on niistä paperit. Joka helvetin sor-

muksesta.
Olli veti toista suupieltään hymyntapaiseen.
– Varkaat eivät kunnioita teijän papereitanne. Ja mihin hittoon

sinä kuvittelet saavasi mahtumaan nuo?
– Menevät ne jossakin, Kalevi lohduttautui.
Itseasiassa hänkään ei ollut ilahtunut Viljon herätessä roip-

peineen hänen lomallelähtöönsä. Hankala niitä oli raahata koko
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matka. Melkoinen omaisuuskin hänen vastuullaan. Olikohan Vil-
jon koko kevättalven työt? Se oli kehittänyt puhdetöistään pienoi-
sen teollisuuden.

– Minä en rupeaisi haalaamaan kenenkään kauppatavaroita
lomalle mennessäni, Olli ynseili. – Mulle olisit puhunut turhaan,
Viljo!

Suotta se rassasi Viljoa. Johonkin kyytiin kai sen oli pakko
turvautua, kun odottamatta annettiin käsky, että puhdetyöt oli
toimitettava pois rintamalta.

– Todennäköisesti, Viljo myönsi. – Me toiset taas ajatellaan,
että täällä saattaa jokainen tarvita joskus kavereittensa apua.

Tajusiko Olli vittuilun? Ainakin tuo lopetti narisemisen. Niin
kuin olisi ollut mitään aihettakaan, hänellä. Oli ajellut vain yli-
määräisen lenkin hevosella komppaniasta tänne, ja saanut luulta-
vasti Viljolta korvauksen tupakassa. Sitä Viljo oli tarjonnut Kale-
villekin, mutta hän oli sanonut, että antaa olla. Saipahan Mäkisen
pihi senkin askin laatikoihinsa. Sillä oli niissä puhderihkaman li-
säksi kahden kuukauden annos- ja ostotupakat, jotka sen eukko
myi kaupungissa ja sai niistä paremman hinnan kuin täällä Viljo
kavereiltaan.

Kyylä Mäkinen oli, se tiedettiin, ja paskahommaa oli sen roju-
jen haalaaminen. Mutta Ollikin oli väärä mies kitisemään. Heiltä
oli joutunut kevättalvella käymään kolmen miehen vakuuttelu-
partio pataljoonankomentajan luona sen omien asioitten vuoksi.

Saattoi olla, että Olli kadehti hänen työlomaansa.
– Se on heinä tehty, kun sinä palaat komppaniaan. Juhannuk-

set ja kaikki!
Kaleviin meni piru.
– Joo. Pitäis nyt joku häitä, niin saatais tanssia.
Ihan rehellinen ollakseen Kalevin oli myönnettävä, että huvi-
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puoli kyllä pyörikin ajatuksissa enemmän kuin Saariahon työt.
Mutta ei siihen mitään häitä ukkomies tarvinnut. Eila on sänky-
kaverina ilman saattelemisiakin.

Kotiintuloilta oli käynyt mielessä jo parin viikon ajan. Äiti sin-
nittelisi valveilla vaikka miten pitkään, mutta he lämmittäisivät
saunan ja kyytäisivät sieltä pojan äidille pirttiin. Saunan eteisessä
sai oven hakaan ja verhon ikkunan eteen, jos saunassa oli liian
kuuma. Todennäköisesti kokeiltaisiin kummassakin.

– On se pikkuisen kummallista, perkele, kun lomatkin jaetaan
hehtaareitten mukkaan!

Tulihan se sieltä. Kalevi olisi voinut muistuttaa, että Anttilan
Martti oli saanut jo varmuuden työloman jatkeesta vuorolomansa
päälle, sitten juhannuksen aikoihin. Mutta ei kannattanut rassata
Ollia. Vuoroloman menetys talvella oli katkeroittanut sen, ja nyt
tietenkin tuntui kaksitoista vuorokautta joskus juhannuksen jäl-
keen ihan olemattomalta hänen työlomaansa verrattuna.

– Sano nyt niille huolehtijoille kotikylällä, että voivat antaa
velipojille siellä rauhan. Minä oon tietääkseni ollu täällä linjassa
siihen kuin joku toinenkin ahonkyläläinen.

– Varmasti sanon, jos törmään niihin.
Se Leppäsen poikien kiusaaminen oli tuntunut ilkeältä heistä

toisistakin. Se oli ollut iät ajat yhdenlainen Golgata, se koulun
aitantakus. Jotkut olivat saaneet aina päähänsä näyttää rohkeut-
taan. Tietenkin sakilla ja heikointa vastaan.

Kalevilla ei ollut omakohtaisia muistoja. Siinäkin olivat näy-
telleet hehtaarit omaa osaansa, hartioitten lisäksi. Mutta Ollilla
oli. Luultavasti se oli saanut sieltä päähänpiston ryhtyä nyrkkei-
lemäänkin, vaikka sitä ei harrastettu kuin kirkonkylällä tullin
voimailuseurassa.

Olisi ollut paljon parempi, jos näitä juttuja ei olisi kuleteltu
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kotirintamalta tänne enempää kuin toiseenkaan suuntaan. Joku
saakeli livautti aina jonkin ikävän asian liikkeelle ja se kasvoi
sitten yli mittasuhteittensa kulkiessaan huhuna mieheltä toiselle.
Joku oli väittänyt aikuisten miesten kovistelleen kotona Ollin ve-
lipoikia, mutta siihen Kalevi ei sentään uskonut.

Joku kanttiinin ovella kuulutti lomalaiskuljetuksen saapuneen.
He nakkelivat höllinloput suuhunsa ja lähtivät liikkeelle.
– Minä haluan nähdä, kun sinä oot yksinäsi änkeämässä näit-

ten kanssa tungokseen, Olli piruili.
Se osui paremminkin Mäkiseen.
– Jos sulla, poika, on vähänkään rahaa plakkarissa, niin sinuna

lähettäisin sen äidilles, Viljo neuvoi. – Seeti puhistaa sinulta jo-
kaisen markan, kun et malta olla pelaamatta.

Viljo piti tauon ennen kuin jatkoi:
– Minä jos olisin korttimiehiä, niin pitäisin Seetiä pikkuisen

silmällä. Sillä on liian nopeat sormet.
Kalevi oli samaa mieltä, mutta tasoitteli kuitenkin:
– Tai poskettoman hyvä viuhka.
– Aina samalla miehellä? Viljo epäili.
Autolle tullessaan Olli antoi pikkuisen jälkeen katkeruudes-

taan.
– Hyvää lomaa, Kalevi. Ja terveisiä Eilalle! Jos satut näkemään

meijän sakkia, niin sano että ollaan täältä tulossa heinäntekkoon,
meikäläinenkin.

– Minä sanon, Kalevi lupasi ja kiipesi autoon.
Pojat ojentelivat laatikot perässä.
– Kaupanko se tämä mies aikoo perustaa? jotkut piruilivat Ka-

levin ahtaessa laatikoita viereensä.
– Ei kuule kannata yrittää mitään manööveriä, joku neuvoi. –

Jos ei ennen, niin junassa viimeistään sotakoirat iskevät.
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