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OSA 1

Tammikuu 1916

Kalpeankeltainen kuunsirppi valaisi paksujen hankien peittä-

mää maisemaa, jossa harmahtavat rakennukset uinuivat hiljai-

sessa yössä. Pihapiirissä oli pieni tupa, navetta, aitta ja pihan

perällä saunarakennus, jonka ikkunasta pilkotti valoa.

Saunan sisällä oli juuri syntynyt uusi ihminen. Lapsenpäästäjä

läpsäytti vastasyntynyttä takapuoleen ja lapsi kirahti hentoi-

seen itkuun. Uupunut äiti päästi syvän huokaisun ja ummisti kii-

tollisena silmänsä. Synnytys oli ollut vaikea ja lapsenpäästäjä oli

saanut tehdä kaikkensa, että oli saanut lapsen ulos synnyttäjän

kupeista. Nyt Hilma laski lapsen pellavaisen pyyhkeen päälle

saunan alalauteelle ja kuivitti lapsen. Hän kietoi lapsen puhtaa-

seen kapaloliinaan ja laski tämän äitinsä rinnalle. Saunassa oli

hämärää, vain pari pärettä valaisi tilaa.

”Nyt sait ittelles pikkupiian ja pikku-Untosta tuli isoveikka”,

Hilma lausahti hyvillään onnistuneesta synnytyksestä.
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”Vai tyvärkö sieltä tuli?”, Mari kysyi hämmästyneenä, ”luulin

vattan muo’osta, että sieltä olis tulossa toinen poika”.

”Olekko nä jo nimen miettiny valamiiksi?”

”Kerttua minä oon ajatellu, oman äitini mukaan.”

”Koitetaanpa, joko ne jäläkeiset tulis ulos”, Hilma sanoi ja pai-

neli Marin alavatsaa.

Hetken perästä Hilma kiiruhti kuun valaiseman pihamaan halki.

Lumi narskui huopikkaiden alla ja yllä kaartui tähtikirkas yö.

Pakkasta taisi olla pitkälti kolmattakymmentä astetta ja se otti

hengitykseen jo tuolla lyhyellä matkalla. Märkäjärven kylässä

oli ollut jo pitkään kireä pakkasjakso, joten olisihan pakkaseen

pitänyt jo tottua. Hilma vetäisi tuvan ovenkahvasta ja tupsahti

hämärään pirttiin. Eenokki istui pirtin pöydän ääressä päreen

valossa ja näytti huolestuneelta. Pikku-Unto nukkui pienessä

päästä vedettävässä sängyssään sikeästi, eikä havahtunut Hil-

man sisälle tuloon.

”Tyvär sieltä tuli, kaikki on hyvin”, hän kiirehti sanomaan Ee-

nokille.
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”Luojalle kiitos!”, hengähti Eenokki. ”Joko Marin saa hakia pirt-

tihin nukkumahan?”

”Kyllä sinä voit jo tulla hakemahan, minä kannan lapsen, otan

tuosta vähän suojaa mukahan.”

Hilma kääräisi vastasyntyneen lampaantaljaan niin, ettei lap-

sesta näkynyt nenänpäätäkään. Eenokki kahmaisi varovasti vai-

monsa syliin kääräistyään ensin viltin tämän ympärille.

”Minä vien sinut pirttihin lämpimähän, pääset omaan sänkyhys

nukkumahan”, hän sanoi hellästi vaimolleen, ”taisit olla aika lu-

jilla tämän lapsen kanssa”.

Niin alkoi pikku-Kertun elämäntaival, tammikuisena pak-

kasyönä, Kuolajärven pitäjässä, Suomen suuriruhtinaskun-

nassa.
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Heinäkuu 1919

Heinäkuun paahtava aurinko valaisi kirkkaasti heinäpeltoa ja

kauempana olevaa komeaa punamullattua taloa ja sen kukois-

tavaa puutarhaa. Eenokki ojensi selkäänsä suoremmaksi ja

pyyhkäisi hihallaan hikeä otsaltaan. Lakinreuhka suojasi pahim-

malta paahteelta, mutta armottoman kuuma heinää tehdessä

silti tuli. Paarmojen armeija seurasi koko ajan mukana, eikä hän

välittänyt enää hätyytellä niitä pois.

Eenokki oli Marin sekä tilan renkien ja piikojen kanssa ollut hei-

nänteossa varhaisesta aamusta asti. He olivat vuoroin niittä-

neet ja vuoroin haravoineet ja koonneet heinät seipäille. Puo-

lista oli käyty päärakennuksessa syömässä ja kahvit oli piika tuo-

nut pellon laitaan, mutta muutoin ei ollut juuri taukoja pidetty.

Pellon toisella reunalla hääri haravan kanssa Mari ja hänen lä-

hellään ahkeroi pikku-Unto. Vaikka eihän poika niin pikkuinen

ollut enää, johan hän kävi seitsemättä. Poika oli kovin polleana

saadessaan tehdä aikamiesten töitä, vaikka eihän hänelle sen-

tään vielä viikatetta uskaltanut käteen antaa. Unto sai tyytyä

isänsä tekemään pikkuharavaan, jolla hän kasasi heinää seipään
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viereen. Kertun he olivat jättäneet naapurin Miina-muorin hoi-

viin, siellä oli muitakin kylän kakaroita Miinan vahdittavana.

Eenokki niitti tasaisesti heinää ja samalla muisteli vanhaa koti-

tilaa Pielavedellä, jonka hän oli jättänyt taakseen jo vuosisadan

vaihteessa. Eipä ollut kotitila pystynyt enää neljännelle pojalle

elantoa tarjoamaan, vaikka toiselle ja kolmannelle oli vielä loh-

kottu omat tilat vanhimman pojan perittyä kotitilan. Eenokki

muisteli olleensa melkoisen katkera tuohon aikaan isävainaal-

leen ja veljilleen. Ovet paukkuen hän oli lähtenyt tiehensä heti

kun ensimmäinen sopiva tilaisuus siihen tarjoutui. Kuolajärven

valtavat metsät kutsuivat miehiä ympäri suuriruhtinaskuntaa

puunkaatoon laajoille erämaasavotoille. Pielavedeltäkin oli läh-

tenyt peräti kymmenkunta nuorta miestä paremman elannon

perässä. Eenokki oli kahdenkymmenenkolmen, kun saapui Kuo-

lajärvelle, mies parhaassa iässään.

Mari oli muuttanut Kuolajärvelle vasta vuosia myöhemmin. Oli-

han hän Eenokkia lähes kymmenen vuotta nuorempikin. Mari

ei ollut vielä kahtakymmentäkään tullessaan Kuolajärvelle sa-
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vottaemännän hommiin. Hän oli kotoisin Heinävedeltä, pohjoi-

sen Savon pitäjästä, köyhästä torpasta, josta oli pakko ollut läh-

teä muualle elantoa ansaitsemaan.

Eenokki ja Mari tapasivat toisensa vuoden 1910 talvena, Mär-

käjärven kylässä järjestetyissä iltamissa. Eenokki tarttui nyt ha-

ravaan ja alkoi ripeästi nostella heinää seipäille, joita tilan yksi

rengeistä oli kiertänyt pystyttämässä. Kylläpä tuntui haikealta

muistella sitä talvista iltaa, jolloin Eenokki oli nähnyt ensim-

mäistä kertaa nuorenMarin istumassa salin seinustalla ujohkon

näköisenä. Eenokki oli rohkaissut mielensä ja käynyt pyytä-

mässäMaria tanssimaan, ja puhetta olikin sitten piisannut koko

illan ajan.

He olivat tunteneet heti jotakin samanhenkisyyttä toisissaan.

Lieneekö sillä ollut vaikutusta, että molemmat olivat kotoisin

niin kaukaa etelästä ja kummankin puheenparsi oli kovin erilai-

nen paikallisiin verrattuna. Nykyisin kumpikin oli jo omaksunut

paikallisen murteen, eikä heistä enää kuullut karjalaisuutta tai

savolaisuutta. Oli ollut helpompi sopeutua ympäristöön kuin yl-

läpitää omaa erilaisuuttaan. Eikä Savon murretta ollut oikein
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ymmärretty Kuolajärvellä, eikä sen kummemmin Karjalan mur-

rettakaan.

Kun Eenokki ja Mari olivat tajunneet, että heidän välillään oli

niin vakava tunteenpalo, ettei sitä voinut enäämillään sammut-

taa, he alkoivat miettiä vihille pääsyä ja perheen perustamista.

Eenokki kävi kysymässä Kotavaaran isännältä tilusten perukoilla

tyhjillään olevasta torpasta, sopisiko siitä tehdä kontrahti. Hän

halusi alkaa viljellä pientä peltoplänttiä ja samalla vähän kun-

nostaa torpan rakennuksiakin. Isäntä suostui tähän, kun taks-

värkkipäivistä sovittiin, ja niitä taksvärkkipäiviä nyt tänäkin kuu-

mana heinäkuun päivänä suoritettiin.

Illalla olisi ehtoopalan jälkeen vielä lähdettävä omalle pellolle

niittämään heinää kumoon ja Mari saisi tulla haravoimaan ja

nostamaan heinää seipäille. Yöunet jäisivät taas vain muuta-

maan tuntiin, mutta onneksi sentään kesäyönä valoa piisasi

aina pikkutunneille asti, eikä yöllistä lyhyttä hämärää voinut

edes pimeäksi sanoa.

”Riittää jo tältä päivältä, nyt saatta lähtiä”, isäntä huuteli pellon

laidalta.
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Eenokki ja Mari lähtivät Unton kanssa suuntaamaan kohti koti-

talonsa naapuria ja pikku-Kerttua hakemaan. Miina-muori oli

keitellyt poronlihasoppaa päivän aikana ja huikkasi portailta:

”Tulukaa syömään lihasoppaa, minä oon teheny sitä niin ison

satsin, että riittääpi teilleki!”

”Kiitosta vaan muorille, tullaanha met mieluusti ottamaan il-

tasta. Missähän päin se Kerttu meneepi?”, kyseli Mari.

”Tuolahan nuo kläpit kisuavat mettän laiassa käpylehemiensä

kans ja ohan sillä Kertulla se nukentekelekinmukanansa”,Miina

naurahti.

Mari oli talvella tehnyt päreestä ja puukepakosta nukenvarta-

lon, jolla oli pehmeä kankainen pää ja jolle hän oli ommellut ha-

mekankaan jäännöspalasta pikku mekon. Silmät hän oli tehnyt

napeista ja lankahiuksiakin oli nukke saanut. Kerttu oli raahan-

nut nukkea lähes joka paikkaan mukanaan, eikä se enää ollut

mikään siisti näky, silmätkin olivat hukkuneet jo aika päiviä sit-

ten.

Kun Unto ja Kerttu oli saatu yöpuulle, menivät vanhemmat jat-

kamaan työntekoa lähipellolle. Sellaista se oli torpparin arki,
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kun kuu oli torpparin aurinko, ja himmeänä sirppinä se näkyi

nytkin taivaalla olevan. Ei siinä juuri lepoaikoja tunnettu eikä

työtuntien perään kyselty, kun sopiva heinäpouta osui koh-

dalle.
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Maaliskuu 1920

Komea poro makasi selällään puulavan päällä ketarat levällään.

Eenokki oli aamulla ostanut sen lähistön porotilalliselta ja teu-

rastanut sen pihan perällä. Mari oli auttanut ottamaan veret

talteen ja iltasella oli odotettavissa herkullista veripalttua. Ee-

nokki vetäisi terävän puukon tupestaan ja sujautti sen poron

leukanahan alle ja lähti kuljettamaan puukkoa pitkin poron vat-

saa kohti peräpäätä.

Kerttu juoksi vikkelästi kovettuneen hangen päällä kohti naapu-

ria, jonne oli saanut luvan mennä leikkimään samanikäisen Tyy-

nen kanssa. Unto kuului hakkaavan polttopuita navetan päässä

olevassa liiterissä. Hän oli nyt seitsemän vanha ja auttoi mielel-

lään isäänsä kaikessa missä vain pystyi. Maaliskuinen aurinko

paistoi kirkkaasti, muttei jaksanut kovin paljon vielä lämmittää.

”Olekkonä kuullu, jotta Resu-Mattiki on viimein päässy ko-

tiinsa?”, Mari kysäisi seuratessaan miehensä tarkkaa työsken-

telyä poronnahan parissa.

”Nykkö vasta”, Eenokki ihmetteli, ”johan siitä kapinasta on ai-

kaa pian kolomatta vuotta”.
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”Se raukka oli menny niin huonohon kuntohon sielä Hennalan

vankileirillä, eikä sillä ollu oikein rahaa, millä tulla kotia. Oli viet-

täny pitkiä aikoja jossaki köyhäintalossa ja keränny voimia. Sit-

ten soli jaksanu tehä sen verran töitä, että oli pystyny jatka-

maan matkaa tänne Kuolajärvelle”, Mari muisteli kylän naisilta

kuulemaansa.

”Jaa-a, no olikohan se pystyny lähettämään mitään sanaakaan

kotiansa, vai luulikohan net, jotta se on kuollu?”, Eenokki kysyi.

”Kuolleena net oli sitä pitäny, ja vanahaa äitiä oli oikein

syämestä ottanu, ku poika viimein oli palannu kotia laihtuneena

ja vanahentuneena. Oli se luojan lykky, jottamet pystyimmä py-

syttelemään siitä kapinasta erillään, eikä sinua ammuttu eikä

viety vankileirille”, Mari huokaisi.

”Olihan se, ja hyvä oli seki, ku uskalsimma antaa piilopaikan pa-

himmaksi ajaksi isännän velijelle”, Eenokki tuumi. ”Isäntähän

piti meijän puolia siinä synkimmässä kostovaiheessa.”

Eeenokki irrotti komean turkin ja alkoi sitten irrottaa poron kal-

voja. Tästä porosta he saisivat ison määrän kuivalihaa ja suola-

lihaa. Mari jo odottelikin suolatiinu valmiina, että upottaisi




