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Luku 1

Syksy 2023

Kun isä oli kiivennyt keittiötikkaille kurkottaakseen
tavararöykkiön päältä muovilaatikkoa, hän horjahti alas
selälleen irtopatterin päälle. Patteri kaatui isän painosta. Pää
kolahti lattialle vuosikausiksi unohtuneeseen auton akkuun. Isä
kuuli paukahduksen ja päälle kilisevät kukkakuvioiset
posliinilautaset. Perässä tyhjentynyt muovilaatikko kopsahti
kipeästi otsaan. Isä yritti huutaa, mutta ääntä ei tullut. Sitten ei
enää sattunut mistään, vaan tuli levollinen lämpö joka puolelle
kehoa ja silmissä välähti rakkaan vaimovainajan kasvot. Sitten
kaikki näkymä musteni, eikä ollut enää tietoisuutta.

Tero touhuili pihassa. Lähinnä hän vaan kuljeskeli ja
katseli romukasojaan miettien mistä aloittaisi lajittelun ja
korjaamisen. Hän ei osannut päättää, mikä olisi kiireellisempi,
joten hän siirteli tavaroita eri paikkoihin. Ruostuneita
pakoputkia oli kertynyt parin metrin korkuinen röykkiö. Tero
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sai siitä hienon idean. Hän tekisi taideteoksen. Hitsailisi putkia
yhteen sommitellen ja niistä muodostuisi upea nähtävyys
vaikka päiväkodin pihalle. Hänellä oli jossain hitsausvälineet,
mutta oli vaikeaa muistaa missä, koska tavaraa oli kertynyt
suuriin kasoihin ja niitten siirtämisessä olisi kova työ.
Tuumaillessaan projektia, Tero kuuli sisältä talosta
paukahduksen ja sirpaleiden helinää ja ihmetteli mitä se isä
siellä touhuilee. Koirat tarhassa alkoivat haukkua ja Tero
ryntäsi taloon katsomaan.

Tero tuli eteiseen, siirteli tavaroita tieltään ja näki isän
olohuoneen ovelta lattialla makaamassa. Verta oli isän poskella
ja takaraivosta valui akun päälle mustaa paksua verta.
Lautasten sirpaleita oli isän ympärillä ja samaan sarjaan
kuuluva teekannu nokka irronneena rinnan päällä. Tero näki,
että isä hengittää, koska kannu huojui siinä epätasaisella
alustalla hengityksen tahtiin. Tero soitti ambulanssin ja juoksi
avaamaan pihaportin. Ensiapuhoitajien oli työlästä siirtää isä
paareille, koska tavararöykkiöt estivät vapaan toiminnan. Tero
selitti, että pitäisi varmaan siivota.

Isä vietiin sairaalaan ja Tero sai puhelinnumeron, johon
hän voisi soittaa kuulumiset isän kohtalosta. Teroa kylmäsi
ajatus, jos isä kuolisi. Ei hän tulisi toimeen ilman isää, joka tuo
ruuan pöytään ja maksaa talon menot. Teron kelapäivärahat
menevät koirien ruokaan ja autoon. Koirat ovat hänelle kaikki
kaikessa ja koska isot rakit syövät paljon, se maksaa ja vielä
pitää huolehtia lääkärit ja Datsun 100A, jonka tankki pitää
täyttää ja korjauksia suorittaa ja ne järjettömät vakuutukset.
Mutta hän tarvitsi autoa. Kenelläkään muulla ei ollut
murtokoplassa autoa. Hän oli lupautunut vain kuskiksi, hän ei
halunnut ryöstää, mutta palkkioksi oli tullut kaikenlaista
tavaraa ryöstökeikoilta ihan väkisin. Joskus Pörhis, koplan
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pomo, antoi jopa rahaa, siksi kannatti pitää auto. Isän
ajokorttikin voimassa, sillä muut olivat menettäneet ajolupansa
jo sataan kertaan. Puhumattakaan koplan autoista, joissa ei
koskaan oltu vakuutuksia maksettu ja omistussuhteeetkin olivat
epämääräisiä.

Tero katseli pihassa rättiautotallia. Siellä ei tietenkään
ollut Datsun, vaan se oli täynnä enemmän tai vähemmän
ruostuneita liesiä, pesukoneita, mikrouuneja, tietokoneita,
televisioita nauhureita, repaleinen haitari, kanneton, melko
rämä flyygeli, erilaista romuttunutta elektroniikkaa, vanha
jaloillaan seisova hiustenkuivain, autojen varaosia, vanhoja
auton renkaita, rikkinäisiä polkupyöriä. Toiset tavarat olivat
ryöstöpalkkioita, kun taas toiset oli tuotu korjattavaksi joskus
vuosia sitten, mutta Tero ei ollut ehtinyt tai paremminkin ei hän
ollut ryhtynyt toimeen. Siellä oli kaikkea maan ja taivaan
väliltä. Epäkuntoisia ja ruosteisia. Vanhoja rikkinäisiä
huonekalujen osia, kosteuden vaurioittamia vaatteita ja patjoja.
Talli oli kuitenkin Teron tavarataivas. Hän voisi aloittaa vaikka
tuosta ruohonleikkurista, mutta kun hän nykäisi narusta, se
katkesi. Se oli niin turhauttavaa, että Tero sulki rättitallin
ovivetoketjun ja lähti sulkemaan porttia, kun samassa
poliisiauto kaarsi talon eteen kadun laidalle. Teron kasvot
valahtivat löysäksi ja tuntui, kuin veri olisi paennut päästä
jalkoihin asti. Jalat tärisivät ja katse sumeni, sylkeä erittyi iso
klomppi, joka oli syljettävä pois. Hän pyyhki kämmenselällään
räkää ruskeisiin teryleenihousuihinsa, jotka olivat jo ennestään
rasvassa ja öljyssä ja ikäänkuin suorastaan seisoivat itsekseen
Teron jalassa. Kaksi poliisia tuli portista ja tervehtivät näyttäen
henkilökorttejaan. Tero pyyhki paksusankaisia
pullopohjasilmälasejaan ruskearuudulliseen flanellipaitansa
helmaan, jotta näkisi paremmin korteissa olevat poliisilaitoksen
miekat.
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-Onko isä hengissä? Tero kysyi heti, koska minkä muun
takia poliisit olisivat tulleet.

-Olet varmaan Tero Luomanen.
-Juu... miten isä?
-Hänet vietiin leikkaukseen, emme pysty kertomaan

enempää tässä vaiheessa... mutta lähinnä tulimme siksi, koska
haluamme nähdä paikan missä isänne loukkaantui. Ensiavun
mielestä tilanne oli epämääräinen. Toivottavasti ette ole
siirtänyt mitään todistusaineistoa.

-Mää jo pelästyin, että isä... ai jaa mitä
todistusaineistoa? Tonne se oli kaatunut, Tero sanoi ja osoitti
poliisit sisälle. -Enkä ole siivonnut mitään, tarttis varmaan, juu.
Hyvä kun isä... Tero oli sanomassa.

Mustapartainen tanakka poliisi meni ensimmäisenä
eteiseen ja pani vaistomaisesti kätensä nenän suojaksi, sen
verran tunkkainen haju tulvahti vastaan ja samea ilma sokaisi
näkyvyyttä. Nuorempi vaalea hiuksinen, pitkäjalkainen poliisi
meni perässä ja haukkoi henkeään.

-Tässä on se paikka, Tero osoitti sormellaan akkua. -Isä
oli varmaan mennyt keittiötikkaille ottamaan kasan päältä
muovilaatikkoa. Keittiötikkaiden kuuluisi olla keittiössä...

-Missä olitte silloin, kun isänne kaatui? pitkäjalkainen
keskeytti.

-Pihassa. Lajittelin tavaroita ja kuulin sisältä kolinaa,
menin katsomaan ja siellä se makasi pitkin pituuttaan. Soitin
heti ambulanssin.

Poliisit katsoivat toisiaan ja molempien silmät olivat
laajentuneet äärimmilleen. Ei ehkä tapaturman vuoksi, vaan
röykkiökasojen vuoksi. Mustapartainen valokuvasi
tapahtumapaikkaa, sekä tietysti röykkiökasoja, jotka olivat yli
metrin korkuisia. Keskellä huonetta meni käytävä, joka johdatti
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sohvalle ja sitä vastapäätä olevalle televisiopöydälle. Televisio
oli iso, jonka ruutu oli harmaan samea likaläikistä, mutta ehkä
kuitenkin jotenkin kunnossa oleva, koska sille oli annettu tilaa.
Rojukasoissa oli kellastuneita sanomalehtiä, pahvilaatikoita,
vaatteita, juomatölkkejä, pehmoleluja, kattiloita ja suunnaton
määrä kaikkea erilaista sälää järkyttävässä epäjärjestyksessä
likaisina ja voisiko jopa sanoa, saastaisina. Katonrajassa paksut
hämähäkinseitit ja kattolampusta roikkui liimapaperi täynnä
kärpästen raatoja. Makuuhuoneissa sängyt täynnä tavaraa ja
vessaan ei edes uskaltanut katsoa. Siellä täällä vilisteli jotain
ötököitä ja hiirenpapanoita kieri pitkin lattioita, mutta keittiö
oli olosuhteisiin nähden melko siisti. Tero selitti, että
astianpesukone, hella ja jääkaappi olivat uusia ja isä tykkäsi
tehdä ruokaa. Äiti oli aina pitänyt kodin siistinä ja toivoi, että
isä sitten siistisi, kun häntä ei enää ole. Ja kun syöpä sitten vei
äidin, asiat eivät vaan sujuneet entiseen malliin ja jossain
vaiheessa kaikki riistäytyi käsistä. Tero haki lohtua tavaroista ja
varasteli kaupoista pikkutavaroita, joita hän ei edes välttämättä
tarvinnut. Isä syventyi television äärelle, eikä enää välittänyt
ympäristöstä. Mutta ruokaa oli tehtävä ja siinä hän onnistui
joka kerta.

Mustapartainen kurkkasi vielä vessaan ja hämmästyi,
kun se näytti ihan siedettävältä, mitä nyt tavaraa oli sinnekin
kasautunut työkaluista kirjoihin ja astioista mattoihin ja
kaikkea muuta siltä väliltä, mutta suihkukaappi oli vapaa,
vaikka sen lasiseinät likaisenharmaat.

-Nyt selitän, pitkäjalkainen sanoo Terolle painokkaasti.
-Ensihoitajat halusivat meidän tulla katsomaan tänne, koska
kotinne on hengenvaarallinen asua. Pitäisi siivota. Kauanko
tämä on ollut tässä kunnossa ja mikä täällä haisee?

-En mää haista mitään kummallista. Tero sanoo
hämillään ja levittää käsiään. Samassa soi puhelin. Tero ei aio



10

vastata, koska pelkää pahinta, mutta poliisit käskevät
vastaamaan.

-Luamane! Tero vastaa ja laittaa poliisin kehotuksesta
kaiuttimen päälle.

-Tero Luomanen siis... Tämä on Satasairaalasta, kirurgi
Tuovio. Isänne on leikattu ja viety teholle. Huomenna voitte
tulla katsomaan osastolle, luulen, että hän pääsee jo pois
teholta huomiseksi. Onko kysyttävää?

-Mää vaa siitä isästä, että se selviää. Tero niiskuttaa ja
silmälasit huurtuvat.

-Ensimmäinen vuorokausi on yleensä suuntaa antava,
siksi nyt tarkkailussa teholla. Hän on hereillä. Pään haavat
pinnallisia, ommeltu, mutta selkärankaan on tehty operaatio.
Voitte soittaa milloin vain viimeisimpiä tietoja hoitajilta ja me
voimme keskustella sitten paremmin, kun näemme.

-On se varmaan parempi, Tero nyökkää puhelimelle.
-Tulen sitten huomenna, terveisiä isälle.

Tero nostaa nokattoman teekannun lattialta. -Tämä on
hieno kannu ja nokan voi liimata.

-Totta, huokaisee mustapartainen turhautuneena. -Kyllä,
kyllä, sen voi liimata.

-Onneksi isänne on kuitenkin hengissä, pitkäjalkainen
huomauttaa. -Sehän on nyt pääasia.

-Sitä on olemassa sellaista pikaliimaa, Tero sovittaa
nokkaa paikoilleen. -Ei välttämättä huomaa ollenkaan, että on
rikki ollutkaan.

-Niinpä... niinpä niin.
-Käyn huomenna hakemassa samalla kun käyn isää

katsomassa.
-Kyllä, kyllä. mustapartainen tuumii siirrellen jalkojaan

rauhattomasti. Hän katsoo huolestuneena Teroa ja miettii onko
nyt kaikki muumit laaksossa ja onko isä samaa kaliberia.



Koulukiusattu, äidin piiskaama aikamiespoika Tero asuu
isänsä kanssa pienessä omakotitalossa Porissa. Äidin
kuoleman jälkeen talo on hamstrattu täyteen tavaraa, roskaa
ja romuja. Isä vammautuu kaaoksessa ja Terosta tulee isänsä
omaishoitaja. Isä ei tiedä, että Tero käyttää isänsä Datsunia
öisin ryöstökoplan saaliin kuljetuksissa. Koirat ovat Teron
terapeutit, joiden avulla Tero selviytyy päivistä. Koirapuistossa
hän tapaa salaperäisen Mirjan, jonka elämä ei myöskään ole
ollut helppoa. Voiko kaikesta enää selvitä, kun itsetunnot on
nuijittu palasiksi. Tässä mustan huumorin täyttämässä
tarinassa ja absurdeissa kohtauksissa kuljetaan Porissa, joka
on todellinen. Kaikki muu tarina ja henkilöt ovat täysin fiktiota.
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