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Luku 1

Syksy 2023

Kun isd oli kiivennyt keittidtikkaille kurkottaakseen
tavararoykkion pédédltd muovilaatikkoa, hidn horjahti alas
seldlleen irtopatterin pidélle. Patteri kaatui isdn painosta. Pda
kolahti lattialle vuosikausiksi unohtuneeseen auton akkuun. Isd
kuuli paukahduksen ja piélle kilisevdat kukkakuvioiset
posliinilautaset. Perdssd tyhjentynyt muovilaatikko kopsahti
kipedsti otsaan. Isd yritti huutaa, mutta d4ntd ei tullut. Sitten ei
endd sattunut mistéén, vaan tuli levollinen 1dmp6 joka puolelle
kehoa ja silmissd vildhti rakkaan vaimovainajan kasvot. Sitten
kaikki ndkyma musteni, eikd ollut enda tietoisuutta.

Tero touhuili pihassa. Lahinnd hén vaan kuljeskeli ja
katseli romukasojaan miettien mistd aloittaisi lajittelun ja
korjaamisen. Hén ei osannut péattdd, mika olisi kiireellisempi,
joten hén siirteli tavaroita eri paikkoihin. Ruostuneita
pakoputkia oli kertynyt parin metrin korkuinen roykkid. Tero



6

sai siitd hienon idean. Hén tekisi taideteoksen. Hitsailisi putkia
yhteen sommitellen ja niisti muodostuisi upea néhtivyys
vaikka pidivédkodin pihalle. Hénelld oli jossain hitsausvélineet,
mutta oli vaikeaa muistaa missd, koska tavaraa oli kertynyt
suuriin  kasoithin ja niitten siirtimisessd olisi kova tyd.
Tuumaillessaan  projektia, Tero kuuli sisdltd talosta
paukahduksen ja sirpaleiden helindd ja ihmetteli mitd se isé
sielld touhuilee. Koirat tarhassa alkoivat haukkua ja Tero
ryntési taloon katsomaan.

Tero tuli eteiseen, siirteli tavaroita tieltddn ja néki isdn
olohuoneen ovelta lattialla makaamassa. Verta oli isén poskella
ja takaraivosta valui akun péédlle mustaa paksua verta.
Lautasten sirpaleita oli isdn ympdrilld ja samaan sarjaan
kuuluva teekannu nokka irronneena rinnan péélld. Tero naki,
ettd isd hengittdd, koska kannu huojui siind epdtasaisella
alustalla hengityksen tahtiin. Tero soitti ambulanssin ja juoksi
avaamaan pihaportin. Ensiapuhoitajien oli tyoldstd siirtdd isd
paareille, koska tavarardykkiot estivdt vapaan toiminnan. Tero
selitti, ettd pitdisi varmaan siivota.

Isd vietiin sairaalaan ja Tero sai puhelinnumeron, johon
hin voisi soittaa kuulumiset isdn kohtalosta. Teroa kylmisi
ajatus, jos isd kuolisi. Ei hén tulisi toimeen ilman isdi, joka tuo
ruuan poytddn ja maksaa talon menot. Teron kelapéivérahat
menevit koirien ruokaan ja autoon. Koirat ovat hénelle kaikki
kaikessa ja koska isot rakit syovit paljon, se maksaa ja vield
pitdd huolehtia ladkérit ja Datsun 100A, jonka tankki pitda
tdyttdd ja korjauksia suorittaa ja ne jarjettdmit vakuutukset.
Mutta hin tarvitsi autoa. Kenellikdin muulla ei ollut
murtokoplassa autoa. Hin oli lupautunut vain kuskiksi, hdn ei
halunnut rydstdd, mutta palkkioksi oli tullut kaikenlaista
tavaraa ryOstOkeikoilta ithan vékisin. Joskus Porhis, koplan
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pomo, antoi jopa rahaa, siksi kannatti pitdd auto. Isdn
ajokorttikin voimassa, silld muut olivat menettdneet ajolupansa
jo sataan kertaan. Puhumattakaan koplan autoista, joissa ei
koskaan oltu vakuutuksia maksettu ja omistussuhteeetkin olivat
epamadraisid.

Tero katseli pihassa réttiautotallia. Sielld ei tietenkdén
ollut Datsun, vaan se oli tdynnd enemméin tai vihemméin
ruostuneita liesid, pesukoneita, mikrouuneja, tietokoneita,
televisioita nauhureita, repaleinen haitari, kanneton, melko
ramd flyygeli, erilaista romuttunutta elektroniikkaa, vanha
jaloillaan seisova hiustenkuivain, autojen varaosia, vanhoja
auton renkaita, rikkindisid polkupyorid. Toiset tavarat olivat
ryostopalkkioita, kun taas toiset oli tuotu korjattavaksi joskus
vuosia sitten, mutta Tero ei ollut ehtinyt tai paremminkin ei hdn
ollut ryhtynyt toimeen. Sielld oli kaikkea maan ja taivaan
valiltd. Epdkuntoisia ja ruosteisia. Vanhoja rikkindisid
huonekalujen osia, kosteuden vaurioittamia vaatteita ja patjoja.
Talli oli kuitenkin Teron tavarataivas. Hédn voisi aloittaa vaikka
tuosta ruohonleikkurista, mutta kun hén nykdisi narusta, se
katkesi. Se oli niin turhauttavaa, ettd Tero sulki réttitallin
ovivetoketjun ja ldhti sulkemaan porttia, kun samassa
poliisiauto kaarsi talon eteen kadun laidalle. Teron kasvot
valahtivat 10ysdksi ja tuntui, kuin veri olisi paennut péasté
jalkoihin asti. Jalat tdrisivdt ja katse sumeni, sylked erittyi iso
klomppi, joka oli syljettéva pois. Hin pyyhki kimmenseldllddn
rakdd ruskeisiin teryleenihousuihinsa, jotka olivat jo ennestddn
rasvassa ja Oljyssd ja ikddnkuin suorastaan seisoivat itsekseen
Teron jalassa. Kaksi poliisia tuli portista ja tervehtivit ndyttden
henkilokorttejaan. Tero pyyhki paksusankaisia
pullopohjasilmilasejaan  ruskearuudulliseen flanellipaitansa
helmaan, jotta nékisi paremmin korteissa olevat poliisilaitoksen
miekat.



-Onko isd hengissd? Tero kysyi heti, koska minkd muun
takia poliisit olisivat tulleet.

-Olet varmaan Tero Luomanen.

-Juu... miten 1sd?

-Hénet vietiin leikkaukseen, emme pysty kertomaan
enempéad tdssd vaiheessa... mutta 1dhinnd tulimme siksi, koska
haluamme n@hdd paikan missd isdnne loukkaantui. Ensiavun
mielestd tilanne oli epdmddrdinen. Toivottavasti ette ole
siirtdnyt mitdén todistusaineistoa.

-Miia  jo peldstyin, ettd isd.. ai jaa mitd
todistusaineistoa? Tonne se oli kaatunut, Tero sanoi ja osoitti
poliisit sisédlle. -Enka ole siivonnut mitddn, tarttis varmaan, juu.
Hyva kun isé... Tero oli sanomassa.

Mustapartainen tanakka poliisi meni ensimméiisend
eteiseen ja pani vaistomaisesti kdtensd nendn suojaksi, sen
verran tunkkainen haju tulvahti vastaan ja samea ilma sokaisi
ndkyvyyttd. Nuorempi vaalea hiuksinen, pitkdjalkainen poliisi
meni perédssd ja haukkoi henkeddn.

-Téssd on se paikka, Tero osoitti sormellaan akkua. -Isad
oli varmaan mennyt keittidtikkaille ottamaan kasan padlta
muovilaatikkoa. Keittiotikkaiden kuuluisi olla keittiossa...

-Missé olitte silloin, kun isdnne kaatui? pitkdjalkainen
keskeytti.

-Pihassa. Lajittelin tavaroita ja kuulin sisdltd kolinaa,
menin katsomaan ja sielld se makasi pitkin pituuttaan. Soitin
heti ambulanssin.

Poliisit katsoivat toisiaan ja molempien silmét olivat
laajentuneet ddrimmilleen. Ei ehkd tapaturman vuoksi, vaan
roykkidkasojen vuoksi. Mustapartainen valokuvasi
tapahtumapaikkaa, seki tietysti roykkiokasoja, jotka olivat yli
metrin korkuisia. Keskelld huonetta meni kdytdva, joka johdatti
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sohvalle ja sitd vastapditd olevalle televisiopdydaille. Televisio
oli iso, jonka ruutu oli harmaan samea likaldikistd, mutta ehka
kuitenkin jotenkin kunnossa oleva, koska sille oli annettu tilaa.
Rojukasoissa oli kellastuneita sanomalehtid, pahvilaatikoita,
vaatteita, juomatdlkkejd, pehmoleluja, kattiloita ja suunnaton
madrd kaikkea erilaista sdldd jarkyttdvassd epdjirjestyksessd
likaisina ja voisiko jopa sanoa, saastaisina. Katonrajassa paksut
hamihékinseitit ja kattolampusta roikkui liimapaperi tdynni
kérpésten raatoja. Makuuhuoneissa singyt tdynnd tavaraa ja
vessaan ei edes uskaltanut katsoa. Sielld tddlld vilisteli jotain
0tokoitd ja hiirenpapanoita kieri pitkin lattioita, mutta keittid
oli olosuhteisiin ndhden melko siisti. Tero selitti, ettd
astianpesukone, hella ja jddkaappi olivat uusia ja isd tykkési
tehdi ruokaa. Aiti oli aina pitéinyt kodin siistini ja toivoi, etti
isd sitten siistisi, kun hénti ei endd ole. Ja kun syopé sitten vei
didin, asiat eivdt vaan sujuneet entiseen malliin ja jossain
vaiheessa kaikki riistdytyi kdsistd. Tero haki lohtua tavaroista ja
varasteli kaupoista pikkutavaroita, joita hdn ei edes valttamétta
tarvinnut. Isd syventyi television direlle, eikd endd vilittdnyt
ymparistostd. Mutta ruokaa oli tehtdvd ja siind hin onnistui
joka kerta.

Mustapartainen kurkkasi vield vessaan ja hdmmastyi,
kun se ndytti ihan siedettdvaltd, mitd nyt tavaraa oli sinnekin
kasautunut tyOkaluista kirjoihin ja astioista mattoihin ja
kaikkea muuta siltd vililtd, mutta suihkukaappi oli vapaa,
vaikka sen lasiseinét likaisenharmaat.

-Nyt selitéin, pitkdjalkainen sanoo Terolle painokkaasti.
-Ensihoitajat halusivat meiddn tulla katsomaan ténne, koska
kotinne on hengenvaarallinen asua. Pitdisi siivota. Kauanko
tdma on ollut tdssd kunnossa ja mika tadlld haisee?

-En méaid haista mitddn kummallista. Tero sanoo
hdmilldén ja levittdd kédsiddn. Samassa soi puhelin. Tero ei aio
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vastata, koska pelkdd pahinta, mutta poliisit késkevit
vastaamaan.

-Luamane! Tero vastaa ja laittaa poliisin kehotuksesta
kaiuttimen péélle.

-Tero Luomanen siis... Timi on Satasairaalasta, kirurgi
Tuovio. Isdnne on leikattu ja viety teholle. Huomenna voitte
tulla katsomaan osastolle, luulen, ettd hin péddsee jo pois
teholta huomiseksi. Onko kysyttavaa?

-Méa vaa siitd iséstd, ettd se selvidd. Tero niiskuttaa ja
silmilasit huurtuvat.

-Ensimméinen vuorokausi on yleensd suuntaa antava,
siksi nyt tarkkailussa teholla. Hidn on hereilld. Pdin haavat
pinnallisia, ommeltu, mutta selkérankaan on tehty operaatio.
Voitte soittaa milloin vain viimeisimpid tietoja hoitajilta ja me
voimme keskustella sitten paremmin, kun ndemme.

-On se varmaan parempi, Tero nydkkdd puhelimelle.
-Tulen sitten huomenna, terveisia isélle.

Tero nostaa nokattoman teekannun lattialta. -Tdmé on
hieno kannu ja nokan voi liimata.

-Totta, huokaisee mustapartainen turhautuneena. -Kylla,
kylla, sen voi liimata.

-Onneksi isdnne on kuitenkin hengissd, pitkdjalkainen
huomauttaa. -Sehén on nyt pddasia.

-Sitd on olemassa sellaista pikaliimaa, Tero sovittaa
nokkaa paikoilleen. -Ei vélttdméttd huomaa ollenkaan, ettd on
rikki ollutkaan.

-Niinpd... niinpé niin.

-Kdyn huomenna hakemassa samalla kun kdyn isda
katsomassa.

-Kylla, kylld. mustapartainen tuumii siirrellen jalkojaan
rauhattomasti. Han katsoo huolestuneena Teroa ja miettii onko
nyt kaikki muumit laaksossa ja onko isd samaa kaliberia.
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Koulukiusattu, aidin piiskaama aikamiespoika Tero asuu
isdnsa kanssa pienessa omakotitalossa Porissa. Aidin
kuoleman jalkeen talo on hamstrattu tayteen tavaraa, roskaa
jaromuja. Isd vammautuu kaaoksessa ja Terosta tulee isansa
omaishoitaja. Isa ei tieda, etta Tero kayttaa isdnsa Datsunia
o6isin ryéstokoplan saaliin kuljetuksissa. Koirat ovat Teron
terapeutit, joiden avulla Tero selviytyy paivista. Koirapuistossa
han tapaa salaperaisen Mirjan, jonka elama ei my6skaan ole
ollut helppoa. Voiko kaikesta enaa selvita, kun itsetunnot on
nuijittu palasiksi. Tassa mustan huumorin tayttadmassa
tarinassa ja absurdeissa kohtauksissa kuljetaan Porissa, joka
on todellinen. Kaikki muu tarina ja henkil6t ovat taysin fiktiota.
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