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Heräsin huoneessa, jonka muistin hyvin menneisyydestäni. Se ei
ollut muuttunut juurikaan. Ikkunassa oli metalliset sälekaihtimet
ja seinällä kehystetty, auringossa kauhtunut juliste. Huonekaluja
oli vähän ja lattia paljas. Matkalaukkuni peittivät sen kokonaan.
Olin etsinyt yöllä väsyneenä yöpaitaa ja hammasharjaa, ja avoi-
met laukut retkottivat siivottomasti siinä, mihin olin ne jättänyt.
Yöpaitaa en ollut löytänyt, joten olin nukkunut alasti niin kuin
kotona helteiden tultua.

Täällä ei tosin ollut kesähelle, vaan ankea, auringoton kevät.
Olin ehtinyt kastua läpimäräksi luotisuoraan putoavassa, armot-
toman kylmässä vesisateessa niinä minuutteina, kun veivasin it-
seni ja matkatavarani yöllä taksista rappukäytävään. Koska kello
oli paljon, ei tullut kuuloonkaan, että olisin pyytänyt isäntäväkeä
apuun. He leikittelivät unen ja kuoleman rajamaastossa erilaisten
lääkkeiden, painopeittojen, korvatulppien ja happimaskien
avulla, tai niin ainakin oletin. Kaivoin siis vanhan tutun avaimen
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käsilaukusta, huokaisin syvään ja tartuin matkalaukkuihini, joi-
den kantamiseen olisi tarvittu sherpa.

Oikeaan kerrokseen selvittyäni en kuitenkaan päässyt lepää-
mään niin kuin olin toivonut, sillä toinen lääkityistä muumioista
kurkkasi ovenraosta. Se oli tätini Martta, pienempi, hauraampi ja
harmaampi kuin olin osannut edes kuvitella, mutta ehdottoman
elävä.

”Herraisä, Päivi, oletpa sinä lihonut.”
Olin tullut kotiin.
Emme halanneet. Vuodet Ranskassa olivat tartuttaneet mi-

nuun rutiininomaisen tavan tarttua ihmisiä kevyesti olkapäistä
ja suikata ilmavat suukonkaltaiset vuoroin yhdelle ja sitten toi-
selle korvalliselle. Minua uteliaasti mittaileva, keppiinsä nojaava,
arkinen täti muistutti kuitenkin menneisyydestä tutuista sovin-
naisista tavoista. Henkilökohtaiselle reviirille tunkeutuminen ei
ollut suvussamme sopivaa.

”Otatko yölinnun?”
Martta ja Martan yömyssyt. Oli huojentavaa, että jotkin asiat

olivat ennallaan, vaikka viikatemies lymyilikin taustalla.
Otimme pienet konjakit. Katselin tätiäni ja mietin, että jos

minä olin lihonut, hän oli laihtunut. Ei, laihtua oli liian keveä
verbi; hän oli haihtunut. Jäljellä oli vain pää ja muut luisevat koh-
dat, nivelet suuret kuin ryhmysauvassa. Itsevarmuus oli pysynyt
lujemmin kuin rasvakerros, ja tunnistin hänen äänensä ja jut-
tunsa niin kuin näitä vuosia ei olisi ollut välissä. Hän oli todiste
siitä, että joissain asioissa ikä oli vain numero. Korkeasta iästään
huolimatta tätini oli virkeä ja kirkassilmäinen, itsensä oloinen.

”Olen jättänyt kaikki paheet”, hän kehaisi ja luetteli liudan
minun korvaani ravitsemuksellisesti tärkeitä elintarvikkeita, joita
hän ei enää käyttänyt.
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”Alkoholista et ole raaskinut luopua.”
Täti napsautti suutaan närkästyneesti. Alkoholi rentouttaa,

laskee verenpainetta ja desinfioi elimistöä, sain kuulla. Sitä paitsi
alkoholin käytön lopettaminen aiheuttaa vieroitusoireita.

Lopulta täti päästi minut nukkumaan. Hän köpötteli kep-
piinsä nojaten Leon, kuten hän elämänkumppaniaan kutsui, vie-
reen. En varmaan ikinä tottuisi mokomaan tuttavallisuuteen; mi-
nulle professori Hikipää olisi aina professori Hikipää. Ja pian
meidänkin suvussamme olisi yksi Hikipää, oikein virallisesti, niin
uskomatonta kuin se olikin. Professori Hikipään päivät olisivat
sen sijaan pian luetut. Hän lähestyi jo sadan vuoden merkkipaa-
lua.

Paljon oli tapahtunut sen jälkeen, kun päädyin professori Hiki-
pään vuokralaiseksi hänen asuntonsa pieneen palvelijanhuonee-
seen parikymmentä vuotta aiemmin. Muistin kuitenkin yhä sen
irtonaisen vapauden, kauhun- ja toivonsekaisen seikkailuntun-
teen, kun seisoin hänen ovensa takana ensi kertaa. Olin juuri
jättänyt aviomieheni, ja se oli sekopäisintä ja villeintä mitä olin
siihenastisessa elämässäni tehnyt. Jotain villimpää tapahtui tosin
sen jälkeen, mutta siitä tiesi vain yksi minun lisäkseni, eikä hän-
kään oikeastaan. Professorin vuokralaiseksi muuttaessani olin
kuitenkin ollut pieni tottelevainen ihmissotilas, joka oli suoritta-
nut koulunsa, tutkintonsa ja säälliset siirtymäriittinsä – nuorena
solmittua avioliittoa myöten – oikeassa järjestyksessä, oikeassa
tahdissa ja kaikin puolin mallikelpoisesti. Ja sitten tapahtui jotain,
kutsukaamme sitä vaikka identiteettikriisiksi, ja sotkin lyhyessä
ajassa oman ja muiden elämän. Mutta ei niin pahaa, ettei jotain
hyvääkin: tavatessamme professori Hikipää oli yksinäinen leski-
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mies, joka tätini kohdatessaan sai uuden rakkauden, uuden alun
ja uuden elämän.

Ja sitä olin palannut Helsinkiin juhlistamaan. Olkoonkin, että
tilanne oli epätavallinen, haikeakin. Totesin tämän kuitenkin il-
man suurempia tunteita, sillä olin myöhäisen lennon ja huonosti
nukutun yön jälkeen liian väsynyt edes käsittämään, että olin to-
della suostunut palaamaan Helsinkiin ja tähän asuntoon, jonka
luulin jättäneeni ikiajoiksi. Tunteiden käsittely ei ollut vielä ajan-
kohtaista. Nyt vain keskityin suoriutumaan.

Nousin vuoteesta ja kietouduin pyyhkeeseen. Avasin oven hal-
liin ja tuntui kuin olisin astunut lähihistoriaani. Näin tutun pit-
känmallisen eteisen ja tummat pariovet sen päässä. Ne johtivat
Hikipään puolelle. Mietin, joko siellä oli herätty unilääkekoo-
masta, ja livahdin pieneen kylpyhuoneeseen, joka oli pysynyt
simpukkakuvioista suihkuverhoa myöten ennallaan. Ilmeisesti
vanha vuokrahuoneeni ja kodinhoitohuoneen kulmaan tehty
suihkutila oli museoitu lähtöni jälkeen.

Peseydyin, kuivasin, pukeuduin. Minulla ei ollut Helsingin
toukokuuhun sopivia vaatteita, mutta vedin neuletakin hihatto-
man mekon päälle ja etsin sateenvarjon. Merituuli pieksisi minut
hengiltä, mutta tarvitsin kipeästi kahvia. Ruoka saisi odottaa,
Martta oli ollut oikeassa painostani, sitä oli tullut lisää sitten
viime näkemän. Reaktio oli kuitenkin ollut vähän liioiteltu. Pai-
nollani ei ollut asiaa ennätysten kirjaan, vaikka Martta ehkä
muisti minut kapeampana ja kalpeampana; viime tapaamisesta
oli kokonainen pieni elämä. Ennen Suomesta lähtöäni olin ollut
nälkiintynyt ja stressaantunut kolmekymppinen, nyt olin hyvin
syönyt ja stressaantunut viisikymppinen. Miksi, oi miksi olin
suostunut tulemaan? Paikka muistutti minua yllättävän viiltävästi
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salaisuuksistani, vaikka olin kuvitellut saavani minulle asetetut
odotukset täytettyä ilman että joutuisin kohtaamaan menneet.

Katselin heppoista asuani huolestuneena eteishallin peilistä,
kun Hikipään puolelle johtavat pariovet avautuivat. Ovella seisoi
tätini Martta papiljotit päässään ja yllään kukkakuvioinen, korea
plyysiasu. Metallinen kävelykeppi, joka nojasi lattiaan kolmella
kumituttisella pisteellä, oli käytännöllinen särö turhamaisessa ku-
vassa.

”Mihis sinä olet menossa?” hän melkein kivahti. ”Aamupala
on katettu.”

Tähän en ollut varautunut. En ollut koskaan Hikipään vuokra-
laisena asuessani päässyt parioven takana avautuvaa työhuonetta
– tai kirjastoa, miten komeaa tilaa halusikin kutsua – pidem-
mälle. En jäänyt odottamaan kutsulle vahvistusta, vaan heitin
sandaalit jaloistani ja pyrähdin lattian poikki tädin luokse. Hän
kääntyi keppeineen kuin vanha auto, mutta ei halunnut apua. Se
oli tulkittavissa äkeästä huitomisesta suuntaani.

Martta ohjasi minut hitaasti mutta varmasti kirjaston kautta
ruokailuhuoneeseen, josta avautui näkymä synkkään keittiöön.
Kurkin uteliaana ympärilleni yrittäen tulkita, oliko huoneen si-
sustus edesmenneen rouva Hikipään vai Martan käsialaa. Uskoin
kuitenkin, että Martan makuun ruokailuhuone oli liian valkoinen
ja kustavilainen. Sinikuvioiset koristeposliinit olivat kaukana siitä
maanläheisestä, rehevästä tyylistä, jota Martta oli ainakin ennen
suosinut. Absurdi museotunnelma vahvistui.

Pöytään oli katettu mallikelpoinen, suomalainen aamupala
keitettyine munineen ja leikkeleineen. En muistanut, milloin oli-
sin syönyt aamulla espresson ja voisarven lisäksi muuta kuin kor-
keintaan jonkin hedelmän, mutta olin valmis ahtamaan vatsaani
kaikkea tarjolla olevaa, paitsi ehkä kuivattuja luumuja ja pellavan-
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siemeniä, jotka selvästikin oli tarkoitettu vauhdittamaan suolen-
toimintaa. Martan elämää ei pilannut mikään niin varmasti kuin 
ummetus, paitsi ripuli. Mieleeni palautui epämääräisiä muistiku-
via hänen matkajutuistaan, joiden kantava juoni oli ollut hotelli 
helpotuksen etsiminen Afrikan ja Aasian maissa.

Martta hääräsi yhden käden tekniikalla minulle kahvia kup-
piin. Ei tullut kuulonkaan, että olisin osallistunut huseeraami-
seen. Istuin ja antauduin palveltavaksi. Suodatinkahvi maistui pe-
lastukselta ja ruisleipäsiivu nostalgialta.

”Syö, syö, mutta kyllä sinä syötkin”, sanoi Martta istahdettuaan 
vastapäätä pitkän valkoisen pöydän ääreen.

Alistuin kohtalooni. Kohta palattaisiin painooni.
Pelastuin vääjäämättömältä, kun takaani kuului ohut, käheä, 
mutta sivistyneesti artikuloiva ääni:

”Mutta hyvää huomenta, Päivi Heikkinen.”
Nousin jaloilleni huterasti, kaikkien yllättävien tunteiden,

myönnettäköön se, järkyttämänä. Siinä hän oli, menneisyyteni
turvapaikan tarjoaja, vuokraisäntäni, arvostettu, arvokas profes-
sori Hikipää. En ollut tuntea häntä. Edessäni seisoi pieni tonttu-
mainen ukkeli. Olin muistellut häntä hoikkana, tyylikkäänä her-
rasmiehenä, mutta aika oli ajanut hänen ylitseen. Se, mitä oli
jäljellä, järkytti minua. Toivoin, ettei pettymys paistaisi paljaana
kasvoiltani. Tiesinhän, että professori oli parantumattomasti sai-
ras. En huijannut Hikipäätä.

”Tiedän”, hän sanoi ja tarttui käsiini.
”Aikaa on kulunut”, vastasin.
Hän päästi otteensa ja kutistui vielä pari senttiä lisää. Hän as-

teli varovaisesti tuoleista kiinni pitäen paikalleen Martan viereen,
kaatoi itselleen tutisevin käsin kahvia ja hymyili sitten kohteli-
aasti. Olin niin iloinen, että kohtalo, joka oli nakertanut hänen
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ulkomuotoaan, oli jättänyt hänet muutoin ennalleen. En uskonut
myötätuntoni riittävän dementikon kanssa seurusteluun. Asiat
olisivat siis voineet olla hullumminkin: ainakin nämä kaksi
omasta vääjäämättömästä vanhenemisestani muistuttavaa kurt-
tuista miniatyyriä olivat muutoin tunnistettavia. Sulkisin vain sil-
mäni heidän apuvälineiltään ja lisäosiltaan ja voisin kuvitella kai-
ken olevan niin kuin ennenkin. Pidin ihmisistä, ainakin joistakin,
en kuitenkaan yhdenkään heikkouksista. Vanhuus ja sairaus kar-
kottivat minut varmemmin kuin ilkeys.

Tässä sitä nyt kuitenkin oltiin, Helsingissä, kaasoksi lupautu-
neena.
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Olin palaamassa aamun leipomo- ja torikierrokselta ja kiipesin
pitkiä kiviportaita asunnolleni, joka sijaitsi Cannesin vanhassa
kaupungissa. Niin kuin monta kertaa aiemminkin, ostoskoria
raahatessani vannoin muuttavani nykyaikaiseen ilmastoituun
asuntoon, joka ei sijaitsisi rinteessä tuhansien rappuaskelten
päässä. Olin kuitenkin kiintynyt keskiaikaiseen taloon, josta
omistin kaksi pientä asuntoa, yhden, jossa asuin itse, ja toisen,
jossa majaili aina Cannesissa ollessaan Liam. Se oli huojentavaa,
sillä olin tulla hulluksi edellisen vuokralaisen kanssa. Hän kaipasi
seuraa ja keksi tämän tästä pistäytyä ovellani lainaamassa jotakin
tai pysäytti minut kadulla kuulumisia vaihtaakseen. En ollut hä-
nestä pätkääkään kiinnostunut: ikävystyttävä, rumasti pukeu-
tuva, kovalla äänellä huonoa englantia puhuva ihmiskolho. Pake-
nin häntä minkä kykenin. Loppujen lopuksi hän kyllästyi portai-
siin ja muutti pois.

Sinä aamuna siis kiipesin kiviportaat talolleni, avasin puuoven
ja pysähdyin eteisaulan postilaatikolle katsomaan postit. Heitin
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Minkä taakseen jättää…
Aurinkoinen Cannes ja itsenäinen elämä saavat jäädä, kun
ranskalaistunut Päivi palaa kahdenkymmenen vuoden jälkeen takaisin
Helsinkiin. Edessä ovat Martta-tädin häät, joiden järjestämisessä
Päivi on lupautunut auttamaan. Päivi ei ole kuitenkaan kertonut
perheelleen aivan kaikkea ajastaan Ranskassa…

Vanha kotikaupunki sekä menneisyydestä tuttujen ja uusien
ihmisten kohtaaminen tempaisevat Päivin muistojen ja tunteiden
myllerrykseen ja saavat hänet epäilemään elämänvalintojaan. Kun
yhden yön tuttavuudesta orastaakin jotain syvempää, onko Päivi
valmis antamaan suhteelle mahdollisuuden? Entä mitä tapahtuu,
kun Päivin huolella varjeltu salaisuus uhkaa paljastua?

Piiloleikki on haikean humoristinen, itsenäinen jatko-osa suositulle
Sinkkuleikki-romaanille. Teos kuvaa tarkkanäköisesti aikuisen naisen
matkaa rakkauden ja itsensä löytämiseen.

Virve Sammalkorpi on palkittu helsinkiläinen kirjailija, joka
tunnetaan yllättävistä, omintakeisista ihmissuhderomaaneistaan.
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