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Herisin huoneessa, jonka muistin hyvin menneisyydesténi. Se ei
ollut muuttunut juurikaan. Ikkunassa oli metalliset sdlekaihtimet
ja seindlld kehystetty, auringossa kauhtunut juliste. Huonekaluja
oli vdhin ja lattia paljas. Matkalaukkuni peittivit sen kokonaan.
Olin etsinyt yolld vdsyneend yOpaitaa ja hammasharjaa, ja avoi-
met laukut retkottivat siivottomasti siind, mihin olin ne jéttanyt.
Yopaitaa en ollut 16ytanyt, joten olin nukkunut alasti niin kuin
kotona helteiden tultua.

T4alld ei tosin ollut kesdhelle, vaan ankea, auringoton kevit.
Olin ehtinyt kastua ldapimaéraksi luotisuoraan putoavassa, armot-
toman kylmaissé vesisateessa niind minuutteina, kun veivasin it-
seni ja matkatavarani yolld taksista rappukiytdvadn. Koska kello
oli paljon, ei tullut kuuloonkaan, etté olisin pyytdnyt isdntdvaked
apuun. He leikittelivdt unen ja kuoleman rajamaastossa erilaisten
ladkkeiden, painopeittojen, korvatulppien ja happimaskien

avulla, tai niin ainakin oletin. Kaivoin siis vanhan tutun avaimen



den kantamiseen olisi tarvittu sherpa.

Oikeaan kerrokseen selvittydni en kuitenkaan padssyt lepda-
médn niin kuin olin toivonut, silld toinen lddkityistd muumioista
kurkkasi ovenraosta. Se oli tatini Martta, pienempi, hauraampi ja
harmaampi kuin olin osannut edes kuvitella, mutta ehdottoman
elava.

“Herraisd, Paivi, oletpa sind lihonut”

Olin tullut kotiin.

Emme halanneet. Vuodet Ranskassa olivat tartuttaneet mi-
nuun rutiininomaisen tavan tarttua ihmisid kevyesti olkapdistd
ja suikata ilmavat suukonkaltaiset vuoroin yhdelle ja sitten toi-
selle korvalliselle. Minua uteliaasti mittaileva, keppiinsd nojaava,
arkinen tdti muistutti kuitenkin menneisyydestéd tutuista sovin-
naisista tavoista. Henkilokohtaiselle reviirille tunkeutuminen ei
ollut suvussamme sopivaa.

“Otatko y6linnun?”

Martta ja Martan yomyssyt. Oli huojentavaa, ettéd jotkin asiat
olivat ennallaan, vaikka viikatemies lymyilikin taustalla.

Otimme pienet konjakit. Katselin tdtiéni ja mietin, ettd jos
mina olin lihonut, hian oli laihtunut. Ei, laihtua oli liian kevea
verbi; hdn oli haihtunut. Jéljelld oli vain pad ja muut luisevat koh-
dat, nivelet suuret kuin ryhmysauvassa. Itsevarmuus oli pysynyt
lujemmin kuin rasvakerros, ja tunnistin hdnen ddnensd ja jut-
tunsa niin kuin niitd vuosia ei olisi ollut vdlissd. Hdn oli todiste
siitd, ettd joissain asioissa ikd oli vain numero. Korkeasta idstadan
huolimatta téitini oli virkea ja kirkassilmédinen, itsensd oloinen.

“Olen jittdnyt kaikki paheet”, hdn kehaisi ja luetteli liudan
minun korvaani ravitsemuksellisesti tirkeité elintarvikkeita, joita
hén ei endd kayttanyt.



“Alkoholista et ole raaskinut luopua?”

Tati napsautti suutaan nirkéstyneesti. Alkoholi rentouttaa,
laskee verenpainetta ja desinfioi elimist64, sain kuulla. Sitd paitsi
alkoholin kéyton lopettaminen aiheuttaa vieroitusoireita.

Lopulta tati padsti minut nukkumaan. Hén kopotteli kep-
piinsd nojaten Leon, kuten hdn elimdankumppaniaan kutsui, vie-
reen. En varmaan ikina tottuisi mokomaan tuttavallisuuteen; mi-
nulle professori Hikipad olisi aina professori Hikipdd. Ja pian
meidédnkin suvussamme olisi yksi Hikipa4, oikein virallisesti, niin
uskomatonta kuin se olikin. Professori Hikipddn paivat olisivat
sen sijaan pian luetut. Han ldhestyi jo sadan vuoden merkkipaa-

lua.

Paljon oli tapahtunut sen jilkeen, kun paadyin professori Hiki-
péadn vuokralaiseksi hdnen asuntonsa pieneen palvelijanhuonee-
seen parikymmentd vuotta aiemmin. Muistin kuitenkin yhi sen
irtonaisen vapauden, kauhun- ja toivonsekaisen seikkailuntun-
teen, kun seisoin hdnen ovensa takana ensi kertaa. Olin juuri
jattanyt aviomieheni, ja se oli sekopdisintd ja villeintd mitd olin
sithenastisessa eldimissdni tehnyt. Jotain villimpéa tapahtui tosin
sen jalkeen, mutta siitd tiesi vain yksi minun lisdkseni, eikd han-
kadn oikeastaan. Professorin vuokralaiseksi muuttaessani olin
kuitenkin ollut pieni tottelevainen ihmissotilas, joka oli suoritta-
nut koulunsa, tutkintonsa ja sdilliset siirtymariittinsda — nuorena
solmittua avioliittoa mydten — oikeassa jdrjestyksessd, oikeassa
tahdissa ja kaikin puolin mallikelpoisesti. Ja sitten tapahtui jotain,
kutsukaamme sitd vaikka identiteettikriisiksi, ja sotkin lyhyessé
ajassa oman ja muiden eldmén. Mutta ei niin pahaa, ettei jotain

hyvadkin: tavatessamme professori Hikipda oli yksindinen leski-



mies, joka tétini kohdatessaan sai uuden rakkauden, uuden alun
jauuden elamin.

Ja sitd olin palannut Helsinkiin juhlistamaan. Olkoonkin, ettd
tilanne oli epéatavallinen, haikeakin. Totesin tdman kuitenkin il-
man suurempia tunteita, silld olin myohéisen lennon ja huonosti
nukutun yon jélkeen liian vdsynyt edes kdsittimain, ettd olin to-
della suostunut palaamaan Helsinkiin ja tihdn asuntoon, jonka
luulin jattédneeni ikiajoiksi. Tunteiden kasittely ei ollut vield ajan-
kohtaista. Nyt vain keskityin suoriutumaan.

Nousin vuoteesta ja kietouduin pyyhkeeseen. Avasin oven hal-
liin ja tuntui kuin olisin astunut lahihistoriaani. Ndin tutun pit-
kdanmallisen eteisen ja tummat pariovet sen péadssd. Ne johtivat
Hikipdan puolelle. Mietin, joko sielld oli herdtty unilddkekoo-
masta, ja livahdin pieneen kylpyhuoneeseen, joka oli pysynyt
simpukkakuvioista suihkuverhoa myo6ten ennallaan. Ilmeisesti
vanha vuokrahuoneeni ja kodinhoitohuoneen kulmaan tehty
suihkutila oli museoitu lahtoni jalkeen.

Peseydyin, kuivasin, pukeuduin. Minulla ei ollut Helsingin
toukokuuhun sopivia vaatteita, mutta vedin neuletakin hihatto-
man mekon piille ja etsin sateenvarjon. Merituuli pieksisi minut
hengiltd, mutta tarvitsin kipedsti kahvia. Ruoka saisi odottaa,
Martta oli ollut oikeassa painostani, sitd oli tullut lisdd sitten
viime nakemin. Reaktio oli kuitenkin ollut vahan liioiteltu. Pai-
nollani ei ollut asiaa enndtysten kirjaan, vaikka Martta ehka
muisti minut kapeampana ja kalpeampana; viime tapaamisesta
oli kokonainen pieni elima. Ennen Suomesta ldht6éni olin ollut
nilkiintynyt ja stressaantunut kolmekymppinen, nyt olin hyvin
syonyt ja stressaantunut viisikymppinen. Miksi, oi miksi olin

suostunut tulemaan? Paikka muistutti minua yllattavén viiltavasti



salaisuuksistani, vaikka olin kuvitellut saavani minulle asetetut
odotukset tiytettyd ilman ettd joutuisin kohtaamaan menneet.

Katselin heppoista asuani huolestuneena eteishallin peilistd,
kun Hikipdédn puolelle johtavat pariovet avautuivat. Ovella seisoi
tatini Martta papiljotit padssddn ja ylladn kukkakuvioinen, korea
plyysiasu. Metallinen kavelykeppi, joka nojasi lattiaan kolmella
kumituttisella pisteelld, oli kdytannéllinen sar6 turhamaisessa ku-
vassa.

“Mihis sind olet menossa?” hidn melkein kivahti. >JAamupala
on katettu.”

Tahén en ollut varautunut. En ollut koskaan Hikipadn vuokra-
laisena asuessani padssyt parioven takana avautuvaa tydhuonetta
- tai kirjastoa, miten komeaa tilaa halusikin kutsua - pidem-
malle. En jdanyt odottamaan kutsulle vahvistusta, vaan heitin
sandaalit jaloistani ja pyrahdin lattian poikki tddin luokse. Hén
kaantyi keppeineen kuin vanha auto, mutta ei halunnut apua. Se
oli tulkittavissa dkedstd huitomisesta suuntaani.

Martta ohjasi minut hitaasti mutta varmasti kirjaston kautta
ruokailuhuoneeseen, josta avautui nikymad synkkddn keittioon.
Kurkin uteliaana ympdrilleni yrittden tulkita, oliko huoneen si-
sustus edesmenneen rouva Hikipdan vai Martan kisialaa. Uskoin
kuitenkin, ettd Martan makuun ruokailuhuone oli liian valkoinen
ja kustavilainen. Sinikuvioiset koristeposliinit olivat kaukana siitd
maanldheisestd, rehevista tyylistd, jota Martta oli ainakin ennen
suosinut. Absurdi museotunnelma vahvistui.

Poytadn oli katettu mallikelpoinen, suomalainen aamupala
keitettyine munineen ja leikkeleineen. En muistanut, milloin oli-
sin syonyt aamulla espresson ja voisarven lisdksi muuta kuin kor-
keintaan jonkin hedelmén, mutta olin valmis ahtamaan vatsaani

kaikkea tarjolla olevaa, paitsi ehka kuivattuja luumuja ja pellavan-



siemenid, jotka selvastikin oli tarkoitettu vauhdittamaan suolen-
toimintaa. Martan elaméi ei pilannut mikdan niin varmasti kuin
ummetus, paitsi ripuli. Mieleeni palautui epamaaraisia muistiku-
via hdnen matkajutuistaan, joiden kantava juoni oli ollut hotelli
helpotuksen etsiminen Afrikan ja Aasian maissa.

Martta hdirdsi yhden kdden tekniikalla minulle kahvia kup-
piin. Ei tullut kuulonkaan, ettd olisin osallistunut huseeraami-
seen. Istuin ja antauduin palveltavaksi. Suodatinkahvi maistui pe-
lastukselta ja ruisleipésiivu nostalgialta.

”Syo, sy6, mutta kylld sind sy6tkin’, sanoi Martta istahdettuaan
vastapaatd pitkdn valkoisen pdydén dédreen.

Alistuin kohtalooni. Kohta palattaisiin painooni.

Pelastuin vadjaamattomaltd, kun takaani kuului ohut, kihed,
mutta sivistyneesti artikuloiva ddni:

“Mutta hyvad huomenta, Paivi Heikkinen.”

Nousin jaloilleni huterasti, kaikkien yllittdvien tunteiden,
myonnettakoon se, jarkyttamand. Siind hén oli, menneisyyteni
turvapaikan tarjoaja, vuokraisdnténi, arvostettu, arvokas profes-
sori Hikipdi. En ollut tuntea hdntd. Edesséni seisoi pieni tonttu-
mainen ukkeli. Olin muistellut hantd hoikkana, tyylikkdané her-
rasmiehend, mutta aika oli ajanut hédnen ylitseen. Se, mitd oli
jaljelld, jarkytti minua. Toivoin, ettei pettymys paistaisi paljaana
kasvoiltani. Tiesinhén, ettd professori oli parantumattomasti sai-
ras. En huijannut Hikipaata.

“Tiedan”, hdn sanoi ja tarttui késiini.

”Aikaa on kulunut”, vastasin.

Hién padsti otteensa ja kutistui vield pari senttid lisdd. Han as-
teli varovaisesti tuoleista kiinni pitden paikalleen Martan viereen,
kaatoi itselleen tutisevin kdsin kahvia ja hymyili sitten kohteli-

aasti. Olin niin iloinen, ettd kohtalo, joka oli nakertanut hdanen



ulkomuotoaan, oli jattdnyt hinet muutoin ennalleen. En uskonut
myo6tatuntoni riittdvin dementikon kanssa seurusteluun. Asiat
olisivat siis voineet olla hullumminkin: ainakin ndmaé kaksi
omasta vadjadmaittomastd vanhenemisestani muistuttavaa kurt-
tuista miniatyyrid olivat muutoin tunnistettavia. Sulkisin vain sil-
maéni heiddn apuvilineiltddn ja lisdosiltaan ja voisin kuvitella kai-
ken olevan niin kuin ennenkin. Pidin ihmisistd, ainakin joistakin,
en kuitenkaan yhdenkain heikkouksista. Vanhuus ja sairaus kar-
kottivat minut varmemmin kuin ilkeys.

Tdssd sitd nyt kuitenkin oltiin, Helsingissd, kaasoksi lupautu-

neena.



Olin palaamassa aamun leipomo- ja torikierrokselta ja kiipesin
pitkid kiviportaita asunnolleni, joka sijaitsi Cannesin vanhassa
kaupungissa. Niin kuin monta kertaa aiemminkin, ostoskoria
raahatessani vannoin muuttavani nykyaikaiseen ilmastoituun
asuntoon, joka ei sijaitsisi rinteessd tuhansien rappuaskelten
padssd. Olin kuitenkin kiintynyt keskiaikaiseen taloon, josta
omistin kaksi pientd asuntoa, yhden, jossa asuin itse, ja toisen,
jossa majaili aina Cannesissa ollessaan Liam. Se oli huojentavaa,
silld olin tulla hulluksi edellisen vuokralaisen kanssa. Han kaipasi
seuraa ja keksi tdmdén tésta pistdytyd ovellani lainaamassa jotakin
tai pysaytti minut kadulla kuulumisia vaihtaakseen. En ollut ha-
nestd patkadkddn kiinnostunut: ikdvystyttdvd, rumasti pukeu-
tuva, kovalla ddnelld huonoa englantia puhuva ihmiskolho. Pake-
nin hintd minka kykenin. Loppujen lopuksi hédn kylldstyi portai-
siin ja muutti pois.

Sind aamuna siis kiipesin kiviportaat talolleni, avasin puuoven

ja pysdhdyin eteisaulan postilaatikolle katsomaan postit. Heitin
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