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Miettiessäni elämääni huomasin pian, ettenole tarinan päähenkilö. En ole sitä itselleni,koska rakensin minäkuvani siitä, miten muutminut kokivat. En ollut edes pikkulapsenapäähenkilö heillekään, joiden jälkeläinenolen, sillä heillä oli tärkeämpääkin ajatelta-vaa. Heidän kauttaan kuitenkin tutustuin elä-mään ja itseeni.Maailmankuva ja elämänkatsomus eivätsynny yhden sukupolven aikana, ja minä pys-tyn jäljittämään omani perusteet ainakin äi-tini äidin äitiinMaria Sofiaan, jolta niitä siirtyihänen tyttärelleen Ellenille ja Elleniltä hänentyttärelleen Tertulle. Terttu, kutsumanimel-tään Tera, on minun äitini.Maria Sofian maailmankuvan ja elämän-katsomuksen voi yhdistää vahvaan kulttuuri-identiteettiin, jota nimitetään eteläpohjalai-suudeksi. Se kehittyi alueella, joka kattaa ny-kyisen Etelä-Pohjanmaaksi nimetyn maakun-nan lisäksi sen länsipuolella olevan alueenmereen asti. Rannikon asutus oli pääosin



8

ruotsinkielistä, ja vaikka kielimuuri toimimyös erottavana, sen yli siirtyi paljon vaikut-teita. Etelä-Pohjanmaan murteeseenkin kuu-luu monia ruotsin kielestä peräisin olevia sa-noja, joita muualla Suomessa ei tunneta.Karijoki on pieni kunta Etelä-Pohjanmaaneteläisimmässä osassa, josta 1800-luvun lop-pupuolella ryhdyttiin käyttämään nimeä Suu-pohja, ruotsalaisittain Sydbotten. Se ei olluttarkkaanmääritelty alue,mutta siihen kuului-vat ainakin Kauhajoki, Teuva, Karijoki ja Iso-joki, ja rannikolla sijaitsevat Kristiinankau-punki, Kaskinen ja Närpiö.En koskaan varsinaisesti asunut Karijoella,mutta koen sen kotiseudukseni. Asuinpaikka-kuntani vaihtui monta kertaa, mutta Karijo-ella oli pysyvä kiintopiste, ensin äidinäidinäi-tini Maria Sofian ja sitten äidinäitini eli Ellen-mummini luona. Varhaisimmassa lapsuudes-sani kävin siellä harvakseltaan, kunmumminiotti minut mukaan mennessään tapaamaanäitiään, ja joskus kanssamme oli myös minunäitini.Maria Sofian nimi äännettiin karijokelai-sittain Maijasoffiia, mutta äitini ja äidinäitinisanoivat häntä vanhaksi mammaksi. Hän olivalkohiuksinen vanhus, johon kaikki suhtau-tuivat hyvin kunnioittavasti. Enemmän hänkuitenkin vaikutti minuun tarinoina, joita
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hänestä kerrottiin. Niidenpohjaltamuodostinvarhaisimman käsitykseni siitä, mitä naiseusja perusihmisyys on – sen ajattelutavan mu-kaan nainen edustaa perusihmisyyttä, jokamiehissä varsinkin heidän miehuutensa hui-pulla kovin usein jää miehuuden varjoon.Aloitan tarinan elokuusta 1943. En ollutsilloin vielä syntynyt, laskettuun aikaan oliviisi kuukautta. Kuvittelen Maria Sofian py-sähtyvän maantiellä kivisillalle, joka johtaaluoman yli. Kuvitelmani saa tukea muistoista,sillä ehdin nähdä luoman yli johtavan kivisil-lan ennen kuin se purettiin ja luoma johdet-tiin maantien alta betonirenkaista tehdyssätunnelissa. Maria Sofia on 83-vuotias. Hänelläon yllään hame, jonka helma ulottuu melkeinnilkkoihin, ja puserossa on pitkät hihat. Kari-joellakin monet, varsinkin nuoremmat, nou-dattavat uusiamuoteja, mutta suurin osa van-hempaa väkeä pukeutuu edelleen perintei-seen tapaan. Päässään Maria Sofialla on huivi.Siitä olen varma, sillä huivi on hänen mieles-tään välttämätön osa hänen ikäisensä, itseäänkunnioittavan naisen pukeutumista, kun hänliikkuu Karijoella kodin ulkopuolella. Vaa-sassa Ellen-tyttären perheen luona on toinenmaailma ja toiset säännöt. Siellä voi jättää hui-vin pois, ja kaunis kampaus pitää tehdä aina-kin silloin, kun mennään valokuvaamoon
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otattamaan edustava valokuva.Luoma solisee kapeassa uomassaan mata-lavetisenä. Se erottaa Maria Sofian nykyisenkotitalon ja sen, jossa hän asui Akseli Prosinvaimona ja talon emäntänä. Hän ei kuiten-kaan tunne haikeutta katsoessaan entistä ko-titaloaan. Se on muuttunut vieraaksi sen jäl-keen, kun kunta sen ostettuaan ja tehtyäänsiitä Karijoen kunnantalon rakennutti senkylkeen kookkaan lisäosan.Talo on aivan Karijoen kirkonkylän kes-kustassa, jossa Kauhajoelta Kristiinankau-punkiin kulkevasta tiestä haarautuu Isojoellemenevä tie. Akseli Prosin talo oli keskus-paikka muutenkin, sillä hän hoiti lukuisialuottamustehtäviä ja oli tuomassa paikkakun-nalle monia uudistuksia.Luoman yli johtavalle kivisillalle kuvittele-mani Maria Sofia ajattelee elämäänsä, jonkaminä kokoanmielessäni siitä, mitäminulle onkerrottu. En tietenkään voi tietää, mitä kukinajatteli ja tunsi. He ovat minulle mielikuvia,jotka olen heistä luonut, mutta sitähän lähei-simmätkin ihmiset ovat toisilleen.Maria Sofia oli syntynyt Mannilan taloontalollisen tyttäreksi. Se merkitsi kuulumistasen ajan eteläpohjalaisenmaaseudun väestönhyväosaisiin, sillä talollisella olimaatila, jonkatuotolla hän elätti itsensä ja perheen, joka



Äitini äidin äiti Maria Sofia syntyi Karijoella vuonna
1859 ja kuoli siellä vuonna 1953. Siihen väliin mah-
tuu elämäntarina, jonka olen koonnut faktatiedois-
ta ja kuulemistani tarinoista, ja lisännyt mukaan
sellaista, mitä luulen ymmärtäneeni. Kirja ei ole
tutkimus, ja olen ottanut vapauden kirjoittaa mu-
kaan fiktiota, en kuitenkaan koskaan tuntemieni
tosiasioiden vastaisesti.


