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Miettiessdni elamaini huomasin pian, etten
ole tarinan pddhenkild. En ole sita itselleni,
koska rakensin mindkuvani siitd, miten muut
minut kokivat. En ollut edes pikkulapsena
padhenkilé heillekddn, joiden jdlkeldinen
olen, silld heilld oli tirkedmpaakin ajatelta-
vaa. Heiddn kauttaan kuitenkin tutustuin ela-
madan ja itseeni.

Maailmankuva ja eldménkatsomus eivit
synny yhden sukupolven aikana, ja mina pys-
tyn jaljittimaan omani perusteet ainakin ai-
tini didin aitiin Maria Sofiaan, jolta niita siirtyi
hénen tyttirelleen Ellenille ja Elleniltd hanen
tyttarelleen Tertulle. Terttu, kutsumanimel-
taan Tera, on minun aitini.

Maria Sofian maailmankuvan ja elaman-
katsomuksen voi yhdistda vahvaan kulttuuri-
identiteettiin, jota nimitetddn eteldapohjalai-
suudeksi. Se kehittyi alueella, joka kattaa ny-
kyisen Etelda-Pohjanmaaksi nimetyn maakun-
nan lisdksi sen ldnsipuolella olevan alueen
mereen asti. Rannikon asutus oli paddosin



ruotsinkielistd, ja vaikka kielimuuri toimi
myo0s erottavana, sen yli siirtyi paljon vaikut-
teita. Etela-Pohjanmaan murteeseenkin kuu-
luu monia ruotsin kielesta peraisin olevia sa-
noja, joita muualla Suomessa ei tunneta.

Karijoki on pieni kunta Eteld-Pohjanmaan
eteldisimmassa osassa, josta 1800-luvun lop-
pupuolella ryhdyttiin kdayttdimaan nimea Suu-
pohja, ruotsalaisittain Sydbotten. Se ei ollut
tarkkaan maaritelty alue, mutta sithen kuului-
vat ainakin Kauhajoki, Teuva, Karijoki ja Iso-
joki, ja rannikolla sijaitsevat Kristiinankau-
punki, Kaskinen ja Narpio.

En koskaan varsinaisesti asunut Karijoella,
mutta koen sen kotiseudukseni. Asuinpaikka-
kuntani vaihtui monta kertaa, mutta Karijo-
ella oli pysyva kiintopiste, ensin didindidinai-
tini Maria Sofian ja sitten didinditini eli Ellen-
mummini luona. Varhaisimmassa lapsuudes-
sani kavin siella harvakseltaan, kun mummini
otti minut mukaan mennessdidn tapaamaan
ditiddn, ja joskus kanssamme oli my6s minun
aitini.

Maria Sofian nimi ddnnettiin karijokelai-
sittain Maijasoffiia, mutta &itini ja didin&itini
sanoivat hanta vanhaksi mammaksi. Han oli
valkohiuksinen vanhus, johon kaikki suhtau-
tuivat hyvin kunnioittavasti. Enemman han
kuitenkin vaikutti minuun tarinoina, joita



hanesta kerrottiin. Niiden pohjalta muodostin
varhaisimman kasitykseni siitd, mita naiseus
ja perusihmisyys on - sen ajattelutavan mu-
kaan nainen edustaa perusihmisyyttd, joka
miehissa varsinkin heiddn miehuutensa hui-
pulla kovin usein jad miehuuden varjoon.
Aloitan tarinan elokuusta 1943. En ollut
silloin vield syntynyt, laskettuun aikaan oli
viisi kuukautta. Kuvittelen Maria Sofian py-
sahtyvian maantielld Kkivisillalle, joka johtaa
luoman yli. Kuvitelmani saa tukea muistoista,
silld ehdin ndhda luoman yli johtavan kivisil-
lan ennen kuin se purettiin ja luoma johdet-
tiin maantien alta betonirenkaista tehdyssa
tunnelissa. Maria Sofia on 83-vuotias. Hanella
on yllddn hame, jonka helma ulottuu melkein
nilkkoihin, ja puserossa on pitkat hihat. Kari-
joellakin monet, varsinkin nuoremmat, nou-
dattavat uusia muoteja, mutta suurin osa van-
hempaa vaked pukeutuu edelleen perintei-
seen tapaan. Padssidian Maria Sofialla on huivi.
Siitd olen varma, silla huivi on hdnen mieles-
taan valttamaton osa hanen ikdisensa, itseaan
kunnioittavan naisen pukeutumista, kun han
liikkkuu Karijoella kodin ulkopuolella. Vaa-
sassa Ellen-tyttaren perheen luona on toinen
maailma ja toiset sddnndot. Siella voi jattaa hui-
vin pois, ja kaunis kampaus pitaa tehda aina-
kin silloin, kun mennidan valokuvaamoon



otattamaan edustava valokuva.

Luoma solisee kapeassa uomassaan mata-
lavetisena. Se erottaa Maria Sofian nyKkyisen
kotitalon ja sen, jossa han asui Akseli Prosin
vaimona ja talon emantdnd. Han ei kuiten-
kaan tunne haikeutta katsoessaan entista ko-
titaloaan. Se on muuttunut vieraaksi sen jal-
keen, kun kunta sen ostettuaan ja tehtyaan
siitd Karijoen kunnantalon rakennutti sen
kylkeen kookkaan lisdosan.

Talo on aivan Karijoen kirkonkyldn kes-
kustassa, jossa Kauhajoelta Kristiinankau-
punkiin kulkevasta tiestda haarautuu Isojoelle
meneva tie. Akseli Prosin talo oli keskus-
paikka muutenkin, silldi hin hoiti lukuisia
luottamustehtévia ja oli tuomassa paikkakun-
nalle monia uudistuksia.

Luoman yli johtavalle kivisillalle kuvittele-
mani Maria Sofia ajattelee elamaansd, jonka
mina kokoan mielessani siita, mita minulle on
kerrottu. En tietenkian voi tietad, mita kukin
ajatteli ja tunsi. He ovat minulle mielikuvia,
jotka olen heista luonut, mutta sitdhan ldhei-
simmatkin ihmiset ovat toisilleen.

Maria Sofia oli syntynyt Mannilan taloon
talollisen tyttareksi. Se merkitsi kuulumista
sen ajan etelapohjalaisen maaseudun vaeston
hyvdosaisiin, silla talollisella oli maatila, jonka
tuotolla hin elatti itsensa ja perheen, joka
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Aitini didin &iti Maria Sofia syntyi Karijoella vuonna
1859 ja kuoli sielld vuonna 1953. Siihen valiin mah-
tuu elamantarina, jonka olen koonnut faktatiedois-
ta ja kuulemistani tarinoista, ja lisinnyt mukaan
sellaista, mitd luulen ymmartaneeni. Kirja ei ole
tutkimus, ja olen ottanut vapauden kirjoittaa mu-
kaan fiktiota, en kuitenkaan koskaan tuntemieni
tosiasioiden vastaisesti.
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