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1. Pidä perhosesi!

– Mitä jos minä laitan meille mannapuuroa? Mirja ehdotti ja
avasi kaapin oven. – Vai löytyyköhän sinulta mannaryynejä? Jot-
kut ajattelevat, että mannapuuro on lapsia varten, mutta kyllähän
se aikuisillekin maistuu. Sen voi vaikka tehdä omenamehuun ja
syödä maidon kanssa…

Mirjan jutustelu keskeytyi, kun hän oli näkevinään ilmassa
jotain kummallista. Räpyttelyä. Niin nopeaa, että se katosi yhtä
pian kuin oli ilmaantunutkin.

– Älä nyt luule, että olen seonnut, mutta minä olin näkevinäni
perhosen, hän kertoi ihmetellen. – Täällä sisällä. Ihan kuin se olisi
tullut jauhokaapista.

Timo nosti katseensa sanomalehdestä, jota oli ollut lukemassa
pöydän ääressä, ja hymyili.

– Joo, niitä on alkanut täällä pörrätä. Pieniä harmaita perho-
sia, hän selitti. – Pitävät majapaikkaansa täällä keittiössä.

– Vai sellaista, Mirja ihmetteli ja jatkoi kaapin tutkimista.
Sieltä löytyi kuin löytyikin puolikas pussi mannaryynejä. Niiden
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parasta ennen -päiväys oli mennyt yli kolme vuotta sitten. Liisa-
Maijan ostamia, eikä Timo ollut niihin yksin jäätyään koskenut,
Mirja päätteli. Timon vaimon poismenosta oli neljä vuotta aikaa.

Mirja kurkisti mannaryynipussiin. Vaaleiden suurimoiden
seassa näkyi jotain ylimääräistä. Se oli lihava toukka! Mirja pais-
kasi pussin käsistään tiskipöydälle inhoten.

– Ryynejä löytyi, mutta ne ovat käyttökelvottomia, hän tie-
dotti. – Siellä on jotain toukkia.

– Voi harmi. Olisi varmaan pitänyt sulkea pussit paremmin,
Timo arveli.

Mirja tutki kaapin muutkin pussit. Myös vehnäjauhojen ja
maissijauhojen seassa näkyi ötököitä. Häntä alkoi iljettää toden
teolla. Ei siitä ollut kuin pari päivää, kun hän oli laittanut yhdessä
Timon kanssa täällä ruokaa – ja suurustanut kastikkeen juuri
noilla jauhoilla. Hyi olkoon!

– Kaikki nämä avonaiset jauhopussit täytyy hävittää, Mirja
määräsi. – Ostetaan tilalle uudet jauhot ja suljetaan ne kannelli-
siin purkkeihin.

– Hmm, joo, näinpä se täytyy tehdä, Timo myönteli ja oli taas
syventynyt lehteensä.

Mirja käänsi uunin kuumenemaan. Puuroa ei nyt saatu, joten
välipalaksi voisi tehdä vaikka muutaman lämpimän voileivän.

Ennen kuin hän alkoi etsiä voileipätarpeita esille, hän nouti
puhelimensa ja istahti pöydän ääreen. Pienen sähläämisen jäl-
keen hän oli oppinut käyttämään älypuhelintaan, eikä olisi enää
luopunut siitä. Internetistä pystyi niin nopeasti ja kätevästi tar-
kistamaan mitä tahansa tietoa, vaikka olisi ollut missä. Jos teksti
oli liian pientä ikänäköisille silmille, sitä pystyi kahden sormen
pyyhkäisyllä näppärästi suurentamaan.

Keittiön tuhohyönteiset, Mirja kirjoitti hakukoneeseen, ja heti
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löytyi tuloksia. Parin minuutin päästä hän pani puhelimen pois ja
ilmoitti Timolle, että nyt alkaisi keittiön suursiivous.

– Mitä, minkä takia? Timo hämmästyi. – Eikö meidän pitänyt
syödä jotain välipalaa?

– Välipala saa nyt odottaa. Ei me täällä tuhohyönteisten kes-
kellä aleta mitään syödä, Mirja määräsi topakasti. – Haepas sii-
vousrättejä ja jotain pesuainetta. Minä alan tyhjentää kaappeja.

Timo ei liikahtanutkaan.
– Sen yhden toukanko takia sinä noin pillastuit? hän kummas-

teli. – Tuskin se nyt on kovin vaarallinen. Heitetään jauhot pois ja
sillä hyvä.

Juuri sillä hetkellä jotain pientä ja harmaata mennä lepatteli
Mirjan pään ohi. Mirja tempaisi käteensä Timon sanomalehden,
kiersi sen rullalle ja livautti. Pam! Harmaa perhonen muuttui
tummanpuhuvaksi läikäksi valkoiseen kaapin oveen.

– Minkä takia sinä noin teit? Timo huudahti pahastuneella ää-
nellä.

– Mitään muutakaan ei ollut käden ulottuvilla, Mirja pahoit-
teli ja avasi lehden rullalta. – Kyllä tätä vielä voi ihan hyvin lukea.

– En minä sitä lehteä tarkoittanut, vaan perhosta. Mitä pahaa
se sinulle oli tehnyt? Timo tivasi.

– Voi pyhä yksinkertaisuus, Mirja manasi. – Etkö sinä ymmär-
tänyt, että niistä toukista, jotka ahmivat jauhoja, kuoriutuu noita
perhosia? Ja ne perhoset taas munivat ja siitä tulee lisää toukkia!
Jauhokoisa, se on tämä tuholainen nimeltään, minä juuri äsken
tarkistin netistä.

– Aijaa…
Timo rapsutteli sänkistä leukaansa ja näytti siltä, ettei tosiaan

ollut tullut ajatelleeksi sitä asiaa. Lapsellinen mies, Mirja ajatteli
äkäisesti.
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Mirjan komennossa alkoi kaappien puhdistus. He nostelivat
kaikki pussit ja paketit pöydälle ja pyyhkivät sitten hyllyt huolella.
Niille oli varissut kosolti jauhoja ja ryynejä.

– Täällä on ollut ötököillä herkkupäivät, Mirja huokaili har-
missaan siitä, ettei ollut aiemmin huomannut, missä kunnossa
Timon kaapit olivat. – Ei ihme, että ovat kasvattaneet perhettä.

Hyllytasolta ja kaappien seinistä löytyi parin elävän toukan
lisäksi harsoisia jäänteitä koteloista, joista perhoset olivat kuo-
riutuneet. Mirjaa ällötti koko ajan enemmän. Hän hinkkasi ja
jynssäsi hiki päässä. Onneksi kaappeja oli vain kaksi ja heitäkin
kaksi, joten urakka ei kestänyt tolkuttoman kauaa. Molempien
vatsa kurisi, kun he panivat rätit pois ja alkoivat vihdoinkin laittaa
välipalaa.

He päällystivät leivät yhdessä makkaralla, juustolla ja papri-
kalla, ja Mirja nosti ne uuniin. Timo alkoi keittää kahvia.

Kun Mirja avasi astiakaapin kattaakseen heille kahvimukit ja
leipälautaset, lehahti vastaan jotain pientä ja harmaata – perho-
nen.

– Ei ole totta, hän parahti. – Pitävätkö ne majaansa täälläkin?
Sanomalehti sai taas toimia surma-aseena, eikä Timokaan

tällä kertaa alkanut pahoitella perhosen kohtaloa.
– Tämä astiakaappikin on tyhjennettävä ja pestävä, Mirja sa-

noi.
– Ei kai, Timo huokaisi. – Kyllä tuo perhonen oli varmaan vain

kyttäämässä siellä, josko löytäisi ruokaa, kun varsinainen ravin-
tola pantiin kiinni.

Mirja oli jo nostanut astiakaapeista juomalaseja ja tarkasteli
niitä auringonvaloa vasten suu tiukkana viivana.

– Näiden pohjalla on pientä mustaa murenaa. Mitähän se on?

6



– Jos se on jäänyt tiskikoneesta, Timo arveli. – Joskus se on vä-
hän laiskalla tuulella.

– Minä taas epäilen, että nämä ovat jauhokoisan toukkien kak-
kaa, Mirja sanoi. – Minä en suostu tällaisista astioista syömään
enkä juomaan yhtikäs mitään!

– Kai voidaan sentään syödä ensin ja vasta sitten siivota?
– Ennen kuin leivät ovat valmiita, ehditään hyvin aloittaa.
Timo ei alkanut väittää vastaan, vaikka näyttikin happamalta

lähtiessään noutamaan siivousrättejä ja pesuaineita takaisin.
Mirja nosteli astioita pöydälle inhosta kiljahdellen. Mukin kyl-
jessä kömpi toukka, ja lautasen reunassa roikkui toinen kotelonsa
sisällä! Hän murskasi ne säälimättä talouspaperinpalan sisälle.

– Kyllä sinä minusta hiukan ylireagoit tässä, Timo alkoi arvos-
tella. – Ettei vain olisi niin, että näitä ötököitä on vähän jokaisessa
suomalaisessa kodissa, mutta ihmiset eivät huomaa tai eivät vä-
litä.

– Minun keittiössäni ei ainakaan ole, Mirja puuskahti ja hei-
lutti rättiään vihaisesti. Niin monena aamuna ja päivänä hän oli
tässä huushollissa kahvia juonut ja ruokaa syönyt. Montakohan
toukkaa ja koteloa tai paljonko toukankakkaa hän oli mahtanut
tulla samalla nielleeksi? Oksetti ajatellakin sitä!

– No, kyllä ne varmaan nyt häviävät, kun niiltä lähti ruuat,
Timo sanoi. – On noita perhosia tässä jo pari viikkoa lennellyt.
Täytyy myöntää, ettei ole tullut mieleenkään, että ne olisivat jo-
tain tuholaisia. Meinasin tässä pari päivää sitten pojallekin laskea
leikkiä, että nyt olen sitten viimeinkin hankkinut itselleni lem-
mikkejä. Sehän aina minulle jankkaa, että minun pitäisi ottaa
vaikka kissa, etten olisi niin yksin.

– Ethän sinä yksin ole, Mirja huomautti. – Onhan sinulla mi-
nut.

7



Hän vilkaisi Timoa, eikä miehen ilmeestä voinut erehtyä. Se
oli vaivautunut. Mirjan rättikäsi pysähtyi.

– Paitsi että sitä ne eivät tiedä, sinun poikasi ja tyttäresi. Sinä
et ole vieläkään kertonut minusta Tuomakselle ja Annalle, eikö
niin?

– Niin. Enpä ole tullut kertoneeksi, Timo myönsi vaikean nä-
köisenä.

Mirja pudotti siivousrättinsä työpöydälle. Hän tuijotti miestä,
tuota miestä, jonka oli ajatellut tulleen elämäänsä kuin taivaan
lahjana vähän yli vuosi sitten. Miestä, joka oli pujahtanut seu-
rakuntatalon eteiseen ja jäänyt sinne seisoskelemaan orvon nä-
köisenä, kun turvapaikanhakijoiden tukiryhmän kokous oli alka-
massa.

Kahvipannua keittiöstä noutanut Mirja oli hänet huomannut
ja mennyt kysymään, minne mies oli tulossa. Ryhmän kokouk-
seen, oli Timo vastannut. Hän oli nähnyt ilmoituksen lehdessä
ja ajatellut, että voisihan hänestäkin ehkä jotain apua olla, pari
vuotta sitten eläköityneestä leskimiehestä, jolla oli ylimääräistä
aikaa. Johan toki, Mirja oli sanonut ja napannut miestä hihasta.

Yhdessä he olivat lajitelleet vaatteita ja muuta lahjoitustavaraa.
Timo oli ajanut pakettiautoa, kun he olivat kuljettaneet niitä vas-
taanottokeskukseen. Mirja oli kahvittanut porukkaa, kun Timo
oli yhdessä turvapaikanhakijoiden kanssa kunnostanut huoneka-
luja vastaanottokeskuksen pihaverstaassa. Tätä kaikkea oli kestä-
nyt monta kuukautta, niin kauan kuin vastaanottokeskus paik-
kakunnalla toimi, ja siinä sivussa oli heistä kahdesta tullut pari.
Ensin työpari, ja sitten enemmän.

Timo oli mies, josta hän oli ensin ajatellut, että tällä oli kivat,
iloiset silmät, mutta että mies taisi olla melkoinen vässykkä, ei
alkuunkaan hänen makuunsa. Mirja oli ollut väärässä. Timo ei
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tehnyt itsestään numeroa, se oli totta, mutta päivä päivältä Mirja
oli huomannut arvostavansa yhä enemmän tämän rauhallista,
hötkyilemätöntä temperamenttia ja lempeää luonnetta.

Kohta oli vietetty vapaa-aikaa yhdessä muutenkin kuin avus-
tustöissä, ja Mirja oli nopeasti tajunnut, että juuri tätä hän oli
ollut vailla, vaikkei sitä ollut kunnolla hoksannutkaan. Hän oli
avioeronsa jälkeen ollut sitä mieltä, että yksin eläminen sopi hä-
nelle mainiosti. Kymmenen vuoden yksinelon jälkeen yhteinen
touhuaminen toisen kanssa oli kuitenkin herättänyt hänet eloon
uudella tavalla. Maailma oli saanut lisää värejä. Ei ollut enää niitä
harmaita päiviä, joita välillä oli viikkoon tupannut väkisinkin pu-
jahtamaan.

He olivat muutamaan otteeseen puhuneet jo yhteen muutos-
takin. Hassuahan se oli kahta huushollia ylläpitää, kun he suu-
rimman osan viikosta yöpyivät vain toisessa asunnossa. Harvat
olivat ne kerrat, kun he viime kuukausina olivat nukkuneet eril-
lään. Yleensä se liittyi siihen, että jommankumman aikuisia lapsia
oli kyläilemässä. Mirjan tytär ja poika olivat toki molemmat jo Ti-
mon tavanneet, istuneet samassa kahvipöydässä ja tutustuneet.

Timon lasten ja Mirjan tilanne oli toinen. Mirja oli kuullut
Annan ja Tuomaksen elämästä vuoden aikana yhtä sun toista,
mutta ei ollut nähnyt näistä vilaustakaan. ”Kohta teidänkin pitää
tutustua”, oli Timo maininnut monta kertaa, mutta siihen se oli
jäänyt, vaikka Mirja oli joskus varovasti asiasta muistutellut. Nyt
sitten selvisi, että Tuomas ja Anna eivät edelleenkään tienneet hä-
nestä yhtikäs mitään. Eivät edes sitä, että hän oli olemassa.

– Mitä tämä oikein tarkoittaa? Mirja kysyi vihaisella äänellä.
Timo näytti pelästyneeltä.
– Miten niin?
– Mikset sinä esittele minua lapsillesi? Häpeätkö sinä minua?
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– Minkä takia häpeäisin, en tietenkään! Se on vain… Kyllä
sinä tiedät. Tämä on vaikea asia, Timo huokaili ja väänteli käsi-
ään, yritti hakea Mirjan silmistä ymmärrystä. Mirjasta kuitenkin
tuntui, että nyt se oli loppu.

– Liisa-Maijan kuolemasta on neljä vuotta. Luuletko sinä, että
lastesi mielestä sinun kuuluu edelleen olla sureva leski? Mirja
tiukkasi.

Nyt Timon kasvoille laskeutui loukkaantunut ilme.
– Olenhan minä, hän sanoi. – Minä tulen aina suremaan Liisa-

Maijan menettämistä, niin kuin lapsetkin. Ei se asia mihinkään
muutu, vaikka aikaa kuluisi kuinka. Hän oli meille valtavan rakas
ja tärkeä ihminen.

Mirja tunsi punehtuvansa. Hän ei voinut olla kuulematta Ti-
mon puheessa sellaistakin, mitä mies ei ollut sanonut: Liisa-Maija
oli ollut tärkeä, ja Mirja oli tähän verrattuna aivan mitätön tapaus.

– Jospa minä sitten tästä poistun ja jätän sinut suremaan rau-
hassa, Mirja tiuskaisi ja suuntasi ulos keittiöstä. – Anteeksi häiriö!

Hän marssi samaa tietä eteiseen ja kiskaisi takin päälleen.
– Mirja, mihin sinä nyt lähdet? Timo huuteli keittiöstä. – Lei-

vätkin ovat uunissa, tule nyt syömään äläkä mene mihinkään!
– Syö yksinäsi! Mirja kivahti ja sieppasi käsilaukkunsa nau-

lakosta. – Tai jospa johonkin nurkkaan jäi vielä henkiin yksi
harmaa tuholaisperhonen, se voi tulla ruokaseuraksi! Kyllä sille
varmasti leipä maistuu!

– Mirja, älä nyt –
Ovi sulkeutui Mirjan perässä, ja loput Timon kommentista

hukkui sen paukahdukseen. Kosmetiikkalaukku jäi kylpyhuonee-
seen, Mirja muisti lähtiessään kävelemään, mutta ei kääntynyt
takaisin. Hammasharjoja, kasvovoiteita ja meikkejä sai onneksi
uusia. Ja ehkä miehiäkin.
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Ikimuistoisia kesähetkiä.

Rattoisia eläkepäiviä viettävä Mirja on tavannut hurmaavan Timon,
ja suhde kukoistaa. Kun kuitenkin käy ilmi, ettei mies ole kertonut
suhteesta lapsilleen, on pettymys Mirjalle suuri. Kesän kynnyksellä
Mirja päättää tehdä kunnon irtioton ja vastaa lehdestä lukemaansa
ilmoitukseen, jossa etsitään kesämummoa taiteilijaperheeseen.

Elämä boheemin perheen kesämummona on täynnä kommelluksia.
Uudella paikkakunnalla Mirja tutustuu myös huvilanomistaja
Ilmariin ja yrmeään naapuriin Heimoon. Silti ajatus Timosta
kolkuttelee edelleen mielessä. Tuoko kesä Mirjalle mukanaan
oikean rakkauden?

Sara Storm on helsinkiläinen vapaa toimittaja ja kirjoittaja. Hän
puolustaa intohimoisesti onnellisia loppuja ja sekoaa hetkeksi aina
nähdessään koiranpennun tai bebé-leivoksen.
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