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AUTIO-AATE

Antte Akkimus herési hytisten kylmyydestd. Tuuli tohahteli
kdmpén nurkissa. Kamiinan tuli oli sammunut jo
aamuyostd, eikd Antte ollut vaivautunut lisddméén klapeja
hiipuvaan hiillokseen. Hén nousi istumaan lavitsalla ja
tyonsi peittona olleen lammasnahkaraanun syrjemmélle.
Lattia tuntui kylmaltd, vaikka jaloissa oli paksut villasukat.
Viela illalla oli ollut tyyni pakkaskeli mutta y6lla oli virin-
nyt pystyvé tuulenvinkka.

Mitdhdn mahtoi kello olla tdhén aikaan vuorokaudesta?
Kidmppa oli vield pimed. Antte haparoi kisituntumalla
tikkuaskin poydéltd. Yon jdljiltd kohmeiset sormet saivat
kuin saivatkin kaivettua tikun askista. Niin leimahti tikkuun
tuli ja tartutti sen kynttilinpddhdn. Nakkasi sitten
sammuksiin puhaltamansa tikun lattialle. Kynttilanlo-
isteessa ndki jo paljon paremmin. Keskelld poytdd oli
Oljylamppu, myrskylyhty. Antte nosti lampun suojalasia
ylos ja tarjosi tulta kynttildlld lampun syddmeen. Hamara,
lammin valo, lisdéntyi kimpassa.

Sitten mies hartioitaan hytisyttden aukaisi kamiinan luu-
kun ja nakkeli uunin nilkdiseen kitaan koivuklapeja.
Klapien vileihin hén laittoi pari tuohenkdppyréd ja sytytti
ne kynttildll4. Vield vetoluukkua hiukan isommalle ja jo to-
hisi tuli kamiinassa.



Kampin ainoa poOytd, pyored sellainen, oli asetettu sei-
nustalle, ikkunan kohdalle. Poydan ympaérilld oli kaksi so-
pivan korkuiseksi sahattua honkap6lkkyd, jotka toimittivat
tuolien virkaa. Antte laski takamuksensa toisen polkyn nok-
kaan ja yritti tiirailla ikkunasta aamun hdméryyteen.
Ikkunaan oli kasvanut yon aikana kauniita jadkukkia, jotka
osaltaan peittivit ndkyvyyttd. Hetken Antte empi pyyhki-
sikd jadkukat kimmensyrjillddn pois, vai antaisiko niiden
sulata kimpén ldmmetessa.

— Noh, tulleehan niitd uusia, hdn hymdhti ja pyyhkéisi
ikkunaa moneen kertaan.

Ulkona vallitseva hdméryys ja kidmpén o6ljylampun
tuottaman valon vilinen kontrastiero tekivét sen, ettei ulkoa
erottunut muuta, kuin kidmppdd ympiréivd korkea
lumikinos.

— Kylld se on ldhettidva kartanole ilimaa haistelemmaan ja
nurkan takanaki hdétyy kaya.

Antte alkoi kiskoa kippurakérkisia lapikkaita jalkoihinsa.
Sitten vield sarkapusero péélle ja karvareuhka pain katoksi
ja ulos. Vaan eipd meinannutkaan kdmpén ovi hédnti ulos
padstdd. Oli jaatyd jamdhtinyt karmeihinsa ja kun ne
suostuivat ovilehden vapauttamaan, niin vield tuntui joku
hanttiin pistdavan.

— Katohan pirua! Niin on tuiskuttanu, ettei meinaa ldpi au-
eta... Perkelettiko pidttelet!

Antte tyonsi koko kroppansa voimalla. Ponkka petti ja ovi
aukesi sen verran, ettd Antte sai keinoteltua itsensd ulos.



Lopultakaan ei uutta lunta ollut satanut méaéarallisesti kovin
paljoa, ehkd kymmenkunta senttid mutta pohjoistuuli oli vi-
tid sen verran liikutellut, ettd kaikki kulkupolut olivat peit-
tyneet.

— Se on tuo pohojostuuli semmonen piru téllad kohtaa, ettd
se kinostaa tuohon kuistile kaikki ldhitienoon lumet minun
kiusaksi. Pitdskhdn minun ens suvena kdadntdd mokhin
meno tuone eteldn puolele... Olokhon, perkele. Mie wviitti
rueta niin isotdishen homhan.

Antte kahlasi halkovajan taakse ja tyhjensi yon aikana
kertyneen vesilastinsa. Siind samalla hidn paaté kallistellen
katseli taivaalle ja totesi tuiskun olevan tiltd erdd ohi. Idén
suunnalla alkoi jo kajastaa ja vanha taivas nikyi jo laajasti.

Se oli hyvi, silld tédlle paivélle hdn oli suunnitellut 1dh-
tevinsd papinkyldén kauppareissulle. Eipé silti, voisi sinne
muulloinkin mennd. Hénelld oli aikaa, pdivd toisensa
perddn. Mutta ndin hén oli paittanyt. Jos tulisi poutapdiva,
kuten nyt ndyttdd, han l4htisi ahkiota kiskoen kohti kirkon-
kylad. Matkaa kertyisi useita peninkulmia, niin paljon, ettd
olisi jo pimed, kun hén perille ennittiisi. Siitdkin huoli-
matta, ettd pdivd oli jatkunut talvipdivdn seisauksesta
tuntikaupalla.

Ei siis ollut aihetta lusmuiluun. Ensiksi murua rinnan alle,
ettd jaksoi hiihtdd pitkdn pdivan. Evista piti tietysti varata
reppuun, kuivia evditd, kalaa suolattuna ja savustettuna,
kuivalihaa unohtamatta. Kahvit han keittelisi valilld, use-
ammatkin. Tdma mies oli sen luokan sissi, ettd parjasi
kairassa ja selkosessa paremmin, kuin tavallinen tallaaja.



Antte Akkimus oli jo vuosia sitten huomannut, ettid
kiireyhteiskunta ei ollut hdntd varten. Oli liikaa ihmisié,
litkaa sddntdja ja pykalid, litkaa kaikkea. Niinpd hin kerran
otti ja ldhti, jatti kaiken taakseen ja vaelsi kairaan. Oi-
keastaan hén oli jo pitempéddn valmistellut lopullista 1dhto4.
Kaikki oli alkanut siitd, kun hdn oli pitkélla erdreissullaan
osunut autiotuvalle, jota ei ollut minkd4n valtakunnan kar-
toissa. Kdmpp4 oli vanha mutta sdilynyt hyvissi kunnossa,
kiitos erinomaisesti tehdysté katosta.

Antte oli tuolloin asunut kimpélld paivakausia huomatak-
seen, ettei muitakaan asujia ilmaantunut. Myohemmin hén
otti kimpin asemapaikakseen ja teki sieltd pitkid erdretkid
laajalle alueelle. Kirkolla ollessaan hén ei hiiskunut kenel-
lekddn sanaakaan 10ytdmaéstiddn piilopirtistd. Sellaiseksi se
kai oli aikoinaan rakennettukin. Lieko joku paennut kairaan
vainolaista, ryssdd, nimismiestd, ties keti ja 16ydettydin so-
pivan suojaisan paikan, rakentanut pienen, maastoon hyvin
kitkeytyvan kdmpién, jossa voi turvallisesti tulistella.

Huomattuaan, ettei kdmpalla kukaan muu kiy, Antte otti
sen omakseen. Pikkuhiljaa hidn kuljetti sinne kaikenlaisia
tarvekaluyja  ynnd  muuta  asumiseen  tarvittavaa.
Kamppikartanoon kuului vield pieni puuvaja ja totta kai
sauna. Se ndytti rakennuksista vanhimmalta ja antoi os-
viittaa sithen, ettd kylld rakentajan on tdytynyt olla kan-
tasuomalainen. Saunaa ja puuvajaakin oli Antte joutunut
korjailemaan. Asuntokdmppéén hin oli tehnyt vain pienti
hienoséatoa.
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Kéampin alkuperdinen rakentaja oli osannut katsoa tuval-
leen oivallisen paikan. Se oli tehty synkkid mahtikuusia
kasvavalle harjanteelle. Niin no, ainakin nyt siind sellaisia
kasvoi. Varmaankin puut ovat olleet rakentamisen aikaan
paljonkin pienempid mutta tihed kuusitaimikko on silloin-
kin kétkenyt rakennukset uteliailta. Harjanteen itdpuolella
oli arviolta noin kymmenen hehtaarin kokoinen lampi,
jonka rannat polveilivat sinne tdnne muodostaen lukuisia
poukamia. Lammen leveimmaéssi kohdassa oli kumpusaari.
Sen rannat olivat jyrkit ja saarelle péddsi kdytdnnossa vain
yhdestd kohtaa. Saaressa kasvoi enimméikseen lehtipuita,
pihlajia ja mahtavia haapoja. Liséksi oli muutamia ikipe-
tdjid. Ne maastokartat, jotka Anttella oli ollut kéytossdin,
eivit tunteneet titd lampea nimelti. Niinpéd Antte oli
antanut sille nimeksi Velhonlampi. Saari oli siten Velhon-
saari. Kieltdmadttd, varsinkin sumuisina aamuina, lampi
ndytti mystiseltd, vihdn pelottavaltakin saaren pilkistdessa
lammen keskelta.

Harjanteen lénsirinteessd oli puhdasvetinen hete, josta
kelpasi ottaa kayttovettd. Se ei loppunut kantamalla. Lén-
nen puolen kuusikko laskeutui jangille ja sielld kasvoi
kitukasvuisia méntyjd. Harjanteella, joka kulki  pohjois-
eteldsuunnassa, oli kaikkiaan mittaa neljanneksen verran.
Paikka oli mainiosti suojassa uteliailta ja edellytykset ela-
miseen olivat kyll4 olemassa. Lammessa oli kalaa yllin kyl-
lin ja riistaa riitti korven katkdissa.

Ruokittuaan itsensd ja seuralaisensa — Antte ei suinkaan
viettidnyt erakon eldméa yksin, hdnen kanssaan reviirid hal-
litsi Manne, sekarotuinen piski — he olivat molemmat
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valmiita pitkille reissulle. Manne oli perinyt esikoiriltaan
mahdottoman hyvidn metsdstysvietin. Se oli kaiken riistan
koira. Kuumaverinen se oli ja piti kylla huolen itsestddn, jos
isannéstdadnkin. Antte tarkisti vield, ettd kaikki tulet on
sammutettu, ettei palatessa ole yllatyksid edessd. Sitten vain
ovi huolellisesti kiinni ja ponkkd ovelle merkiksi, ettei
iséntdviki ole kotona.

Seuraavaksi mies ahkion valjaisiin ja reppu selkéén, suk-
set jalkaan ja taipaleelle. Antte oli joskus vuosia takaperin
Kemin talvimarkkinoilla sattunut tokkaytymadan myyjién,
joka kauppasi muun muassa suksia ja kaikenlaisia
kasintehtyja tarve-esineitd. Puiset metsdsukset hidn osti heti.
Niitd hin oli etsiskellyt pitemmaén aikaa mutta vasta nyt
juuri sopivat sattuivat kohdalle. Arvokkaat ne olivat mutta
hyvéd ja halpaa ei ole. Kairassa ei milldan muovivirityksilla
parjad. Eikd hankintaa ole tarvinnut katua. Kainuulaista
laatutyotd alusta loppuun. Suksikepitkin koivupuusta teh-
dyt, sommat katajaa ja parkkinahkaa. Kylld niilld va-
rusteilla kelpasi umpista hiihdella.

Talven selka oli jo taittunut kohti kevéattd. Tammikuussa
oli suvennut kaksikin kertaa ja lumen vahvuudesta huoli-
matta alla oli sopiva hankikanto. Yo6llinen pyry oli peittinyt
aikaisemmin hiihdetyn ladun mutta vankka pohja ei alla
pettidnyt ja suksi luisti mainiosti. Antte ei pitdnyt kiiretta.
Han yritti varoa paidan kastumista. Alle kymmenen asteen
pakkanen ei sindnsd hiihtdmistd haitannut mutta napakka
tuuli pani miehen pysymaéén liikkeelld. Alkumatkan Antte
sai kiskoa pulkkaa metsin suojassa mutta ensimmadisen pe-
ninkulman jélkeen reitti siirtyi laajalle jarven jdille. Sielld
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pohjoisen puhuri péddsi mieheen kisiksi valtoimenaan.
Onneksi tuuli kdvi takavasemmalta, eikd suoraan edesta.

Naamalihakset alkoivat silti tuntua jaykiltd. Ja vaikkei
hiki juurikaan ollut paitaa kastellut, tuntui se siltd jadtyvéin
selkéd vasten. Pééttiviisesti mies lykki eteenpdin seropin
juoksennellessa ympdérilld. Jarven selkdd oli tuuli pois lu-
kien lysti matkaa taivaltaa, ei ollut puita, eikéd pensaita, ei
makid tai puroryteikkdjé haittoina.

Viimein mies alkoi nousta jarveltd kapeahkolle kan-
nakselle. Sen takana, tuulelta suojaisessa poukamassa hin
pysdhtyi kahvitauolle. Aurinko oli jo kivunnut horisontin
ylle punaisen ja keltaisen vériloisteen ympéardimana.
Lahden pohjukassa oli sopivia honkia nuotiopuiksi. Yhden
sellaisen Antte pyllaytti nurin repusta ottamallaan kirveella.
Pian oli tottuneen erdmiehen késittelyssd syntynyt riittdva
kasa tervashalkoja. Jo eldméntaipaleensa alussa kuihtunut
ménnynalku, kapoinen soiro, sai kiyttoad keitintankona.

Antte vuoleskeli kiehisié sytykkeiksi ja kohta ahneet lie-
kit nuoleskelivat honkaklapien kylkid. Manne pyoriskeli
aluksi rantapensaikossa ja katosi sitten nikyvistd. Antte oli
saanut mustanpuhuvan kahvipannun tangon kannatel-
tavaksi, kun rantapenkka néytti 1ahtevin lentoon. Kymmen-
pdinen riekkoparvi nousi kiepeistddn pakosalle d4nekkadsti
nauraen tulistelijalle. Antte katseli sdikdhtéineend lintujen
menoa, jotka liitelivét jo kaukana jérven seldlla.

— Helevetin hekottajat, kun tuohon laihin sdikyttavét!
Olispa ollu pyssy késissé, niin ainaki pari olis puonnu. Ha-
lavauksen meinas saaha... Ei vishin ole suonet vield kovin
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tukkoset, ko hengisd selevisin. Mikds sen koiran vei,
...piruko?

Ei vienyt piru, eikd muukaan. Manne tulla loikki n-
noissaan nuotiolle valkoinen riekko suussaan ja pudotti sen
iséntdnsi jalkoihin.

— Hyvé poika! Siekd sait riekkujan, hyva hyvé! Olet sie aika
poika!

Manne kieputti tyytyvdisend kippuraista hintddnsid ja
ynisi mielihyvésti. Sen kiiltdvin musta pédlaki ja selkdmys
kiilsivdt aamupdivdn auringossa. Rinta oli puhtaan valkoi-
nen ja koivet ruskeat, terdvékarkiset korvat puolesta valista
sOposti lurpallaan ja hinté pystykorvamaisesti kiepilld selén
padlla. Oli siind sukutaulua kerrakseen!

Odotellessaan kahviveden kiehumista Antte suolisti lin-
nun ja laittoi sen reppuunsa. Manne sai omat herkkupalansa
saaliista. Aikaa jéi vield kuunnella ympariston danié ahkion
paélld istuen. Jossain kaukana korpit pitivdt mekastustaan.
Lieko tullut riitaa nokkimisjirjestyksestd haaskalla. Vai
oliko joku kairan peto, susi tai kenties ahma, tullut
hiiritsemiin mustia hautausurakoitsijoita. Tiainen lentda
pyréhti koivunpokkeldn péille ja huuteli siité titityytdédn. Jo
ilmestyi  kuukkelikin, tuo erdmiehen onnenlintu,
miannynoksalle tarkkailemaan tulistelijaa.

— Maltahan, Kuuke, hetki, ettd tuo paskapata sylykésee tul-
hen. Saan sitte nakata hoystot joukhon ja pddshian kahavile.
Saat sieki sitte evasleivistd osas, jutteli Antte tirskuvalle lin-
nulle.
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Vihdoin leijui nuotion ympdrille vahva kahvin tuoksu.
Kylldpa se vain maistuikin pitkdn hithtorupeaman paaille.
Mustaa kahvia ja kuivaa leipdd suolasiialla ja kuivatulla
porolihalla hoystettynd. Jélkiruoaksi kopallinen vikevaa
piipputupakkia kéyrdvartisesta piipusta imeskeltyna.
Lopuksi Antte sylkdisi ruskean syljen hangelle ja tokaisi
isoon déneen:

— Jahas, Manne! Sitten taipaleelle, ettd ehitddn illaksi pa-
pinkylldén!

Kuukkeli jii tulille tutkimaan, josko kulkijalta oli jaényt
jotain pakkasen pitimiksi. Olihan toki. Antte ei unohtanut
onnen lintuaan. Tiainen sen sijaan ly6ttiytyi hiithtdjdn mat-
kaan ja pyréhteli ympdirilld jatkuvasti. Aluksi Antte ei kiin-
nittdnyt lintuun mitddn huomiota mutta kun se aina pienen
leviahdystauon aikana tuli titityytdédn tarjoamaan, Antte her-
mostul.

— Tuo tiainen ei kule omala asialhan! Niinhdn se vanha-
kansaki sannoo. Mitdhdn pirun viestid se oikein kulettel-
lee...

Lopulta tiainen unohtui. Hiihto sujui verkkaisesti mutta
paittiviisesti kohti thmisasumuksia. Toisenkin tauon Antte
oli jo pitdnyt. Edessé oli vield viimeinen huikonen ja sitten
tdma luonnon rauha jarkkyisi. Aurinko oli jo laskenut ja ilta
alkanut kovaa kyytid himirtyd. Taivaanrannalla saattoi jo
erottaa kirkonkylén siintdavdt valot. Antte tunsi jo etukéteen
inhoa kaikkea tuota kohtaan, joka hénta sielld odotti. Mutta
el auttanut, pakko oli hdnenkin joskus noyrtyé ja kidyda sel-
laisia tarvikkeita hankkimassa, joita ei kairan keskell4 ollut,
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eikd niitd voinut itse valmistaa. Ja olihan hanelld viemisia-
kin. Ahkio oli pullollaan monenlaista luonnontuotetta. Oli
kérpén, ketun, ndddin, majavan, miyrédn ja minkin nahkoja,
pakastettuja riekkoja, suolasiikaa tiinuissa, punaistakin ka-
laa nimeksi. Sitten oli puhdetdiné valmistettuja pahkakup-
peja ynnd muuta. Ja kylld, oli kuormassa jotain muutakin,
ettd oli syytd ilmaantua kylille vasta pimeén laskeuduttua.

Léhes kaikki Antten kairasta kuljettamat tavarat menivét
yhteen ja samaan paikkaan. Hénell oli kirkonkyléssi luo-
tettava kauppias, joka osti pddosan tuomisista, monesti
koko kuorman. Eiki ndissd kaupoissa alveja kyselty. Eikd
kuitteja kirjoiteltu.

Paluukuormassa oli sitten suolaa, tulitikkuja, kynttilGita,
lamppudljyd, jauhoja useampaa eri laatua, kahvinpapuja,
miksei sokeriakin. Niin ja kanelikorppuja! Ne ne osasivat
maistua makeilta aamukahviin kastettuna. Patruunatiyden-
nystd piti tietysti hankkia joka reissulla. Pyyntivélineitd
joutui joskus uusimaan ja lisdd hankkimaan. Olihan
kairassa, jos selkosessakin, tarvetta monenlaiselle kayt-
toesineelle. Jopa saippualle. Eihén sitd voinut tietdd, milloin
joku naisturisti sattuisi kuistille kolistelemaan.

Antte oli saanut viimeiset kaksi kilometrid liu’utella suk-
sillaan kovaksi porkkauttunutta moottorikelkkauraa pitkin.
Helpottihan se kummasti pitkdn pédivin ahkiota vetdneen
miehen viimeisid ponnisteluja. Hin saapui kylén laitimmai-
sen talon kohdalle ja pysédhtyi ihmettelemadn.
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Oman eldmansa erakko on tarina Antte Akkimuksesta,
miehestd, joka on jattanyt yhteiskunnan ja muuttanut
erakoksi Pohjois-Suomen erdmaahan. Kirjassa seurataan
hanen arkeaan kairassa - metsastyst3, kalastusta,
kamppailua olemassa olosta - mutta myds hanen
pohdintojaan elamasta, yhteiskunnasta ja
yksindisyydesta. Ei Antte aivan yksin kairassa
kuitenkaan kulje, onhan hanelld seuranaan ihmisen
paras ystava, Manne-koira.

Tarinan vauhti kiihtyy, kun Antte lahtee pitkalle
talvimatkalle I1ahimpaan kyldan vaihtamaan
luonnontuotteitaan tarvikkeisiin, joita kairassa elava
valttamatta tarvitsee. Kirkolla han kohtaa seka
odottamattomia ihmisia etta juonittelua.
Eristaytyneisyydestaanko sitten johtuu, ettid Antte
joutuu helposti silmatikuksi ja vaikeuksiin kohdatessaan
muut ihmiset - ja itsensa. Antte saa kokea, etta
yhteiskunnassa ihmiset ovat pahoja jailkeit3, eika
kairassakaan ole enda valttamatta rauhallista. Onneksi
hyvidkin ihmisia vield on ja ystavat ovat Anttellekin
kullan arvoisia. Romaanissa yhdistyvat luonnonrealismi,
huumori, yhteiskunnallinen satiiri ja ripaus mystiikkaa.
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