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AUTIO-AATE

Antte Akkimus heräsi hytisten kylmyydestä. Tuuli tohahteli
kämpän nurkissa. Kamiinan tuli oli sammunut jo
aamuyöstä, eikä Antte ollut vaivautunut lisäämään klapeja
hiipuvaan hiillokseen. Hän nousi istumaan lavitsalla ja
työnsi peittona olleen lammasnahkaraanun syrjemmälle.
Lattia tuntui kylmältä, vaikka jaloissa oli paksut villasukat.
Vielä illalla oli ollut tyyni pakkaskeli mutta yöllä oli virin-
nyt pystyvä tuulenvinkka.

Mitähän mahtoi kello olla tähän aikaan vuorokaudesta?
Kämppä oli vielä pimeä. Antte haparoi käsituntumalla
tikkuaskin pöydältä. Yön jäljiltä kohmeiset sormet saivat
kuin saivatkin kaivettua tikun askista. Niin leimahti tikkuun
tuli ja tartutti sen kynttilänpäähän. Nakkasi sitten
sammuksiin puhaltamansa tikun lattialle. Kynttilänlo-
isteessa näki jo paljon paremmin. Keskellä pöytää oli
öljylamppu, myrskylyhty. Antte nosti lampun suojalasia
ylös ja tarjosi tulta kynttilällä lampun sydämeen. Hämärä,
lämmin valo, lisääntyi kämpässä.

Sitten mies hartioitaan hytisyttäen aukaisi kamiinan luu-
kun ja nakkeli uunin nälkäiseen kitaan koivuklapeja.
Klapien väleihin hän laittoi pari tuohenkäppyrää ja sytytti
ne kynttilällä. Vielä vetoluukkua hiukan isommalle ja jo to-
hisi tuli kamiinassa.
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Kämpän ainoa pöytä, pyöreä sellainen, oli asetettu sei-
nustalle, ikkunan kohdalle. Pöydän ympärillä oli kaksi so-
pivan korkuiseksi sahattua honkapölkkyä, jotka toimittivat
tuolien virkaa. Antte laski takamuksensa toisen pölkyn nok-
kaan ja yritti tiirailla ikkunasta aamun hämäryyteen.
Ikkunaan oli kasvanut yön aikana kauniita jääkukkia, jotka
osaltaan peittivät näkyvyyttä. Hetken Antte empi pyyhki-
sikö jääkukat kämmensyrjällään pois, vai antaisiko niiden
sulata kämpän lämmetessä.

– Noh, tulleehan niitä uusia, hän hymähti ja pyyhkäisi
ikkunaa moneen kertaan.

Ulkona vallitseva hämäryys ja kämpän öljylampun
tuottaman valon välinen kontrastiero tekivät sen, ettei ulkoa
erottunut muuta, kuin kämppää ympäröivä korkea
lumikinos.

– Kyllä se on lähettävä kartanole ilimaa haistelemmaan ja
nurkan takanaki häätyy käyä.

Antte alkoi kiskoa kippurakärkisiä lapikkaita jalkoihinsa.
Sitten vielä sarkapusero päälle ja karvareuhka pään katoksi
ja ulos. Vaan eipä meinannutkaan kämpän ovi häntä ulos
päästää. Oli jäätyä jämähtänyt karmeihinsa ja kun ne
suostuivat ovilehden vapauttamaan, niin vielä tuntui joku
hanttiin pistävän.

– Katohan pirua! Niin on tuiskuttanu, ettei meinaa läpi au-
eta... Perkelettäkö piättelet!

Antte työnsi koko kroppansa voimalla. Pönkkä petti ja ovi
aukesi sen verran, että Antte sai keinoteltua itsensä ulos.
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Lopultakaan ei uutta lunta ollut satanut määrällisesti kovin
paljoa, ehkä kymmenkunta senttiä mutta pohjoistuuli oli vi-
tiä sen verran liikutellut, että kaikki kulkupolut olivat peit-
tyneet.

– Se on tuo pohojostuuli semmonen piru tällä kohtaa, että
se kinostaa tuohon kuistile kaikki lähitienoon lumet minun
kiusaksi. Pitäskhän minun ens suvena kääntää mökhin
meno tuone etelän puolele... Olokhon, perkele. Mie viitti
rueta niin isotöishen homhan.

Antte kahlasi halkovajan taakse ja tyhjensi yön aikana
kertyneen vesilastinsa. Siinä samalla hän päätä kallistellen
katseli taivaalle ja totesi tuiskun olevan tältä erää ohi. Idän
suunnalla alkoi jo kajastaa ja vanha taivas näkyi jo laajasti.

Se oli hyvä, sillä tälle päivälle hän oli suunnitellut läh-
tevänsä papinkylään kauppareissulle. Eipä silti, voisi sinne
muulloinkin mennä. Hänellä oli aikaa, päivä toisensa
perään. Mutta näin hän oli päättänyt. Jos tulisi poutapäivä,
kuten nyt näyttää, hän lähtisi ahkiota kiskoen kohti kirkon-
kylää. Matkaa kertyisi useita peninkulmia, niin paljon, että
olisi jo pimeä, kun hän perille ennättäisi. Siitäkin huoli-
matta, että päivä oli jatkunut talvipäivän seisauksesta
tuntikaupalla.

Ei siis ollut aihetta lusmuiluun. Ensiksi murua rinnan alle,
että jaksoi hiihtää pitkän päivän. Evästä piti tietysti varata
reppuun, kuivia eväitä, kalaa suolattuna ja savustettuna,
kuivalihaa unohtamatta. Kahvit hän keittelisi välillä, use-
ammatkin. Tämä mies oli sen luokan sissi, että pärjäsi
kairassa ja selkosessa paremmin, kuin tavallinen tallaaja.
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Antte Akkimus oli jo vuosia sitten huomannut, että
kiireyhteiskunta ei ollut häntä varten. Oli liikaa ihmisiä,
liikaa sääntöjä ja pykäliä, liikaa kaikkea. Niinpä hän kerran
otti ja lähti, jätti kaiken taakseen ja vaelsi kairaan. Oi-
keastaan hän oli jo pitempään valmistellut lopullista lähtöä.
Kaikki oli alkanut siitä, kun hän oli pitkällä eräreissullaan
osunut autiotuvalle, jota ei ollut minkään valtakunnan kar-
toissa. Kämppä oli vanha mutta säilynyt hyvässä kunnossa,
kiitos erinomaisesti tehdystä katosta.

Antte oli tuolloin asunut kämpällä päiväkausia huomatak-
seen, ettei muitakaan asujia ilmaantunut. Myöhemmin hän
otti kämpän asemapaikakseen ja teki sieltä pitkiä eräretkiä
laajalle alueelle. Kirkolla ollessaan hän ei hiiskunut kenel-
lekään sanaakaan löytämästään piilopirtistä. Sellaiseksi se
kai oli aikoinaan rakennettukin. Liekö joku paennut kairaan
vainolaista, ryssää, nimismiestä, ties ketä ja löydettyään so-
pivan suojaisan paikan, rakentanut pienen, maastoon hyvin
kätkeytyvän kämpän, jossa voi turvallisesti tulistella.

Huomattuaan, ettei kämpällä kukaan muu käy, Antte otti
sen omakseen. Pikkuhiljaa hän kuljetti sinne kaikenlaisia
tarvekaluja ynnä muuta asumiseen tarvittavaa.
Kämppäkartanoon kuului vielä pieni puuvaja ja totta kai
sauna. Se näytti rakennuksista vanhimmalta ja antoi os-
viittaa siihen, että kyllä rakentajan on täytynyt olla kan-
tasuomalainen. Saunaa ja puuvajaakin oli Antte joutunut
korjailemaan. Asuntokämppään hän oli tehnyt vain pientä
hienosäätöä.
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Kämpän alkuperäinen rakentaja oli osannut katsoa tuval-
leen oivallisen paikan. Se oli tehty synkkiä mahtikuusia
kasvavalle harjanteelle. Niin no, ainakin nyt siinä sellaisia
kasvoi. Varmaankin puut ovat olleet rakentamisen aikaan
paljonkin pienempiä mutta tiheä kuusitaimikko on silloin-
kin kätkenyt rakennukset uteliailta. Harjanteen itäpuolella
oli arviolta noin kymmenen hehtaarin kokoinen lampi,
jonka rannat polveilivat sinne tänne muodostaen lukuisia
poukamia. Lammen leveimmässä kohdassa oli kumpusaari.
Sen rannat olivat jyrkät ja saarelle pääsi käytännössä vain
yhdestä kohtaa. Saaressa kasvoi enimmäkseen lehtipuita,
pihlajia ja mahtavia haapoja. Lisäksi oli muutamia ikipe-
täjiä. Ne maastokartat, jotka Anttella oli ollut käytössään,
eivät tunteneet tätä lampea nimeltä. Niinpä Antte oli
antanut sille nimeksi Velhonlampi. Saari oli siten Velhon-
saari. Kieltämättä, varsinkin sumuisina aamuina, lampi
näytti mystiseltä, vähän pelottavaltakin saaren pilkistäessä
lammen keskeltä.

Harjanteen länsirinteessä oli puhdasvetinen hete, josta
kelpasi ottaa käyttövettä. Se ei loppunut kantamalla. Län-
nen puolen kuusikko laskeutui jängälle ja siellä kasvoi
kitukasvuisia mäntyjä. Harjanteella, joka kulki pohjois-
eteläsuunnassa, oli kaikkiaan mittaa neljänneksen verran.
Paikka oli mainiosti suojassa uteliailta ja edellytykset elä-
miseen olivat kyllä olemassa. Lammessa oli kalaa yllin kyl-
lin ja riistaa riitti korven kätköissä.

Ruokittuaan itsensä ja seuralaisensa — Antte ei suinkaan
viettänyt erakon elämää yksin, hänen kanssaan reviiriä hal-
litsi Manne, sekarotuinen piski — he olivat molemmat
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valmiita pitkälle reissulle. Manne oli perinyt esikoiriltaan
mahdottoman hyvän metsästysvietin. Se oli kaiken riistan
koira. Kuumaverinen se oli ja piti kyllä huolen itsestään, jos
isännästäänkin. Antte tarkisti vielä, että kaikki tulet on
sammutettu, ettei palatessa ole yllätyksiä edessä. Sitten vain
ovi huolellisesti kiinni ja pönkkä ovelle merkiksi, ettei
isäntäväki ole kotona.

Seuraavaksi mies ahkion valjaisiin ja reppu selkään, suk-
set jalkaan ja taipaleelle. Antte oli joskus vuosia takaperin
Kemin talvimarkkinoilla sattunut tökkäytymään myyjään,
joka kauppasi muun muassa suksia ja kaikenlaisia
käsintehtyjä tarve-esineitä. Puiset metsäsukset hän osti heti.
Niitä hän oli etsiskellyt pitemmän aikaa mutta vasta nyt
juuri sopivat sattuivat kohdalle. Arvokkaat ne olivat mutta
hyvää ja halpaa ei ole. Kairassa ei milläänmuovivirityksillä
pärjää. Eikä hankintaa ole tarvinnut katua. Kainuulaista
laatutyötä alusta loppuun. Suksikepitkin koivupuusta teh-
dyt, sommat katajaa ja parkkinahkaa. Kyllä näillä va-
rusteilla kelpasi umpista hiihdellä.

Talven selkä oli jo taittunut kohti kevättä. Tammikuussa
oli suvennut kaksikin kertaa ja lumen vahvuudesta huoli-
matta alla oli sopiva hankikanto. Yöllinen pyry oli peittänyt
aikaisemmin hiihdetyn ladun mutta vankka pohja ei alla
pettänyt ja suksi luisti mainiosti. Antte ei pitänyt kiirettä.
Hän yritti varoa paidan kastumista. Alle kymmenen asteen
pakkanen ei sinänsä hiihtämistä haitannut mutta napakka
tuuli pani miehen pysymään liikkeellä. Alkumatkan Antte
sai kiskoa pulkkaa metsän suojassa mutta ensimmäisen pe-
ninkulman jälkeen reitti siirtyi laajalle järven jäälle. Siellä
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pohjoisen puhuri pääsi mieheen käsiksi valtoimenaan.
Onneksi tuuli kävi takavasemmalta, eikä suoraan edestä.

Naamalihakset alkoivat silti tuntua jäykiltä. Ja vaikkei
hiki juurikaan ollut paitaa kastellut, tuntui se siltä jäätyvän
selkää vasten. Päättäväisesti mies lykki eteenpäin seropin
juoksennellessa ympärillä. Järven selkää oli tuuli pois lu-
kien lysti matkaa taivaltaa, ei ollut puita, eikä pensaita, ei
mäkiä tai puroryteikköjä haittoina.

Viimein mies alkoi nousta järveltä kapeahkolle kan-
nakselle. Sen takana, tuulelta suojaisessa poukamassa hän
pysähtyi kahvitauolle. Aurinko oli jo kivunnut horisontin
ylle punaisen ja keltaisen väriloisteen ympäröimänä.
Lahden pohjukassa oli sopivia honkia nuotiopuiksi. Yhden
sellaisen Antte pylläytti nurin repusta ottamallaan kirveellä.
Pian oli tottuneen erämiehen käsittelyssä syntynyt riittävä
kasa tervashalkoja. Jo elämäntaipaleensa alussa kuihtunut
männynalku, kapoinen soiro, sai käyttöä keitintankona.

Antte vuoleskeli kiehisiä sytykkeiksi ja kohta ahneet lie-
kit nuoleskelivat honkaklapien kylkiä. Manne pyöriskeli
aluksi rantapensaikossa ja katosi sitten näkyvistä. Antte oli
saanut mustanpuhuvan kahvipannun tangon kannatel-
tavaksi, kun rantapenkka näytti lähtevän lentoon. Kymmen-
päinen riekkoparvi nousi kiepeistään pakosalle äänekkäästi
nauraen tulistelijalle. Antte katseli säikähtäneenä lintujen
menoa, jotka liitelivät jo kaukana järven selällä.

– Helevetin hekottajat, kun tuohon laihin säikyttävät!
Olispa ollu pyssy käsissä, niin ainaki pari olis puonnu. Ha-
lavauksen meinas saaha... Ei vishin ole suonet vielä kovin
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tukkoset, ko hengisä selevisin. Mikäs sen koiran vei,
...piruko?

Ei vienyt piru, eikä muukaan. Manne tulla loikki in-
noissaan nuotiolle valkoinen riekko suussaan ja pudotti sen
isäntänsä jalkoihin.

–Hyvä poika! Siekö sait riekkujan, hyvä hyvä! Olet sie aika
poika!

Manne kieputti tyytyväisenä kippuraista häntäänsä ja
ynisi mielihyvästä. Sen kiiltävän musta päälaki ja selkämys
kiilsivät aamupäivän auringossa. Rinta oli puhtaan valkoi-
nen ja koivet ruskeat, teräväkärkiset korvat puolesta välistä
söpösti lurpallaan ja häntä pystykorvamaisesti kiepillä selän
päällä. Oli siinä sukutaulua kerrakseen!

Odotellessaan kahviveden kiehumista Antte suolisti lin-
nun ja laittoi sen reppuunsa. Manne sai omat herkkupalansa
saaliista. Aikaa jäi vielä kuunnella ympäristön ääniä ahkion
päällä istuen. Jossain kaukana korpit pitivät mekastustaan.
Liekö tullut riitaa nokkimisjärjestyksestä haaskalla. Vai
oliko joku kairan peto, susi tai kenties ahma, tullut
häiritsemään mustia hautausurakoitsijoita. Tiainen lentää
pyrähti koivunpökkelön päälle ja huuteli siitä titityytään. Jo
ilmestyi kuukkelikin, tuo erämiehen onnenlintu,
männynoksalle tarkkailemaan tulistelijaa.

– Maltahan, Kuuke, hetki, että tuo paskapata sylykäsee tul-
hen. Saan sitte nakata höystöt joukhon ja pääshän kahavile.
Saat sieki sitte eväsleivistä osas, jutteli Antte tirskuvalle lin-
nulle.
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Vihdoin leijui nuotion ympärille vahva kahvin tuoksu.
Kylläpä se vain maistuikin pitkän hiihtorupeaman pääälle.
Mustaa kahvia ja kuivaa leipää suolasiialla ja kuivatulla
porolihalla höystettynä. Jälkiruoaksi kopallinen väkevää
piipputupakkia käyrävartisesta piipusta imeskeltynä.
Lopuksi Antte sylkäisi ruskean syljen hangelle ja tokaisi
isoon ääneen:

– Jahas, Manne! Sitten taipaleelle, että ehitään illaksi pa-
pinkyllään!

Kuukkeli jäi tulille tutkimaan, josko kulkijalta oli jäänyt
jotain pakkasen pitimiksi. Olihan toki. Antte ei unohtanut
onnen lintuaan. Tiainen sen sijaan lyöttäytyi hiihtäjän mat-
kaan ja pyrähteli ympärillä jatkuvasti. Aluksi Antte ei kiin-
nittänyt lintuun mitään huomiota mutta kun se aina pienen
levähdystauon aikana tuli titityytään tarjoamaan, Antte her-
mostui.

– Tuo tiainen ei kule omala asialhan! Niinhän se vanha-
kansaki sannoo. Mitähän pirun viestiä se oikein kulettel-
lee...

Lopulta tiainen unohtui. Hiihto sujui verkkaisesti mutta
päättäväisesti kohti ihmisasumuksia. Toisenkin tauon Antte
oli jo pitänyt. Edessä oli vielä viimeinen huikonen ja sitten
tämä luonnon rauha järkkyisi. Aurinko oli jo laskenut ja ilta
alkanut kovaa kyytiä hämärtyä. Taivaanrannalla saattoi jo
erottaa kirkonkylän siintävät valot. Antte tunsi jo etukäteen
inhoa kaikkea tuota kohtaan, joka häntä siellä odotti. Mutta
ei auttanut, pakko oli hänenkin joskus nöyrtyä ja käydä sel-
laisia tarvikkeita hankkimassa, joita ei kairan keskellä ollut,
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eikä niitä voinut itse valmistaa. Ja olihan hänellä viemisiä-
kin. Ahkio oli pullollaan monenlaista luonnontuotetta. Oli
kärpän, ketun, näädän, majavan, mäyrän ja minkin nahkoja,
pakastettuja riekkoja, suolasiikaa tiinuissa, punaistakin ka-
laa nimeksi. Sitten oli puhdetöinä valmistettuja pahkakup-
peja ynnä muuta. Ja kyllä, oli kuormassa jotain muutakin,
että oli syytä ilmaantua kylille vasta pimeän laskeuduttua.

Lähes kaikki Antten kairasta kuljettamat tavarat menivät
yhteen ja samaan paikkaan. Hänellä oli kirkonkylässä luo-
tettava kauppias, joka osti pääosan tuomisista, monesti
koko kuorman. Eikä näissä kaupoissa alveja kyselty. Eikä
kuitteja kirjoiteltu.

Paluukuormassa oli sitten suolaa, tulitikkuja, kynttilöitä,
lamppuöljyä, jauhoja useampaa eri laatua, kahvinpapuja,
miksei sokeriakin. Niin ja kanelikorppuja! Ne ne osasivat
maistua makeilta aamukahviin kastettuna. Patruunatäyden-
nystä piti tietysti hankkia joka reissulla. Pyyntivälineitä
joutui joskus uusimaan ja lisää hankkimaan. Olihan
kairassa, jos selkosessakin, tarvetta monenlaiselle käyt-
töesineelle. Jopa saippualle. Eihän sitä voinut tietää, milloin
joku naisturisti sattuisi kuistille kolistelemaan.

Antte oli saanut viimeiset kaksi kilometriä liu’utella suk-
sillaan kovaksi porkkauttunutta moottorikelkkauraa pitkin.
Helpottihan se kummasti pitkän päivän ahkiota vetäneen
miehen viimeisiä ponnisteluja. Hän saapui kylän laitimmai-
sen talon kohdalle ja pysähtyi ihmettelemään.



Oman elämänsä erakko on tarina Antte Akkimuksesta,
miehestä, joka on jättänyt yhteiskunnan ja muuttanut
erakoksi Pohjois-Suomen erämaahan. Kirjassa seurataan
hänen arkeaan kairassa - metsästystä, kalastusta,
kamppailua olemassa olosta - mutta myös hänen
pohdintojaan elämästä, yhteiskunnasta ja
yksinäisyydestä. Ei Antte aivan yksin kairassa
kuitenkaan kulje, onhan hänellä seuranaan ihmisen

Tarinan vauhti kiihtyy, kun Antte lähtee pitkälle
talvimatkalle lähimpään kylään vaihtamaan
luonnontuotteitaan tarvikkeisiin, joita kairassa elävä
välttämättä tarvitsee. Kirkolla hän kohtaa sekä
odottamattomia ihmisiä että juonittelua.
Eristäytyneisyydestäänkö sitten johtuu, että Antte
joutuu helposti silmätikuksi ja vaikeuksiin kohdatessaan
muut ihmiset - ja itsensä. Antte saa kokea, että
yhteiskunnassa ihmiset ovat pahoja ja ilkeitä, eikä
kairassakaan ole enää välttämättä rauhallista. Onneksi
hyviäkin ihmisiä vielä on ja ystävät ovat Anttellekin
kullan arvoisia. Romaanissa yhdistyvät luonnonrealismi,

paras ystävä, Manne-koira.

huumori, yhteiskunnallinen satiiri ja ripaus mystiikkaa.
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