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Kaikki nayttaa hiljaiselta,
kunnes joku katsoo tarkemmin.

Idanpaassa menneisyys ei katoa,
se vain odottaa seuraavaa,
joka kysyy vaaria kysymyksia.



LUKU 1

Tyochuoneen seinakello tikitti liian kovaa. Launo Repo oli
harkinnut ottavansa sen alas, mutta antoi sen aina jaada. Jokin
siind rauhassa, jolla se mittasi aikaa, sopi huoneeseen
paremmin kuin hiljaisuus.

Ikkunasta nakyi Idanpaan toriaukea. Kevattuuli pyoritteli
penkin ympdérilld jotain roskaa, ehkd ensimmaisia
jaatelopapereita. Penkin vierelld istui yksindinen koira — tai
ainakin yksin. Kukaan ei tullut hakemaan sita. Se ei nayttanyt
odottavan ketaan.

Kaupungissa oli nykydan enemmadn kulkukoiria kuin
ennen. Joku oli sanonut radiossa, etté se liittyi kodittomuuden
kasvuun - ettd ihmiset menettivit ensin tyonsd, sitten
asuntonsa, ja viimeisena koiransa. Ei hylaten, vaan pakon
edessd. Jotkut jattivat portin raolleen ja toivoivat, ettd eldin
16ytaisi paremman paikan. Useimmat eivét 16ytaneet.

Iddnpad oli niitd kaupunkeja, jotka eivdt koskaan olleet

oikein valmiita. Siella rakennettiin ja purettiin, suunniteltiin ja



peruttiin. Keskustassa oli uusi liiketalo, jonka kulmalla kasvoi
edelleen rikkaruohoja asfaltin raoissa, ja rautatieaseman vanha
katos oli tuettu vinosti, kuin se olisi kallistumassa
menneisyyteen. Kaupunki oli liian pieni herdttamaan
huomiota, mutta lilan suuri unohtuakseen. Sen laitamilla
vanhat tehdasalueet rapistuivat hiljaa, eikd kukaan enda
muistanut, mitd niissa oli tehty — mutta kaikki tiesivat, milta
ne tuoksuivat. Idanpda ei ollut lapikulkupaikka. Se oli
pysahdyspaikka niille, jotka eivét enda tienneet, mihin mennaé.

Launo siemaisi liian kuumaa kahvia. Metallinen lusikka
kolisi posliinikupin reunaa vasten, kun hén asetti sen takaisin
poydalle. Lusikka oli vanha tapa niiltd ajoilta, kun han viela
kaytti sokeria kahvissaan. Nykyaan han joi kahvinsa mustana,
kitkerana ja mahdollisimman kuumana, mutta otti silti lusikan
joka kerta. Héanen sormensa olivat oppineet siihen: pitamaan
kuppia kiinni niin, ettd etusormi lepési lusikan paalla. Se oli
tapa, ei toimi. Sellainen, jota ei endd huomannut — ennen kuin
se puuttui.

Huoneessa oli viiledd, mutta ei epamiellyttavasti. Han ei
juuri lammittényt tyShuonettaan — hédn ei tavoitellut
kustannusséastdjd, vaan lampo sai paikat tuntumaan
pienemmiltd. Kylmaéssa oli enemman tilaa hengittaa.

Kirjahyllyssa oli viisi kirjaa, joista hdn oli lukenut vain
kolme. Yksi oli jaanyt kesken ja yksi oli lahja, jota héan ei ollut
koskaan avannut. Ikkunalaudalla oli vanha kamerajalusta ja
pieni lasipurkki, jossa oli kolikoita eri vuosilta. Launo piti
asioista, jotka sdilyivat muuttumattomina.

Tavallisuus oli hénelle mieluisa tila. Hadn ei ollut se, joka
kaipasi vauhtia tai valokeilaa. Han piti varjoista, joissa asiat
nakyivat tarkemmin. Thmiset paljastivat itsensa hitaammin

sielld, missa ei ollut kiire.



Launon tyShuone sijaitsi Idanpdan toriaukean laidalla,
vanhan kolmikerroksisen tiilitalon toisessa kerroksessa.
Rakennus oli ndhnyt parhaat pédivansa jo vuosia sitten, mutta
pysyi yha pystyssa vankasti ja vahén itsepintaisesti, kuin olisi
paattanyt olla muuttumatta. Katutasossa oli kopiopalvelu,
jonka ikkunassa roikkui ilmoitus '"Passikuvat aikaa
varaamatta', ja sen vieressd pieni kahvila, josta sai kaupungin
suurimmat korvapuustit. Launolla oli tapana silloin talléin
hakea sieltd yon yli nukkuneita. Kulman takana toimi suutari,
jonka ovenpielessa tuoksui aina nahka ja liima.

Idanpéan tori oli suurimman osan vuodesta hiljainen, avara
tyhjyys, jota vartioi pari ruosteista penkkid ja roska-astia, joka
keikkui vinossa. Kesdisin se kuitenkin herdsi eloon.
Markkinapdiva tiistaisin toi mukanaan mansikkalaatikoita,
hunajapurkkeja ja vanhoja miehid, jotka tulivat myymaan
perunoita ja vastaleivottua leipaa.

Launon tyShuoneelle kuljettiin kopiopalvelun oven
viereisestd  raskaasta ovesta. Ovi vei hamdrdan
porraskdytavddn, jossa oli metallikaiteet ja  kiviset
porrasaskelmat. Askeleet kaikuivat portaikossa. Vaikka tila
sijaitsi kaupungin keskeisimmalld paikalla, sen vuokra oli
yllattdvan maltillinen. Juuri siksi Launo sen aikanaan valitsi:
keskelld kaikkea, mutta riittdvan syrjdssd, ettei kukaan tullut
sinne sattumalta.

Ovi narahti. Mies astui sisddn ensimmaisend. Noin
nelikymppinen, silmailasit, pikkutakki — juuri sen néakdinen,
mitad olikin. Pankkialan mies.

Nainen seurasi perdssd, tummassa takissa, katse tiukkana
mutta tarkkailevana.

"Launo Repo?" mies kysyi.



"Timo Lehmus. Istu vaan”, Launo vastasi, viitaten
tuoleihin. Han ei katsonut papereitaan — ei tarvinnut. Hanen
tapansa oli muistaa nimet, joskus turhankin hyvin.

Naisesta hdn ei ollut saanut etukidteen mainintaa. Ei
nimell3, ei muutenkaan.

Timo Lehmus istuutui tuolille hieman varoen, kuin
odottaisi sen pettdvan. Nainen jdi seisomaan hetkeksi — ei
epardiden, vaan kuin puntaroiden tilanteen dynamiikkaa — ja
istui sitten toisen tuolin reunalle. Ei sukua, ei sattumaa. Ystava,
joka oli tullut mukaan oikealla hetkella. Tuki. Siitd ei ollut
epailystakaan.

"Kyse on vaimostani, Laurasta", Lehmus sanoi. "Epdilen,
ettd hén ei ole ollut aivan... rehellinen viime aikoina."

Launo nyokkasi. "Uskottomuutta?”

Mies nyokkasi, eikd sanonut mitdan hetkeen. Sitten: "Ei
minulla ole todisteita. Vain tunne. Tapaa erdstd miestd,
Tuomas Virettd, silloin tdlloin, sanoo tyoasiaksi, mutta jotain
on muuttunut.”

Nainen nojautui hieman eteenpéin. "Timo ei ole mitenkaan
vainoharhainen. Hén ei olisi taéll, jos ei olisi yrittanyt ensin
puhua asiasta suoraan.”

Launo kaansi katseensa hineen ensimmadistd kertaa
kunnolla. Aani oli kirkas, mutta sdvy hallittu.

"Ja te olette?"

"Sanna Kettunen", nainen vastasi. "Ystava. Tulin Timon
pyynnosta."

Launo raapusti jotain muistivihkoonsa. Ele oli vanha tapa,
vaikka han muisti yksityiskohdat ilman kirjaamistakin.

"Nimi, osoite, liikkeet. Aloitan seurannasta."”

"Onko se... normaalia?" Lehmus kysyi hiljaa.
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"Mikdan ei ole normaalia, jos joutuu palkkaamaan
yksityisetsivan", Launo vastasi ja tyonsi sopimuspaperin
poydén yli.

Mies allekirjoitti. Nainen ei sanonut endd mitdan, mutta
vilkaisi Launoa poistuessaan — ei epaluuloisesti, vaan kuin
mitaten.

Kun ovi sulkeutui heiddn jilkeensd, Launo jdi yksin
tikittavan kellon ja jadhtyneen kahvin kanssa.

Tavallinen toimeksianto, hén ajatteli.

Launo avasi muistivihkonsa ja veti kynélla viivan sivun
ylareunaan. Han kirjoitti:

Kohde: Lehmus, Laura.

Syntymavuosi: 1981.

Ei muita ldheisid kuin puoliso (Lehmus, Timo).

Ty6: Idanpaan kaupunginkirjasto.

Puolison mukaan tydvuorot paattyvat klo 19, mutta palaa
kotiin usein vasta ldhempéana klo 21.

Mahdolliset iltatapaamiset toistuneet erityisesti
keskiviikkoisin ja sunnuntaisin.

Haén laski kynéan hetkeksi ja nojautui taaksepéin.

Tavallinen tapaus, ainakin paperilla.

Mutta rutiini on juuri se, mika pettaa ensin.

Tietokoneen ndyttd valkdhti sinertavand, kun han avasi
julkiset rekisterit. Vaestotiedot, verotiedot, rakennusluvat.
Laura Lehmus oli tarkka yksityisyydestaan — ei Facebook-tilia,
ei ndkyvia valokuvia netissa. Mutta han 16ysi nimelld yhden
yhdistysrekisterin: "Idanpaan kulttuuriyhdistys, hallituksen
jasen 2021-2024." Se ei kertonut paljoa, mutta kuvasi tyyppia.

Launo kirjoitti muistiin yhdistyksen osoitteen. Selaaminen

jatkui. Kuvia ei ollut. Ei yhtdan. Se oli itsessaén erikoista.
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Hén nousi ja avasi kaapin. Sielta 16ytyi kiikariobjektiivi,
jarjestelmédkamera, musta muistikirja, jossa oli vanhoja
kenttdmerkintdjd, ja kulunut kalenteri, jonka takakanteen oli
haalistunut lyijykynépiirros - jotain, jonka tarkoitus oli
aikanaan ollut hauska, mutta nyt siitéd ei saanut enda selvaa.

Launo tarkisti kameran akun, puhdisti linssin huolellisesti
ja pakkasi laitteen pieneen reppuun. Hanen rutiininsa oli
yksinkertainen, hiljainen ja ndkyva vain hanelle. Han piti siita.

Launo ei koskaan kantanut asetta mukanaan - ei edes
omistanut sellaista. Muutaman kerran eldméssdan héan oli
miettinyt, ettd ehkd sellaiselle olisi ollut kayttoa. FEi
ampumiseen, mutta turvaksi. Silti hdn oli aina tullut siihen
tulokseen, ettei se sopinut hédnelle. Suomessa etsivan tyo ei
ollut toimintaleffojen kaltaista, vaan p&dosin odottamista,
tarkkailua, yksindisid hetkid hiljaisuudessa. Uhkatilanteet
ratkesivat useammin sanoilla kuin liipaisimella.

Tarkkailu ei ole sellaista, mita ihmiset luulevat. Se ei ole
adrenaliinia, takaa-ajoa eikd Bond-elokuvia. Se on
odottamista. Askeleiden kuuntelemista portaissa.

Se on pysdkoity auto liikennesdantdjen mukaan,
kolmenkymmenen minuutin kiekkopaikalla, jonne pitaa
palata vaihtamaan kellonaikaa kuin kuka tahansa
kaupunkilainen.

Se on parkkimaksuja, jotka on muistettava maksaa, ettei
huomaa seuraavana paivéana tehneensa t6itd miinuksella.

Se on lamminta vettd muovipullossa, joka on jaanyt autoon
auringossa, ja evasleipd, joka maistuu samalta kuin edellisena
pdivand — koska se on juuri se sama leipa.

Se on tunteja, jolloin ei tapahdu mitddn, mutta joiden aikana

ei saa silti katsoa pois.
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Se on my0s se hetki, kun joku kohottaa katseensa tydpaikan
kahvikoneella juuri vahan liian usein — ja aina saman henkilon
suuntaan.

Se on niissd pienissd, huomaamattomissa toistoissa, jotka
eivét ensin tunnu miltddn, mutta ajan kanssa alkavat piirtaa
kuvion. Kuvioista ndkee sen, mita ei sanota aaneen.

Hén sammutti valot ja ldhti ulos. Oli alkamassa sade,
sellainen kevidinen, joka ei kuulunut mihinkdan. Han veti
hupun paahéan ja hymyili hieman.

Tavallinen keikka. Mutta koskaan ei saa olettaa mitaan.

Ennen kuin Launo aloittaisi varsinaisen tarkkailun, han
nakisi ystavansa kahvilla, kuten aina tahan aikaan viikosta.

Kahvila sijaitsi poliisitalon kulman takana. Se ei ollut
koskaan ollut virallinen lounaspaikka, mutta monet silti
kavivét siella. Huonot croissantit ja tunkkainen sisdilma.
Launo valitsi pdydan heti ulko-oven ldheisyydesta.

Komisario Jarvi saapui tasmallisesti, ruskea takki markana
hihoista ja sateen viemd ilme kasvoillaan. Han ei istunut alas
heti, vaan haki molemmille kahvit. Han tiesi, miten Launo joi
omansa: mustana, kuumana, hiljaisena ja lusikka kupissa.

"Et ole harhautunut kauas", Jarvi sanoi ja asetti mukit
poytaan.

"Etsivan tdytyy muuttaa nakyvia rutiinejaan. Jos aina istuu
samassa paikassa, mutta varjokeikalla joutuukin istumaan
toisaalla kohteen seuraamisen vuoksi, se voi herattaa
huomiota", Launo vastasi.

He istuivat hetken puhumatta. Jarvi katseli ohikulkijoita
ikkunasta. Launo laski muistivihkonsa poydalle avaamatta
sita.

"Onko kiireistd?" Launo kysyi lopulta.
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"Kolme keissid paallekkain. Yksi murtokeikka, yksi
huoltajuusjuttu, ja yksi... vahdn isompi." Han ei tdismentanyt.
Ei tarvinnut. Launo ei kysynyt.

"Enta sina?" Jarvi jatkoi. "Minkalaista on pelata vapaalla
kentalla?"

"Vahemman paperia, enemmaén valehtelua", Launo sanoi.
"Sama peli, eri pelimerkit."

Jarvi nyokkdsi hitaasti. Han tiesi, ettei Launo ldhtenyt
poliisista riidan tai virheen vuoksi. Hén ldhti hiljaisesti, ikdan
kuin olisi vetinyt oven kiinni pehmedsti, jottei herattaisi
ketaan.

Launo oli pidetty kollega poliisissa — dlykés, rauhallinen ja
luotettava. Ainoa asia, josta joskus huomautettiin, oli se, ettei
hian koskaan osallistunut pikkujouluihin tai muihin
illanviettoihin.

"Kadutko koskaan?" Jarvi kysyi.

"En tiedd. Ehka joskus kaipaan sitd, ettd joku tarkistaa ja
hyvaksyy mun tyon."

"Sun tyot tarkistetaan nytkin. Ne vain tarkistetaan vahan
my6hemmin. Aina niita ei tosin hyvéksyta."

Launo hyméhti.

"Olisi yksi keissi, voisitko tarkistaa, 10ytyyko rekisterista
mitddn?" Launo kysyi. Han tiesi, ettd on olemassa tietyt rajat,
eikd han ollut koskaan ylittanyt niitd. Mutta han oli joskus
pysahtynyt kuilun reunalle katsomaan. Jarvi kuitenkin venytti
kuilun reunaa toisinaan omasta tahdostaan. “Tuomas Vire ja
Laura Lehmus, tsekkaatko molemmat?”

Jarvi kirjoitti nimet muistiin, mutta ei kysellyt sen enempad,
hén luotti Launoon.

Kahvi oli jo viilentynyt, kun he nousivat. Jarvi lahti

poliisitalon suuntaan, Launo kadun toiseen paahan.
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Molemmat kulkivat hitaasti — kuin miehet, jotka olivat kerran
tienneet tarkalleen, minne olivat menossa, mutta nyt katselivat
enemman ymparilleen.

Launo ei kddntynyt torin kulmasta kotiin pain, vaan jatkoi
vasemmalle, kohti vanhaa rivid kivitaloja, joita kukaan ei
kutsunut arvoasunnoiksi, vaikka niissd oli korkeat katot ja
levedt ikkunalaudat. Han ei aikonut tehdd mitédan erityista — ei
kuvata, ei seurata. Vain kavella ohi.

Kengét narahtelivat sorassa, hiekoitushiekkaa, jota ei vield
talven jaljilta oltu lakaistu pois. Han huomasi, ettd yksi talon
kivijalkakaupoista oli vaihtanut omistajaa. Edellinen oli
myynyt kehystettyja karttoja, ruosteisia avaimia sun muuta,
nyt ikkunassa mainostettiin kasintehtyja kynttil6itd ja
villatuotteita. ~ "Luonnollisesti ~ sinulle." Han hymyili
huomaamattaan. Idanpéassa myytiin kaikkea, mitd kukaan ei
tarvinnut.

Kohdeosoite oli kadun kulmassa, vaaleanharmaa kivitalo,
ovessa vanha nimikyltti: "Vire" — Tuomas Vire, mahdollinen
rakastaja. Mahdollinen syyllinen. Mahdollinen ei-mitaan.

Launo hidasti vaivihkaa. Han ei katsonut suoraan, vaan
ndytti enemman silta, ettd etsi sytyketta taskustaan tai muisti
yhtakkia unohtaneensa jotain. Toisessa kerroksessa ei palanut
valoa. Ei parvekkeella kasveja, ei ikkunassa verhoja, jotka
olisivat vaihtaneet asentoa. Pihalla seisoi kaksi autoa -
kumpikaan ei ollut hédnelle tuttu. Rekisterinumerot pysyisivat
muistissa siithen asti, ettd on turvallista kirjoittaa ne
muistivihkoon.

Yksi verho néytti olevan jadnyt kiinni ikkunan valiin. Se oli
pienempi yksityiskohta kuin useimmat ihmiset huomaisivat,

mutta Launo huomasi. Se kertoi huolimattomuudesta, tai
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kiireesta. Tai siitd, ettei kukaan ollut korjannut asiaa aikoihin.
Haén kirjoitti senkin muistiin — mielessdan, ei paperille.

Kulman takana oli pieni puisto, jossa harakat nokkivat
jotain muovipussista. Penkki oli tyhja, olihan ilma sateinen,
heti kun aurinko néyttdytyisi ja kesa alkaisi kunnolla, tuolle
penkille 16ytdisivat samat kaverit viikosta toiseen. Launo jai
hetkeksi seisomaan, kuin odottaisi jotakuta, vaikka ei
odottanut.

Sitten han jatkoi matkaa, hitaasti, ajatukset puoliksi
muualla. Ei ollut kiiretta. Ei viela.
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Idanpaa on kaupunki, jossa mikaan ei unohdu, mutta
harva sanoo asioita daneen.

Kun Timo Lehmus epéilee vaimonsa valehtelevan, hidn
palkkaa yksityisetsivan. Launo Repo ottaa tydn vastaan
kuten aina: hiljaa, huolellisesti ja ilman oletuksia. Mutta

tapaus, jonka piti olla tavallinen, alkaa avata kerros
kerrokselta jotakin synkempaa. Sivusta seuraamisen
ammattilaisena Launo on oppinut, etta ihmiset
paljastavat enemman teoissaan kuin sanoissaan. Ja
Idanpaassa on paikkoja, joiden hiljaisuus tuntuu
kantavan mukanaan asioita, joita kukaan ei enaa halua
muistaa, mutta jotka eivat ole kadonneet. Idanpaa on
psykologinen rikosromaani hiljaisuudesta, varjoihin
. jadvista valinnoista ja siita, miten helposti toisen elama
- alkaa kiinnostaa enemman kuin oma.
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