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L U K U 1

Työhuoneen seinäkello tikitti liian kovaa. Launo Repo oli
harkinnut ottavansa sen alas, mutta antoi sen aina jäädä. Jokin
siinä rauhassa, jolla se mittasi aikaa, sopi huoneeseen
paremmin kuin hiljaisuus.

Ikkunasta näkyi Idänpään toriaukea. Kevättuuli pyöritteli
penkin ympärillä jotain roskaa, ehkä ensimmäisiä
jäätelöpapereita. Penkin vierellä istui yksinäinen koira – tai
ainakin yksin. Kukaan ei tullut hakemaan sitä. Se ei näyttänyt
odottavan ketään.

Kaupungissa oli nykyään enemmän kulkukoiria kuin
ennen. Joku oli sanonut radiossa, että se liittyi kodittomuuden
kasvuun – että ihmiset menettivät ensin työnsä, sitten
asuntonsa, ja viimeisenä koiransa. Ei hyläten, vaan pakon
edessä. Jotkut jättivät portin raolleen ja toivoivat, että eläin
löytäisi paremman paikan. Useimmat eivät löytäneet.

Idänpää oli niitä kaupunkeja, jotka eivät koskaan olleet
oikein valmiita. Siellä rakennettiin ja purettiin, suunniteltiin ja
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peruttiin. Keskustassa oli uusi liiketalo, jonka kulmalla kasvoi
edelleen rikkaruohoja asfaltin raoissa, ja rautatieaseman vanha
katos oli tuettu vinosti, kuin se olisi kallistumassa
menneisyyteen. Kaupunki oli liian pieni herättämään
huomiota, mutta liian suuri unohtuakseen. Sen laitamilla
vanhat tehdasalueet rapistuivat hiljaa, eikä kukaan enää
muistanut, mitä niissä oli tehty – mutta kaikki tiesivät, miltä
ne tuoksuivat. Idänpää ei ollut läpikulkupaikka. Se oli
pysähdyspaikka niille, jotka eivät enää tienneet, mihin mennä.

Launo siemaisi liian kuumaa kahvia. Metallinen lusikka
kolisi posliinikupin reunaa vasten, kun hän asetti sen takaisin
pöydälle. Lusikka oli vanha tapa niiltä ajoilta, kun hän vielä
käytti sokeria kahvissaan. Nykyään hän joi kahvinsa mustana,
kitkeränä ja mahdollisimman kuumana, mutta otti silti lusikan
joka kerta. Hänen sormensa olivat oppineet siihen: pitämään
kuppia kiinni niin, että etusormi lepäsi lusikan päällä. Se oli
tapa, ei toimi. Sellainen, jota ei enää huomannut – ennen kuin
se puuttui.

Huoneessa oli viileää, mutta ei epämiellyttävästi. Hän ei
juuri lämmittänyt työhuonettaan – hän ei tavoitellut
kustannussäästöjä, vaan lämpö sai paikat tuntumaan
pienemmiltä. Kylmässä oli enemmän tilaa hengittää.

Kirjahyllyssä oli viisi kirjaa, joista hän oli lukenut vain
kolme. Yksi oli jäänyt kesken ja yksi oli lahja, jota hän ei ollut
koskaan avannut. Ikkunalaudalla oli vanha kamerajalusta ja
pieni lasipurkki, jossa oli kolikoita eri vuosilta. Launo piti
asioista, jotka säilyivät muuttumattomina.

Tavallisuus oli hänelle mieluisa tila. Hän ei ollut se, joka
kaipasi vauhtia tai valokeilaa. Hän piti varjoista, joissa asiat
näkyivät tarkemmin. Ihmiset paljastivat itsensä hitaammin
siellä, missä ei ollut kiire.
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Launon työhuone sijaitsi Idänpään toriaukean laidalla,
vanhan kolmikerroksisen tiilitalon toisessa kerroksessa.
Rakennus oli nähnyt parhaat päivänsä jo vuosia sitten, mutta
pysyi yhä pystyssä vankasti ja vähän itsepintaisesti, kuin olisi
päättänyt olla muuttumatta. Katutasossa oli kopiopalvelu,
jonka ikkunassa roikkui ilmoitus "Passikuvat aikaa
varaamatta", ja sen vieressä pieni kahvila, josta sai kaupungin
suurimmat korvapuustit. Launolla oli tapana silloin tällöin
hakea sieltä yön yli nukkuneita. Kulman takana toimi suutari,
jonka ovenpielessä tuoksui aina nahka ja liima.

Idänpään tori oli suurimman osan vuodesta hiljainen, avara
tyhjyys, jota vartioi pari ruosteista penkkiä ja roska-astia, joka
keikkui vinossa. Kesäisin se kuitenkin heräsi eloon.
Markkinapäivä tiistaisin toi mukanaan mansikkalaatikoita,
hunajapurkkeja ja vanhoja miehiä, jotka tulivat myymään
perunoita ja vastaleivottua leipää.

Launon työhuoneelle kuljettiin kopiopalvelun oven
viereisestä raskaasta ovesta. Ovi vei hämärään
porraskäytävään, jossa oli metallikaiteet ja kiviset
porrasaskelmat. Askeleet kaikuivat portaikossa. Vaikka tila
sijaitsi kaupungin keskeisimmällä paikalla, sen vuokra oli
yllättävän maltillinen. Juuri siksi Launo sen aikanaan valitsi:
keskellä kaikkea, mutta riittävän syrjässä, ettei kukaan tullut
sinne sattumalta.

Ovi narahti. Mies astui sisään ensimmäisenä. Noin
nelikymppinen, silmälasit, pikkutakki – juuri sen näköinen,
mitä olikin. Pankkialan mies.

Nainen seurasi perässä, tummassa takissa, katse tiukkana
mutta tarkkailevana.

"Launo Repo?" mies kysyi.
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"Timo Lehmus. Istu vaan”, Launo vastasi, viitaten
tuoleihin. Hän ei katsonut papereitaan – ei tarvinnut. Hänen
tapansa oli muistaa nimet, joskus turhankin hyvin.

Naisesta hän ei ollut saanut etukäteen mainintaa. Ei
nimellä, ei muutenkaan.

Timo Lehmus istuutui tuolille hieman varoen, kuin
odottaisi sen pettävän. Nainen jäi seisomaan hetkeksi – ei
epäröiden, vaan kuin puntaroiden tilanteen dynamiikkaa – ja
istui sitten toisen tuolin reunalle. Ei sukua, ei sattumaa. Ystävä,
joka oli tullut mukaan oikealla hetkellä. Tuki. Siitä ei ollut
epäilystäkään.

"Kyse on vaimostani, Laurasta", Lehmus sanoi. "Epäilen,
että hän ei ole ollut aivan... rehellinen viime aikoina."

Launo nyökkäsi. "Uskottomuutta?"
Mies nyökkäsi, eikä sanonut mitään hetkeen. Sitten: "Ei

minulla ole todisteita. Vain tunne. Tapaa erästä miestä,
Tuomas Virettä, silloin tällöin, sanoo työasiaksi, mutta jotain
on muuttunut."

Nainen nojautui hieman eteenpäin. "Timo ei ole mitenkään
vainoharhainen. Hän ei olisi täällä, jos ei olisi yrittänyt ensin
puhua asiasta suoraan."

Launo käänsi katseensa häneen ensimmäistä kertaa
kunnolla. Ääni oli kirkas, mutta sävy hallittu.

"Ja te olette?"
"Sanna Kettunen", nainen vastasi. "Ystävä. Tulin Timon

pyynnöstä."
Launo raapusti jotain muistivihkoonsa. Ele oli vanha tapa,

vaikka hän muisti yksityiskohdat ilman kirjaamistakin.
"Nimi, osoite, liikkeet. Aloitan seurannasta."
"Onko se... normaalia?" Lehmus kysyi hiljaa.
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"Mikään ei ole normaalia, jos joutuu palkkaamaan
yksityisetsivän", Launo vastasi ja työnsi sopimuspaperin
pöydän yli.

Mies allekirjoitti. Nainen ei sanonut enää mitään, mutta
vilkaisi Launoa poistuessaan – ei epäluuloisesti, vaan kuin
mitaten.

Kun ovi sulkeutui heidän jälkeensä, Launo jäi yksin
tikittävän kellon ja jäähtyneen kahvin kanssa.

Tavallinen toimeksianto, hän ajatteli.
Launo avasi muistivihkonsa ja veti kynällä viivan sivun

yläreunaan. Hän kirjoitti:
Kohde: Lehmus, Laura.
Syntymävuosi: 1981.
Ei muita läheisiä kuin puoliso (Lehmus, Timo).
Työ: Idänpään kaupunginkirjasto.
Puolison mukaan työvuorot päättyvät klo 19, mutta palaa

kotiin usein vasta lähempänä klo 21.
Mahdolliset iltatapaamiset toistuneet erityisesti

keskiviikkoisin ja sunnuntaisin.
Hän laski kynän hetkeksi ja nojautui taaksepäin.
Tavallinen tapaus, ainakin paperilla.
Mutta rutiini on juuri se, mikä pettää ensin.
Tietokoneen näyttö välkähti sinertävänä, kun hän avasi

julkiset rekisterit. Väestötiedot, verotiedot, rakennusluvat.
Laura Lehmus oli tarkka yksityisyydestään – ei Facebook-tiliä,
ei näkyviä valokuvia netissä. Mutta hän löysi nimellä yhden
yhdistysrekisterin: "Idänpään kulttuuriyhdistys, hallituksen
jäsen 2021–2024." Se ei kertonut paljoa, mutta kuvasi tyyppiä.

Launo kirjoitti muistiin yhdistyksen osoitteen. Selaaminen
jatkui. Kuvia ei ollut. Ei yhtään. Se oli itsessään erikoista.
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Hän nousi ja avasi kaapin. Sieltä löytyi kiikariobjektiivi,
järjestelmäkamera, musta muistikirja, jossa oli vanhoja
kenttämerkintöjä, ja kulunut kalenteri, jonka takakanteen oli
haalistunut lyijykynäpiirros – jotain, jonka tarkoitus oli
aikanaan ollut hauska, mutta nyt siitä ei saanut enää selvää.

Launo tarkisti kameran akun, puhdisti linssin huolellisesti
ja pakkasi laitteen pieneen reppuun. Hänen rutiininsa oli
yksinkertainen, hiljainen ja näkyvä vain hänelle. Hän piti siitä.

Launo ei koskaan kantanut asetta mukanaan – ei edes
omistanut sellaista. Muutaman kerran elämässään hän oli
miettinyt, että ehkä sellaiselle olisi ollut käyttöä. Ei
ampumiseen, mutta turvaksi. Silti hän oli aina tullut siihen
tulokseen, ettei se sopinut hänelle. Suomessa etsivän työ ei
ollut toimintaleffojen kaltaista, vaan pääosin odottamista,
tarkkailua, yksinäisiä hetkiä hiljaisuudessa. Uhkatilanteet
ratkesivat useammin sanoilla kuin liipaisimella.

Tarkkailu ei ole sellaista, mitä ihmiset luulevat. Se ei ole
adrenaliinia, takaa-ajoa eikä Bond-elokuvia. Se on
odottamista. Askeleiden kuuntelemista portaissa.

Se on pysäköity auto liikennesääntöjen mukaan,
kolmenkymmenen minuutin kiekkopaikalla, jonne pitää
palata vaihtamaan kellonaikaa kuin kuka tahansa
kaupunkilainen.

Se on parkkimaksuja, jotka on muistettava maksaa, ettei
huomaa seuraavana päivänä tehneensä töitä miinuksella.

Se on lämmintä vettä muovipullossa, joka on jäänyt autoon
auringossa, ja eväsleipä, joka maistuu samalta kuin edellisenä
päivänä – koska se on juuri se sama leipä.

Se on tunteja, jolloin ei tapahdumitään, mutta joiden aikana
ei saa silti katsoa pois.
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Se on myös se hetki, kun joku kohottaa katseensa työpaikan
kahvikoneella juuri vähän liian usein – ja aina saman henkilön
suuntaan.

Se on niissä pienissä, huomaamattomissa toistoissa, jotka
eivät ensin tunnu miltään, mutta ajan kanssa alkavat piirtää
kuvion. Kuvioista näkee sen, mitä ei sanota ääneen.

Hän sammutti valot ja lähti ulos. Oli alkamassa sade,
sellainen keväinen, joka ei kuulunut mihinkään. Hän veti
hupun päähän ja hymyili hieman.

Tavallinen keikka. Mutta koskaan ei saa olettaa mitään.
Ennen kuin Launo aloittaisi varsinaisen tarkkailun, hän

näkisi ystävänsä kahvilla, kuten aina tähän aikaan viikosta.
Kahvila sijaitsi poliisitalon kulman takana. Se ei ollut

koskaan ollut virallinen lounaspaikka, mutta monet silti
kävivät siellä. Huonot croissantit ja tunkkainen sisäilma.
Launo valitsi pöydän heti ulko-oven läheisyydestä.

Komisario Järvi saapui täsmällisesti, ruskea takki märkänä
hihoista ja sateen viemä ilme kasvoillaan. Hän ei istunut alas
heti, vaan haki molemmille kahvit. Hän tiesi, miten Launo joi
omansa: mustana, kuumana, hiljaisena ja lusikka kupissa.

"Et ole harhautunut kauas", Järvi sanoi ja asetti mukit
pöytään.

"Etsivän täytyy muuttaa näkyviä rutiinejaan. Jos aina istuu
samassa paikassa, mutta varjokeikalla joutuukin istumaan
toisaalla kohteen seuraamisen vuoksi, se voi herättää
huomiota", Launo vastasi.

He istuivat hetken puhumatta. Järvi katseli ohikulkijoita
ikkunasta. Launo laski muistivihkonsa pöydälle avaamatta
sitä.

"Onko kiireistä?" Launo kysyi lopulta.
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"Kolme keissiä päällekkäin. Yksi murtokeikka, yksi
huoltajuusjuttu, ja yksi... vähän isompi." Hän ei täsmentänyt.
Ei tarvinnut. Launo ei kysynyt.

"Entä sinä?" Järvi jatkoi. "Minkälaista on pelata vapaalla
kentällä?"

"Vähemmän paperia, enemmän valehtelua", Launo sanoi.
"Sama peli, eri pelimerkit."

Järvi nyökkäsi hitaasti. Hän tiesi, ettei Launo lähtenyt
poliisista riidan tai virheen vuoksi. Hän lähti hiljaisesti, ikään
kuin olisi vetänyt oven kiinni pehmeästi, jottei herättäisi
ketään.

Launo oli pidetty kollega poliisissa – älykäs, rauhallinen ja
luotettava. Ainoa asia, josta joskus huomautettiin, oli se, ettei
hän koskaan osallistunut pikkujouluihin tai muihin
illanviettoihin.

"Kadutko koskaan?" Järvi kysyi.
"En tiedä. Ehkä joskus kaipaan sitä, että joku tarkistaa ja

hyväksyy mun työn."
"Sun työt tarkistetaan nytkin. Ne vain tarkistetaan vähän

myöhemmin. Aina niitä ei tosin hyväksytä."
Launo hymähti.
"Olisi yksi keissi, voisitko tarkistaa, löytyykö rekisteristä

mitään?" Launo kysyi. Hän tiesi, että on olemassa tietyt rajat,
eikä hän ollut koskaan ylittänyt niitä. Mutta hän oli joskus
pysähtynyt kuilun reunalle katsomaan. Järvi kuitenkin venytti
kuilun reunaa toisinaan omasta tahdostaan. ”Tuomas Vire ja
Laura Lehmus, tsekkaatko molemmat?”

Järvi kirjoitti nimet muistiin, mutta ei kysellyt sen enempää,
hän luotti Launoon.

Kahvi oli jo viilentynyt, kun he nousivat. Järvi lähti
poliisitalon suuntaan, Launo kadun toiseen päähän.
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Molemmat kulkivat hitaasti – kuin miehet, jotka olivat kerran
tienneet tarkalleen, minne olivat menossa, mutta nyt katselivat
enemmän ympärilleen.

Launo ei kääntynyt torin kulmasta kotiin päin, vaan jatkoi
vasemmalle, kohti vanhaa riviä kivitaloja, joita kukaan ei
kutsunut arvoasunnoiksi, vaikka niissä oli korkeat katot ja
leveät ikkunalaudat. Hän ei aikonut tehdä mitään erityistä – ei
kuvata, ei seurata. Vain kävellä ohi.

Kengät narahtelivat sorassa, hiekoitushiekkaa, jota ei vielä
talven jäljiltä oltu lakaistu pois. Hän huomasi, että yksi talon
kivijalkakaupoista oli vaihtanut omistajaa. Edellinen oli
myynyt kehystettyjä karttoja, ruosteisia avaimia sun muuta,
nyt ikkunassa mainostettiin käsintehtyjä kynttilöitä ja
villatuotteita. "Luonnollisesti sinulle." Hän hymyili
huomaamattaan. Idänpäässä myytiin kaikkea, mitä kukaan ei
tarvinnut.

Kohdeosoite oli kadun kulmassa, vaaleanharmaa kivitalo,
ovessa vanha nimikyltti: "Vire" – Tuomas Vire, mahdollinen
rakastaja. Mahdollinen syyllinen. Mahdollinen ei-mitään.

Launo hidasti vaivihkaa. Hän ei katsonut suoraan, vaan
näytti enemmän siltä, että etsi sytykettä taskustaan tai muisti
yhtäkkiä unohtaneensa jotain. Toisessa kerroksessa ei palanut
valoa. Ei parvekkeella kasveja, ei ikkunassa verhoja, jotka
olisivat vaihtaneet asentoa. Pihalla seisoi kaksi autoa –
kumpikaan ei ollut hänelle tuttu. Rekisterinumerot pysyisivät
muistissa siihen asti, että on turvallista kirjoittaa ne
muistivihkoon.

Yksi verho näytti olevan jäänyt kiinni ikkunan väliin. Se oli
pienempi yksityiskohta kuin useimmat ihmiset huomaisivat,
mutta Launo huomasi. Se kertoi huolimattomuudesta, tai
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kiireestä. Tai siitä, ettei kukaan ollut korjannut asiaa aikoihin.
Hän kirjoitti senkin muistiin – mielessään, ei paperille.

Kulman takana oli pieni puisto, jossa harakat nokkivat
jotain muovipussista. Penkki oli tyhjä, olihan ilma sateinen,
heti kun aurinko näyttäytyisi ja kesä alkaisi kunnolla, tuolle
penkille löytäisivät samat kaverit viikosta toiseen. Launo jäi
hetkeksi seisomaan, kuin odottaisi jotakuta, vaikka ei
odottanut.

Sitten hän jatkoi matkaa, hitaasti, ajatukset puoliksi
muualla. Ei ollut kiirettä. Ei vielä.



Idänpää on kaupunki, jossamikään ei unohdu, mutta

Kun Timo Lehmus epäilee vaimonsa valehtelevan, hän
palkkaa yksityisetsivän. Launo Repo ottaa työn vastaan
kuten aina: hiljaa, huolellisesti ja ilman oletuksia. Mutta
tapaus, jonka piti olla tavallinen, alkaa avata kerros
kerrokselta jotakin synkempää. Sivusta seuraamisen

ammattilaisena Launo on oppinut, että ihmiset
paljastavat enemmän teoissaan kuin sanoissaan. Ja
Idänpäässä on paikkoja, joiden hiljaisuus tuntuu

kantavanmukanaan asioita, joita kukaan ei enää halua
muistaa, mutta jotka eivät ole kadonneet. Idänpää on
psykologinen rikosromaani hiljaisuudesta, varjoihin

jäävistä valinnoista ja siitä, miten helposti toisen elämä

harva sanoo asioita ääneen.

alkaa kiinnostaa enemmän kuin oma.
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