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Syksy

Katsoin ylos taivaalle, minne tornitalo oli penetroitunut. Valkeita pilvia
sinista taustaa vasten ja lokkeja kirkumassa pylvdsmaisten
pilvenpiirtadjien ymparilla. Laskiessani katseeni takaisin alas
katutasolle ndin sekavasti kaavoitetun Kalasataman puistoineen,
katuineen ja siltoineen. Erikorkuiset rakennukset estivat nakyman
merelle. Arkkitehtien unelmista oli muodostunut urbaani
metamorfoosi, maisemallinen dystopia.

Olin pysakoinyt autoni luvattomasti Englantilaisaukiolle siina toivossa,
ettd paikalliset parkkibobbyt huomioisivat kiinteistovalitysliikkeen
mainokset autoni ovista. TyOkiireissa minulla ei ollut aikaa etsia
asianmukaista ruutua kauppakeskuksen labyrintin uumenista. Kuljin
etsimani sisaankaynnin eteen, enka edes ehtinyt painaa ovisummeria,
kun metallikehysteinen lasiovi avautui edessani. Aulavahtimestari
osasi tyonsa, kykeni erottamaan mittatyona tehdyn raatalinluomuksen
bulkkipuvusta jo kamerakuvan perusteella. Sain vastikkeetta
hymyntapaisen ja kavelin edeskayvan ohitse aulaan, jossa nakyi
kolme vierekkaista hissinovea. Painoin kutsunappia ja seurasin
ledinaytolta hissikorien sijaintia. Yksi vaikutti juuttuneen kerrokseen
miinus kaksi, toinen kohosi paraikaa yléspain ja kolmas aloitti
kutsustani matkan 25. kerroksesta alas noutaakseen minut kyytiinsa.
Ovet aukesivat edessani vain muutaman sekunnin odoteltuani. Astuin
hissiin ja painoin numeroa viisi. Siind samassa olin jo perilla. Hissia
vastapaata olevan huoneiston numero tasmasi salkustani kaivamani
avaimenperan lukemaan.



Laskettuani esittelykyltin ovenpieleen tein rutiininomaisen
mielikuvaharjoitteen, jossa kavin lapi kohteen vetovoimatekijoita.
Uniikki merellinen sijainti kauppakeskuksen ja metroaseman paalla,
raitiovaunuyhteys ja rakenteilla olevat sillat Hakaniemeen ja
Kruunuvuorenrantaan. Viides kerros piti sisallaan huoltotilat,
ulkoiluvalinevaraston ja puutarhamaisen sisapihan, jonne saattoi
tepastella kaytavaa pitkin pyjama yllaan ulkoiluttamaan
lemmikkejaan. Jopa viidennen kerroksen asukkailla oli mahdollisuus
nauttia hulppeista ndkymista pilvenpiirtdjan ylakerroksissa
kaydessaan kuntosalilla tai varattuaan loisteliaan juhlatilan
porealtaineen ja nakdalasaunoineen.

Sujautin avaimen lukkopesaan ja avasin oven.

Astuttuani eteisaulaan huomasin muuten odotetussa nakymassa
jotain kasittamatonta. Kaksio ei ollut jarin kookas, ainoastaan
makuuhuone jai ensivilkaisussa katveeseen. Olohuone paattyi
nakoalaikkunaan, sen edessa oli kaksi lepotuolia raheineen ja niiden
valissa lasipoOyta ja siina Valtio-tuhkakuppi. Oikeanpuoleisessa
lepotuolissa istui mies, joka puhalsi huuliensa valista sikarinsavua
pyrkien muodostamaan siitd symmetrisia olympiarenkaita. Kavelin
hanen vierelleen ja istuuduin vapaalle lepotuolille. Kalevi Nuolivirta
nosti poydanjalan vieresta pullollisen tisletta, jonka etiketti oli
vaaleankeltainen ja siita oli luettavissa vuosikerta 1964. Kalevin
syntymavuosi. Pelkoni toteutuivat hanen kaataessaan
tulppaanipikariini kolme sormenleveytta poltetun oranssin varista
jalojuomaa.

- Annahan olla. Olen autolla.

- Etole. Voit jattaa avaimet tuohon podydalle. Jata samalla kaikki
firman latkat ja muutkin avaimesi. Maistuisiko sinulle Cohiba?
Naita kuubattaret ovat hieroneet hikisia saaridan vasen polttavan
auringon alla.



Kieltaydyin sikarista, mutta annoin vuosikertaviskille mahdollisuuden.
Tuoksu johdatti aistini jonnekin Skotlannin ylamaille, joiden rannoilla
mainingit olivat parskineet rantakivia vasten ikuisista ajoista lahtien ja
paikalliset asukkaat olivat keittdneet oman taikajuomansa
selvitdkseen vihelidisesta meri-ilmasta. Nostin lasin huulilleni ja suljin
silmani. Kun avasin ne lopulta, nain edessani harvinaisen tylyn
nakyman. Viidennesta kerroksesta ei avautunut merimaisemaa,
vaikka saman talon ylakerroksista saattoi kuulemma kiikareilla
tihrustella Tallinnan tv-tornia. Kalasataman karu maantaso oli
muodoton, sekava kompleksi ja avoimesta ikkunasta kuului lAheisen
puiston ulkoilmaihmisten katkonaista naurua.

- Jos et sammuta tuota roihua, savuhalyttimet ja sprinklerit
tekevat sen sinun puolestasi.

- Tokkopa. Tassa tornissa royhytelldaan kaikkea mahdollista, eika
yksi kuubatar sadetta tee.

Kalevi kdantyi katsomaan minua ilkikurisesti virnistaen.

- Sinulle taitaa tulla yllatyksena, etta liki puolet naista kampista on
vuokralla? Eivatka vuokraiset edusta valttamatta pelkastaan
yléspain kurkottavaa keskiluokkaa, vaan joukkoon mahtuu
OnlyFans-studioita, joiden loppumattomille bileille tama
norsunluutorni on kuin unelma. Porukkaa tulee ja porukkaa
menee. Huumediilereita taalld asuu enemman kuin
tiimiliidereita. Kaupat voi sopia katevasti kauppakeskuksessa,
jonne paasee katevasti valiportaikon kautta. Ja tarvittaessa
samaa tieta takaisin jattden asiakkaat terasoven taakse
nyrkkejaan takomaan. Miten kuvittelit kaupittelevasi tdman
lukaalin siihen ylihintaan, jota asiakas naukuu?

- Kaikki huoltotilat ja valinevarastot loytyvat samasta kerroksesta,
kuten myds atriumpiha.

- Siis kaantaen tuossa oven takana hiihtaa 32 kerroksen edesta
vékea roskapusseineen ja rottweilereineen. Oisin heréét siihen,



kun valinevarastossa rallakka rallattaa ja joku onneton paasee
eroon upouudesta sdhkdpyorastaan.

- lhan noin en ajatellut tata asuntoa esitella.

- Eika sinun enaa tarvitse. Saat kuukauden palkan
irtisanomisajalta, jonka toivoakseni kaytat hyodyksesi. Olen
keksinyt sinulle muuta ajanvietetta.

Kalevi katkaisi sikarinsa palopaasta leikkurilla ja laski sen
tuhkakupin reunaan. Tulppaanipikari kirposi miehen kasista
samaiselle lasipdydalle. Kalevi sulki silmansa, nojautui
lepotuolissa taaksepain ja antoi minulle aikaa ajatella.

Kaytin tilaisuuden matkustaen mielikuvissani menneisyyteen.
Parikymppisena olin saanut lyyralatsan paahani ja sotilaspassin
taskuuni. Paasin yliopistoon lukemaan sosiologiaa paremman
tekemisen puutteessa, tietdmatta innoitukseni ldhdetta valinnalle.
Sosiologian luennoitsijat olivat olleet yhta pystyyn kuolleita kuin
heidan opettamansa aine. Paitsi nuori lehtori Kalevi Nuolivirta, joka
oli vierailevana tdhtena ainoa tuikku, josta lahti kirkas valonkajo.
Kalevi oli opiskellut lyhyen aikaa Amerikan Yhdysvalloissa, minka
perintdna han taisi astetta eloisamman tavan esiintya ja ottaa
kontaktia kuulijoihinsa. Mika hammastyttavinta, mies teki uraa
myos akateemisen hamahakinseitin ulkopuolella pyorittamalla
omaa kiinteistovalitysfirmaansa. Toisin kuin nykypaivina, sellainen
oli ollut sangen harvinaista vanhan vuosituhannen ldhestyessa
paatepysakkiaan.

Minut han oli huomannut eraalla varhaisella luennolla, jossa han
pyysi opiskelijoita jattamaan kateederille sosiaalisia jannitteita
kuvaavan tilanteen. Olin kiireissani rustannut sanan hautajaiset,
joka ei vastannut lehtorimme mielesta aitoa sosiaalista tilannetta
vainajan ollessa lasna vain fyysisesti. Sain tilaisuuden avata
nakemystani toteamalla hautajaisvieraiden tuntevan jannitteita
paitsi toisiaan, myos vainajaa kohtaan, olkoonkin yksisuuntaisesti.
Ja olihan hautajaisseremonia kaiken kaikkiaan varsinainen
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tunteiden térmayspaikka, jossa vuosien patoutumat sukulaisia ja
perhetuttuja kohtaan peiteltiin vaivoin kahvikuppeja kilistelemalla.

Kalevi ei suoraan niellyt ajatusta yksisuuntaisesta tunnevyorysta,
silla siita puuttui sosiaalinen vuorovaikutus. Se ei kuitenkaan ollut
oleellista. Oleellista oli lehtorin myotamielinen katse, joka viestitti
minulle kiitoksentapaisen hauskasta ideasta.

Eraan satunnaisen kohtaamisen tuloksena Snellmaninkadulla han
oli pyytanyt minua kdymaan toimistollaan, joka sijaitsi saman
kadun varrella. Perille paastyamme han osoitti minulle
nappanahkaisen asiakassohvan, johon istuuduttuani sain kuulla
varsin tyhjentavan selostuksen kiinteistovalitysalasta. Kauppa kavi
kuumana, korot olivat alhaalla ja kiinteistdjen arvo nousi
vaajaamatta nousukauden ja inflaation siivittamana. Kalevin
lilketoimintaa varjosti ainoastaan se, ettei han kyennyt
rekrytoimaan riittdvaa maaraa alalle sopivaa henkilékuntaa.

Kutsu astua joukkoon tipahteli hanen suupielistdan taidokkain
korulausein, enka kuvitellut ollut ensimmainen tarjouksen saanut
opiskelija, joka oli kuluttanut takamustaan tuossa samassa
nahkaistuimessa.

Vastattuani epamaaraisen mydntavasti ajatukseen kokeilla
myyntityota Kalevi laski olkakatensa poytatasolle ja puristi avoimet
kdmmenensa vastakkain katsoen jonnekin ohitseni. Innoittavan
alkupuheen vastapainoksi sain kuulla pitkan ja polveilevan
negaation samasta aiheesta. Kaikki asiakkaat eivat olleet helppoja,
kohteista nyt puhumattakaan. Internet-niminen hirvid toi tiedon
reaalihinnoista kaikelle kansalle, jolloin hintahairidihin ei
markkinoilla juuri tormatty. Kaikesta huolimatta pateva ja ahkera
valittaja saattoi tienata kuukaudessa enemman kuin sosiaali- ja
terveysministerion kansliapaallikko, jolla oli paassaan tohtorinpytty.

Mutta se oli ollut silloin ja nyt oli nyt.



Kalevi oli avannut silmansa, jotka heijastuivat ikkunasta. Hanen
kasvoillaan oli valju, miltei eloton ilme. Odotimme kumpikin toisen
avaavan keskustelun, mita ei tapahtunut. Lopulta Kalevi kaivoi
repustaan kannettavan tietokoneen ja ryhtyi kirjoittamaan jollekin
sahkdista postia. Huomasin sivusilmalla hanen lisaavan kosolti
liitetiedostoja viestiinsa. Saatuaan tehtavansa tehtya Kalevi
napautti koneensa kannet kiinni ja katsoi minuun ikkunan kautta.

- Setulisinulle. Lue se vasta kotona, ajan kanssa.

- Mista siina on kysymys?

- Sinusta. Sinun tulevaisuudestasi. Voit suksia siitd saman tien,
silld Ann-Sofie on tulossa kohtapuoliin tanne. Han sai
asiakkaamme tajuamaan, etta hinta on venytetty liian pitkaksi.
Se ei nyt ole paljon vaadittu ammattitaitoiselta valittajalta, mutta
haluan ndhda omin silmin tuon taatelintyhman tontun, jonka
Ann-Sofie kohta taluttaa tanne ostamaan taman lukaalin. Poka
uskoo oikeasti, etta tallaiset viedaan kasista ja nopeat syovat
hitaat.

Kalevi Nuolivirta joi lasinsa tyhjaksi, nousi istuimeltaan ja sujautti
sikarinsa metallilieridon. Han kohotti kulmakarvojaan merkitsevasti
osoittaen minun tulppaanilasini suuntaan. Kiskoin tuiman liemen
ykkosella kitusiini, mika oli jalon juoman vaarinkayttéa. Ojensin
lasini entiselle esimiehelleni, kenties jopa entiselle ystavalleni. Han
kulki lyhyen matkan keittionurkkaukseen, piilotti tulppaanipikarit
astianpesukoneeseen ja saati ilmastoinnin puhaltamaan savut
huoneistosta maksimiteholla. Kaivoin taskujani rutiininomaisesti
tarkastaakseni autonavaimien olevan tallella. Turhaan.

- Ainiin, joo. Peugeot on ihan tuossa ulko-oven edessa.
- Tiedan. Seurasin saapumistasi ikkunasta. Et tuottanut
pettymysta odotuksiini kehnoudestasi.

Kuljin ovelle, mutta kddnnyin viela katsomaan Kalevia.



- Kiitos kuitenkin naista vuosista. Pitkdan me sentaan pidettiin
yhta. Enka tarkoita pelkastaan tyoasioita.

Kalevi nyokkasi hyvaksyvasti.

- Ystavina voimme jatkaa yha edelleen. Ja jos tartut siihen
heittdmaani ideaan, saatat tarvita jatkossakin minun neuvojani.
- Katsotaan, kun olen ehtinyt tutustua siihen viestiisi.

Suljin oven perassani ja samalla neljadnnesvuosisadan elamaani.

*k*

Katsoin pelokkaasti samaa nayttoruutua, josta olin ammentanut
terapointiin liittyvaa informaatiota kokonaisen kuukauden. Kalevin
kyhaama nettisivusto esitti parisenkymmenta lyhytterapeuttia
kasvoineen ja meriitteineen, jotka ainakin omalla kohdallani olivat
vahvasti liioiteltuja. Sosiologian opintoviikot olivat aitoja, mutta
terapeuttikoulutukseni oli puristettu kuukauden itseopiskeluun,
vaikka sivut muuta vaittivat. Asia selittyi silla, etta Kalevi oli perustanut
Ita-Uudenmaan Terapiainstituutti ry:n, mika kenties viittasi hanen
Tirmossa sijaitsevaan merenrantahuvilaansa ja sen nakoalakalliolle
asennettuun porealtaaseen. Lyhytterapiaa tarjoava nettisivusto
Takaisinvirtaan.fi oli nimetty tuolla moneen kertaan kuulemallani
hokemalla Kalevin kytkiessa poreet altaaseensa.

Profiilikuvani olisi kaivannut photoshoppausta, mutta Kalevin
neuvosta olin jattanyt sen tekematta. Asiakkaani tulisivat kohtaamaan
minut etana, mutta osa heista halusi kokea interaktiivisuuden ja
tarkkailla terapeuttinsa kasvoja. Keski-ikdisena pyknikkona en tekisi
suurta vaikutusta liikuntaan ja hyvinvointiin liittyvissa ratkaisuissa,
joten erityisosaamisaloikseni oli mainittu ahdistus, masennus,
alkoholismi, tydbuupumus, stressiperaiset oireet, uniongelmat,
ihmissuhteet, erot, terveyshuolet, riittamattomyyden tunne.
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Kaikki nuo olivat luettavissa myds peilikuvastani.

Olin edellisella viikolla ottanut vastaan harjoitusasiakkaita, jotka
saivat nauttia terapiapihvinsa ilmaisena ja raakana. Nyt minun pitaisi
kyeta tarjoamaan aito filet mignon, jos ei nyt ihan mediumina, niin
edes roséna. Tyotilaksi olin kelpuuttanut saman keittionurkkauksen,
missa olin koronavuosina tehnyt etatoita kiinteistovalittajana.
Taustallani nakyi taiten asetellut Smegin keittiolaitteet, tiffany-lamppu
ja takaseinaa koristava mosaiikkilaatoitus, johon oli kuvioitu
viinirypaleita. Olin sonnustautunut hillityn variseen kauluspaitaan
jattaen ylimman napin auki. Kokonaisvaltaista ammatillista
vaikutelmaa en olisi kuitenkaan saavuttanut ilman paksusankaisia
silmalaseja, jotka paitsi peittivat silmakulmieni kireat uurteet, antoivat
kasvoilleni syvallisemman ilmeen.

Kertasin vield mielessani tarkeimmat knopit. Se kavi helposti, silla
nayttoruudun takana olevan seinan olin tayttanyt post it-lapuilla. Se
mahdollistaisi tiiviin katsekontaktin asiakkaisiin, jotka vaijyivat minua
ruudun yldosaan kiinnitetystd kamerasta. Voisin tuijottaa heita
hakiessani pienista pelastuslapuista pikaista apua hetkelliseen
hataani. Koulutusmateriaalin mukaan minun tulisi avata istunnot aina
samoilla korulauseilla, jonka jalkeen asiakas saisi kaikessa rauhassa
avautua omista ongelmistaan. Kun terapiatarpeen mittakaava oli
suoritettu, minun pitaisi hiljaa mielessani luokitella asiakas yhdella
varilla, joka kuvasti hanen henkista tilaansa. Valkoinen oli tabula rasa,
toistaiseksi maarittdmaton ja lisaselvitysta vailla. Keltainen oli
toiveikas ja valoa kohti luotaava sielu, jonka kanssa olisi mahdollista
tehda hedelmallista yhteistyota. Punainen asiakas tuli ohjata oikean
ammattilaisen pakeille, joskaan lyhytterapeuttina minulla ei ollut
valtuutusta kirjata minkadanlaista lahetetta kenellekaan. Viimeinen,
siis kirjaimellisesti vihoviimeinen vari oli musta ja se kattoi kaikki ne
kadotetut sielut, joiden auttamiseksi ei ollut mitddn muuta keinoa
kuin laaketieteen luomat kemikaalit.



Siirsin hiirta puristavalla otteella liikuttaen kursoria siihen kohtaan
nayttda, joka avaisi linjan asiakkaan ja minun valillemme. Tasmalleen
kello kahdeksan etusormeni painoi hiirta ja hetken odoteltuani
ruudulle ilmestyi asiakkaan kasvot. Han katsoi minua ystavallisesti
hymyillen ja kuunteli tarkkaavaisesti aloituslauseitani. Takellettuani
esittelyni jotenkuten lapi Jaanaksi itsensa esitellyt nainen kertoi
itsestaan kaikenlaista taustaa, paasaantoisesti positiivisessa
hengessa ja minun oli ty6lasta loytaa hanen pulppuavasta
puhetulvastaan mitadn, mita olisi tarvetta tyostaa terapian keinoin.
Han vaikutti sosiaalisesti avoimelta ihmiselta, joka diakonissan
ammatissaan oli paassyt toteuttamaan lAhimmaisenrakkauttaan.
Siirsin katseeni ruudulla hanen kasvoistaan omaan parstapotrettiini,
mika muistutti Dorian Grayn muotokuvaa, ainakin verrattuna naisen
hienopiirteisiin ja pisamilla koristettuihin poskipaihin, joiden
ylapuolella tuikkivat kirkkaanvihreat silmat. Mika karmeinta, han
muistutti etaisesti jotain aikuisviihdetahted, jonka avulla olin
lyhytterapoinut itsedni vain muutama paiva aiemmin.

Katsoessani omakuvaani huomasin nuolevani rohtuneita huuliani, ja
minun oli pyyhittava nenaliinalla hikikarpaloita otsaltani. Jaana ei ollut
millansakaan eleistani, mainitsi nauttineensa aamiaisen ennen
istuntoa ja ymmarsi pulmani, mikali olin jattanyt sen itse tekematta.
Ryhdistaydyin silld mielikuvalla, etta Kalevi olisi sydttanyt minulle
taman ensimmaisen asiakkaan, jotta saisin helposti kopin kateeni.
Kalevi muistaisi taatusti kuittailla minulle jalkikateen, mikali ajaisin
apupyodrilla varustetun fillarini ojanpohjalle heti lAhtdsuoralla.

Nostin katsettani tarkastaen ruudusta omaa profiiliani. Onnistuin
kenties saavuttamaan uskottavan katsekontaktin asiakkaaseen, joka
vihdoin antoi minulle suunvuoron. Kavin lapi hdnen kertomiansa
asioita, kehuin vuolaasti niita valintoja, joita nainen oli tehnyt
elamassaan ja rohkaisin hanta jatkamaan valitsemallaan tiella.

Jaana vaikutti tyytyvaiselta palautteeseen ja otti esille sen
mahdollisuuden, etta voisimme kayttaa lopun ajasta suunnitellen
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terapialle jatkoa. Vaikka olin jatkotarpeesta eri mielta, en hennonut
sanoa sita aaneen. Herttaiselle diakonissalle ei sopinut tuottaa
pettymysta.

Ensimmainen tydpaivani oli pulkassa jo kahden maissa, mika johtui
asiakaspulasta. Kalevi oli teroittanut minulle niita kylla koituvan, kun
maine kasvoi ja sana kiiri. Kysyntaa oli enemman kuin tarjontaa,
varsinkin kun akateemisesti koulutetuista psykoterapeuteista ja
psykiatreista oli suorastaan huutava pula. Mikali mieli paasta
Freudinsa lukeneen Frasierin pakeille, hintalappu oli majesteetillinen,
odotusajat karmeita. ltseoppineena sielutieteilijana saatoin laskuttaa
terapiatapaamisesta joitakin kymppeja tunnilta ja tayden tasarahan
kuunneltuani puolitoista tuntia asiakkaan huolia. Kassavirran
yllapitdmiseksi tarvitsin monta potilasta paivan mittaan, seka aikaa
heidan valissadan tyhjentdakseni amparikaupalla korviini valutettua
murheen mustaa nestetta.

Kaikki eivat olleet enkeleita tai edes diakonissoja.

Paivan kaksi muuta asiakasta olivat edustaneet enemman sita
asiakassegmenttia, jota olin osannut odottaa. Opiskelijaneito ei ollut
halukas nayttaytymaan kasvotusten, mutta hanta kuunnellessani olin
saanut kylliksi korvakarkkia. Petra K oli suivaantunut vanhempiinsa,
eksiinsa, jopa parhaimpaan ystavattareensa. Han, joka oli aina tehnyt
parhaansa ja viela ylikin, sai pettya kerta toisensa jalkeen laheisiinsa.

Yritin hahmottaa maailmaa sellaisen ihmisen nakokulmasta, johon oli
mahdoton samaistua. Milleniaalin tuska kumpusi toisenlaisista
lAhtokohdista kuin omani. Petra K tuskin oli saanut koulutyttdéna
juosta kalpeiden mantyjen valissa jaapalloja vaistellen. Han ei
varmaankaan osannut kuvitella lamavuosien nuoruutta, jossa kolmen
hengen perhe jakoi yhden einesmaksalaatikon sunnuntaipaivalliseksi.
Sen sijaan hanet oli kasvatettu mahdollisuuksien maailmaan
tiedostaen edustavansa uutta uljasta sukupolvea, uudenlaista
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