


Addie 
LaRuen 

näkymätön 
elämä

Suomentanut Maria Lyytinen

werner söderström osakeyhtiö
helsinki

V. E. Schwab



Lainauksen William Shakespearen Myrskystä on suomentanut Paavo Cajander.

Romaanin suomennostyötä on tukenut Taiteen edistämiskeskus.

Ensimmäinen painos

Englanninkielinen alkuteos
The Invisible Life of Addie LaRue

Copyright © 2020 by Victoria Schwab
Published in agreement with the author, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,  

Armonk, New York, U.S.A.

Suomenkielinen laitos
© Maria Lyytinen ja WSOY 2025
Werner Söderström Osakeyhtiö

Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki
ISBN 978-951-0-50614-1

Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: 

tuotevastuu@wsoy.fi

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



 

Patricialle – siitä, että et ole koskaan unohtanut.



Vanhat jumalat ovat kenties mahtavia, mutta eivät liioin hyviä, 
saati armollisia. He ovat oikukkaita, häilyväisiä kuin kuunvalo 
vedessä tai varjot myrskyssä. Jos silti käännyt heidän puoleensa, 
muista tämä: varo, mitä pyydät, ja ole valmis maksamaan siitä.  
Ja olitpa miten toivoton tai pulassa, älä koskaan rukoile jumalia, 
jotka vastaavat vasta pimeän tullen.

Estele Magritte 
1642–1719



Villon-sur-Sarthe, Ranska
29. heinäkuuta 1714
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Tyttö pakenee henkensä edestä.
Kesäinen ilma polttelee selkää, mutta soihtuja ei ole, ei vihaista 

väkijoukkoa, vain hääjuhlien kaukaiset lyhdyt, auringon puner-
tava hehku, kun se pirstoutuu taivaanrantaan, halkeaa ja valuu 
kukkuloille, ja tyttö juoksee helmat heinikkoon takertuen, syök-
syy kohti metsää ehtiäkseen sinne ennen valon hiipumista.

Äänet kantautuvat tuulen mukana, huutavat hänen nimeään.
Adeline? Adeline? Adeline!
Hänen varjonsa kurottaa edelle, liian pitkänä, jo reunoiltaan 

hapertuneena, ja hiuksista putoilee pieniä valkeita kukkia, joita 
leviää maahan kuin tähtiä. Kuvioksi hänen jäljissään, melkein 
hänen poskiensa tähtikuvion kaltaiseksi.

Seitsemän kesakkoa. Yksi kullekin hänen rakkaalleen, niin 
Estele sanoi, kun tyttö oli vielä nuori.

Yksi kutakin hänen elämäänsä kohden.
Yksi kutakin häntä varjelevaa jumalaa kohden.
Nyt ne ovat siinä vain ivallisina, nuo seitsemän pisamaa. 

Lu pauksina. Valheina. Ei yhden yhtä rakkautta, ei yhtä ainoaa 
elettyä elämää, ei ainuttakaan jumalan kohtaamista, ja nyt on jo 
liian myöhäistä.

Mutta tyttö ei hidasta, ei katso taakseen, hän ei tahdo nähdä 
elämää, joka häntä siellä odottaa. Pysähtyneenä kuin piirustus. 
Jähmeänä kuin hautapaasi.

Hän pakenee.
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New York City
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I
✦

✦
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✦

Tyttö herää vieraasta sängystä.
Siinä hän makaa, hievahtamatta, yrittää pidätellä aikaa kuin 

henkäystä rinnassa. Kuin voisi pidätellä kellonviisareita raksut-
tamasta, pidätellä poikaa vierellään heräämästä, pidellä heidän 
yhteisen yönsä muistoa elossa silkalla tahdonvoimalla.

Totta kai hän tietää, ettei voi niin tehdä. Tietää, että poika 
unohtaa. Aina he unohtavat.

Ei se pojan syytä ole – ei koskaan heidän syytään.
Poika nukkuu yhä, ja hän katselee tämän olkapäiden hidasta 

kohoilua, niskakuoppaa, jossa tummat hiukset kihartuvat, kyl-
jessä kulkevaa arpea. Visusti mieleen painettuja piirteitä.

Pojan nimi on Toby.
Viime yönä hän sanoi pojalle olevansa Jess. Hän valehteli, 

mutta vain siksi, ettei voi kertoa oikeaa nimeään – yksi niitä 
viheliäisiä piirteitä, heinikon kätkössä kuin nokkoset. Piilotet-
tuja piikkejä, pistämään tarkoitettuja. Mitä muuta  ihminen 
on kuin jäljet, joita hän jättää? Hän on opetellut kulke-
maan nokkosten seassa väistellen niitä, mutta tietyissä koh-
dissa sivalluksia ei voi välttää –  muiston, valokuvan, nimen  
kohdalla.

Hän on kuukauden mittaan ollut niin Claire, Zoe kuin 
Michellekin, mutta toissa iltana, kun hän oli Elle, ja yökahvilaa 
oltiin Tobyn keikan jälkeen sulkemassa, Toby oli kertonut ole-
vansa rakastunut Jess-nimiseen tyttöön, ei vain ollut vielä tavan-
nut tätä.

Joten nyt hän on siis Jess.
Toby liikahtaa, ja vanha tuttu kipu vihlaisee rinnassa pojan 

venytellessä, kääntyessä häneen päin, mutta poika ei herää, ei 
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vielä. Pojan kasvot ovat vain senttien päässä hänen omistaan, 
huulet raollaan unessa, mustien kiharoiden varjo silmillä, tum-
mat ripset vaaleita poskipäitä vasten.

Kerran pimeys kiusoitteli tyttöä heidän kuljeksiessaan Seinen 
rantaa, sanoi, että tyttöön vetoavat »tietyntyyppiset» tapaukset, 
vihjaili, että suurin osa hänen valitsemistaan miehistä –  jopa 
muutama naisista – näytti kovasti pimeydeltä.

Samanlainen tumma tukka, terävä katse, samanlaiset veistok-
selliset kasvonpiirteet.

Mutta väite oli epäreilu.
Pimeys näytti miltä näytti hänen takiaan. Hänen luomuksensa-

han pimeys oli, hän oli itse valinnut millaisen hahmon tästä teki, 
miten tämän näki.

Etkö muista, hän sanoi tälle silloin, kun olit itse vain pelkkää 
varjoa ja savua?

Armaani, pimeys oli vastannut pehmeän täyteläisellä äänel-
lään, minähän olin itse yö.

Nyt on aamu, eri kaupungissa, eri vuosisadalla, kirkas aurin-
gonvalo siilautuu verhojen läpi, ja Toby liikahtaa taas, nousee 
unen pintaan. Ja tyttö, joka on – oli – Jess, pidättää taas henkeä 
yrittäessään kuvitella tästä päivästä sellaista toisintoa, jossa poika 
herää ja näkee hänet, ja muistaa.

Jossa poika hymyilee ja silittää hänen poskeaan ja sanoo: 
»Huomenta.»

Mutta sellaista ei ole luvassa, eikä hän halua nähdä sitä samaa 
tyhjää ilmettä, seurata vierestä, kun poika yrittää täyttää aukkoja, 
joiden paikalla kuuluisi olla muistikuvia hänestä, olla todista-
massa, kun poika kokoaa itsensä ollakseen harjaantuneen välin-
pitämätön. Tyttö on nähnyt saman esityksen jo tarpeeksi monta 
kertaa, osaa eleet ulkoa, joten hän livahtaa sängystä ja tallustelee 
paljain jaloin olohuoneeseen.

Hän näkee itsensä eteisen peilistä ja havaitsee saman, minkä 
kaikki: nuo seitsemän pisamaa nenällään ja poskillaan kuin 
tähtikuviona.

Hänen ikioma tähdistönsä.
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Hän kumartuu ja henkäisee peiliin. Piirtää sormenpäällään 
huuruun kirjoittaakseen siihen nimensä. A–d–

Mutta sen pidemmälle hän ei pääse, ennen kuin kirjaimet 
katoavat. Ei se kirjoitusvälineistä ole kiinni, yrittipä hän ilmais- 
ta nimensä miten hyvänsä, kertoa tarinansa miten hyvänsä. 
Sillä yrittänyt hän ainakin on, lyijykynällä, musteella, maalilla,  
verellä.

Adeline.
Addie.
LaRue.
Mikään ei auta.
Kirjaimet rapisevat tai haalistuvat. Äänteet tarttuvat kurkkuun.
Hänen sormensa vajoavat alas peilin pintaa, ja hän kääntyy 

tutkimaan olohuonetta.
Toby on muusikko, mikä näkyy kaikessa.
Seiniin nojaa soittimia. Pöydillä lojuu sanoitusten osasia ja 

muistiinpanoja, puoliväliin jääneitä melodianpätkiä ostos- ja 
tehtävä listojen seassa. Mutta siellä täällä toisenkinlaisia  jälkiä: keit-
tiön ikkunalaudalla kukkia, joita poika on alkanut sinne hankkia, 
vaikka ei muistakaan, milloin sen aloitti. Rilkeä käsittelevä kirja, 
jota hän ei muista ostaneensa. Esineitä, jotka jäävät paikoilleen, 
vaikka muistikuvat haihtuvat.

Toby heräilee aina verkkaisesti, joten Addie keittää itselleen 
teetä. Toby ei sitä juo, mutta sitä on miehen kaapissa, purkillinen 
Ceylonia irtoteenä ja rasiallinen silkkiteepusseja. Muistoja myö-
häisillan piipahduksesta ruokakauppaan, tyttö ja poika haahuile-
massa hyllyjen välissä käsi kädessä, koska he eivät saaneet unta. 
Koska tyttö ei ollut halunnut päästää yöstä irti. Ei ollut valmis 
päästämään.

Hän kohottaa mukia, hengittää tuoksua, jonka lomaan muis-
tot leijuvat.

Puisto Lontoossa. Patio Prahassa. Teehuone Edinburghissa.
Menneisyys lankeaa kuin silkkikangas nykyisyyden päälle.
New Yorkin aamu on kylmä, ikkunat kuuran peitossa, joten 

hän kiskoo sohvan selkänojalta viltin ja kietoo sen harteilleen. 
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Koska sohvan toisessa päässä on kitaralaukku ja toisen pään on 
vallannut Tobyn kissa, hän istuu pianotuolille.

Kissa, joka on myös nimeltään Toby (»jotta voin puhua itsek-
seni ilman, että se on outoa…» mies selitti), katselee häntä, kun 
hän jäähdyttelee teetään.

Hän miettii, mahtaako kissa muistaa.
Hänen kätensä ovat lämmenneet, ja hän laskee mukin pia-

non päälle ja nostaa kannen koskettimilta, verryttelee sor miaan 
ja alkaa soittaa niin hiljaa kuin suinkin. Hän kuulee, miten 
ihmis-Toby liikahtelee makuuhuoneessa, ja hän jännittyy pelosta 
jokaista soluaan myöten.

Nyt seuraa pahin vaihe.
Addie olisi voinut –  hänen olisi pitänyt –  häipyä, livahtaa 

tiehensä, kun mies vielä nukkui, kun heidän aamunsa oli vielä 
yhteisen yön jatkumoa, meripihkaan vangittu hetki. Mutta nyt 
on jo liian myöhäistä, joten hän sulkee silmänsä ja jatkaa soitta-
mista, painaa päänsä kuullessaan miehen askelet sävelten takaa, 
pitää sormensa liikkeessä aistiessaan miehen huoneen ovella. Siinä 
Toby sitten seisoo näkyä ihmetellen, yrittää hahmottaa edellisil-
lan tapahtumaketjua, sitä miten mahtoi hairahtaa, milloin mah-
toi kohdata tytön ja tuoda tämän luokseen, joiko kenties liikaa, 
miksei muista siitä mitään.

Mutta tyttö tietää, ettei Toby keskeytä häntä niin kauan kuin 
hän soittaa, ja hän viipyilee musiikin parissa vielä monta sekun-
tia, kunnes pakottaa itsensä keskeyttämään, kohottamaan kat-
seensa, esittämään, ettei huomaa hämmennystä pojan kasvoilla.

»Huomenta», hän sanoo pirteällä äänellä, ja aiempaa maalais-
ranskalaista korostusta tuskin enää erottaa puheesta.

»Ööh, hyvää huomenta», poika sanoo ja haroo mustia kiharoi-
taan ja näyttää onneksi samalta kuin aina – hiukan häkeltyneeltä 
ja yllättyneeltä nähdessään nätin tytön istuvan olohuoneessaan 
viltin alla pelkissä alushousuissa ja miehen lempibändipaidassa.

»Jess», tyttö sanoo ilmoittaen nimen, joka pojalta on hukassa 
siksi, ettei sitä ole pojan päässä. »Ei haittaa», tyttö sanoo, »vaikka 
et muistaisi.»
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Toby punastuu ja töytäisee kissa-Tobyn tieltään lysähtäessään 
sohvatyynyille. »Anteeksi… ei ole minun tapaistani. En ole niitä 
miehiä.»

Tyttö hymyilee. »Enkä minä niitä tyttöjä.»
Silloin poikakin hymyilee, ja hymyn valojuova hajottaa varjot 

kasvoilta. Poika nyökkää pianoa kohti, ja tyttö toivoo hänen sano-
van vaikkapa: »En tiennytkään, että osaat soittaa», mutta Toby 
sanoo sen sijaan: »Soitat todella hyvin», ja niin hän soittaakin, häm-
mästyttävää, mitä kaikkea voikaan oppia, kun on aikaa.

»Kiitti», tyttö sanoo ja pyyhkäisee sormenpäillään koskettimia.
Tobylla on rauhaton olo, hän livistää keittiöön. »Kahvia?» hän 

kysyy kaappeja penkoen.
»Löysin teetä.»
Tyttö alkaa soittaa eri kappaletta. Ei mitään mutkikasta, ihan 

vain yksittäisiä säveliä. Jonkinlaista aihiota. Hän saa kiinni melo-
diasta, tarttuu siihen, antaa sen soljua sormistaan, kun Toby 
pujahtaa takaisin huoneeseen höyryävä kuppi käsissään.

»Mitä tuo oli?» poika kysyy silmät kirkastuen, niin kuin vain 
taiteilijoilla – kirjailijoilla, kuvataiteilijoilla, muusikoilla, kaikilla 
inspiraatioon taipuvaisilla. »Kuulosti tutulta…»

Olan kohautus. »Soitit sitä minulle eilisiltana.»
Se pitää melkein paikkansa. Poika soitti sitä hänelle. Sen jäl-

keen, kun hän oli soittanut sitä ensin pojalle.
»Ai, soitinko?» poika sanoo otsa kurtistuen. Hän laskee jo 

kahvi   kupin kädestään, haeskelee kynää ja muistivihkoa viereiseltä 
pöydältä. »Ei hitto, miten humalassa olenkaan ollut.»

Poika pudistelee samalla päätään, hän ei koskaan ole ollut niitä 
lauluntekijöitä, jotka raapustavat biisinsä mieluiten kännissä.

»Muistatko siitä enemmänkin?» poika kysyy ja plärää muisti -
vihkon sivuja. Tyttö alkaa taas soittaa, näyttää pojalle, miten 
kappale menee. Poika ei sitä itse tiedä, mutta on työstänyt tätä 
 kappaletta jo monta viikkoa. Tai no, he kumpikin ovat.

Yhdessä.
Tyttöä hymyilyttää hiukan, kun hän jatkaa soittamista. Tämä 

on sitä nurmea nokkosten lomassa. Turvallista maaperää astua. 
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Hän ei voi jättää omaa jälkeään, mutta jos hän tekee sen taiten, 
hän voi luovuttaa jälkensä jollekin toiselle. Ei tietenkään mitään 
konkreettista, mutta harvemminhan inspiraatio sitä on.

Toby on napannut kitaran polvelleen ja tapailee tytön johdolla 
kappaletta, mumisee itsekseen, että tämä on hyvä, tämä on erilai-
nen, tässä on jotain. Tyttö lakkaa soittamasta, nousee ylös.

»Minun pitäisi lähteä.»
Melodia hajoaa kitaran kielille, kun Toby nostaa katseensa. 

»Mitä? Mutta eihän me edes tunneta.»
»Nimenomaan», tyttö sanoo ja suuntaa makuuhuoneeseen 

hakemaan vaatteitaan.
»Mutta haluaisin tutustua», Toby sanoo, laskee kitaran käsis-

tään ja kulkee tytön perässä pitkin asuntoa, ja nyt seuraa se hetki, 
jona koko touhu tuntuu epäreilulta, ainoa hetki, jona hän tuntee, 
että turhautumisen aalto uhkaa pyyhkäistä alleen. Sillä häneltä on 
mennyt jo monta viikkoa poikaan tutustumiseen. Ja poika taas on 
unohtanut hänet jo parissa tunnissa. »Otetaan rauhallisemmin.»

Tätä osuutta tyttö inhoaa. Hänen ei olisi pitänyt jäädä vii-
pyilemään, vaan häipyä silmistä ja mielestä, mutta aina on tuo 
kalvava toivo, että tällä kertaa on toisin, että tällä kertaa hänet 
muistetaan.

Minä muistan, sanoo pimeys hänen korvaansa.
Hän pudistaa päätään, sysää äänen syrjään.
»Mikä kiire tässä on?» Toby kysyy. »Anna minä edes laitan 

sinulle aamiaista.»
Mutta hän ei jaksa lähteä samaan leikkiin taas niin pian uudes-

taan, ja niin hän valehtelee, että hänellä on eräs meno, eikä päästä 
itseään pysähtymään, sillä jos hän päästää, hän tietää, ettei hänellä 
riitä voimia aloittaa taas alusta, antaa pyörän jatkaa pyörimistään, 
suhteen vain alkaa aamulla illan sijaan. Sen päättyminen kun ei 
kuitenkaan ole yhtään sen helpompaa, ja jos hänen on aloitettava 
taas alusta, niin mieluummin söpösti ja yllättäen baarissa kuin 
yhden yön jutun unohdettuna jälkimaininkina.

Eikä sillä hetken päästä ole väliäkään.
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»Odota, Jess», Toby sanoo ja tarttuu häntä kädestä. Poika 
hapuilee sopivia sanoja, antaa sitten olla ja aloittaa alusta. 
»Minulla on tänä iltana keikka, Allowayssa. Olisi kiva, jos tulisit 
sinne. Se on…»

Totta kai tyttö tietää paikan. Siellähän he ensi kerran tapasivat, 
ja viidennen, ja yhdeksännen. Ja kun hän lupaa tulla, pojan hymy 
häikäisee. Niin kuin aina.

»Lupaathan?» poika pyytää.
»Lupaan.»
»Nähdään siellä», poika sanoo, sanat toivoa täynnä, kun tyttö 

kääntyy ja astuu ovesta ulos. Katsoo vielä taakseen ja sanoo: 
»Ethän unohda minua sitä ennen.»

Vanhasta tottumuksesta. Taikauskosta. Anellakseen.
Toby pudistelee päätään. »Miten voisinkaan unohtaa?»
Tyttö hymyilee kuin kyseessä olisi vain vitsi.
Mutta pakottaessaan itsensä alas rappusia Addie tietää, että 

niin on jo käymässä – tietää, että kun poika sulkee oven, on hän 
itse jo mennyttä.
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II
✦

✦

✦ ✦
✦ ✦

✦

Maaliskuu on oikukas.
Se on talven ja kevään saumakohta, tosin sauma viittaisi si leään 

päärmeeseen, kun taas maaliskuu on kuin huteralla kädellä kur-
sittua ommelta, poukkoilee sinne tänne tammikuun vihureiden 
ja kesäkuun vehreyden väliä. Koskaan ei voi tietää, mitä ulos 
as tuessa on vastassa.

Estelellä oli tapana nimittää näitä rauhattomuuden päiviksi, 
kun kuumaverisemmät jumalat alkoivat heräillä ja kylmäveriset 
tyyntyä. Kun uneksijat olivat herkimmin huonojen aikeiden vie-
tävissä ja vaeltajat joutuivat helposti harhaan.

Addiella on aina ollut taipumusta kumpaankin.
Siksi onkin vain loogista, että hän syntyi 10. maaliskuuta, suo-

raan repsottavaan saumaan, vaikka ei sitä pitkään aikaan olekaan 
halunnut juhlistaa.

Kaksikymmentäkolme vuotta hän kammosi tuota ajallista virs-
tanpylvästä, sitä mitä se tarkoitti: että hän varttui, vanheni. Ja 
sitten useampaan vuosisataan syntymäpäivistä ei juuri ollut iloa, 
ne merkitsivät niin paljon vähemmän kuin tuo ilta, jona hän myi 
sielunsa.

Tuo päivä kietoi kuoleman ja uudestisyntymän yhteen.
Nyt kuitenkin on hänen syntymäpäivänsä, ja siksi lahja on 

paikallaan.
Hän seisahtaa pienen putiikin eteen, heijastuu sameasti sen 

ikkunalasista.
Harppaava mallinukke poseeraa suuressa näyteikkunassa pää 

hiukan kenossa kuin se kuuntelisi salaa musiikkia. Pitkä ylävartalo 
on puettu leveäraitaiseen neuleeseen, petrolinkiiltoiset leggingsit 
on sujautettu polvipituisiin saappaisiin. Toisen käden sormet 
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roikottavat olalla takkia. Kun Addie tarkastelee mallinukkea, hän 
huomaa matkivansa sen poseerausta, vaihtaa asentoaan, kallistaa 
päätään. Ehkä se johtuu päivämäärästä tai kevään enteistä, tai 
ehkä hän vain kaipaa jotain uutta.

Kaupassa haisee sytyttämättömiltä kynttilöiltä ja käyttämättö-
miltä vaatteilta, ja Addie sivelee puuvillaa ja silkkiä, kunnes löy-
tää mallinuken raidallisen puseron, joka onkin kašmirvillaa. Hän 
nappaa sen käsivarrelleen kuin myös ikkunassa esitellyt leggingsit. 
Hän tietää kokonsa.

Se ei ole muuttunut.
»Heipä hei!» Pirteä myyjä on parikymppinen tyttö, niin kuin 

Addiekin, joskin toinen heistä on aito ja vanheneva ja toinen 
taas meripihkaan vangittu kuvajainen. »Vienkö ne valmiiksi 
sovituskoppiin?»

»Ei, ei tarvitse», Addie sanoo poimiessaan hyllystä saapasparin. 
»Tässä on jo kaikki, mitä etsin.» Hän seuraa tytön perässä liik-
keen takaosaan kolmelle sovituskopille.

»Huikkaa sitten vain, jos tarvitset apua», tyttö sanoo ja kääntyy 
pois, ennen kuin verho heilahtaa kiinni, ja Addie jää itsekseen 
pehmustetun penkin luo kokovartalopeilin ääreen.

Hän potkii saappaat jalasta ja ravistelee takin yltään, viskaa 
sen penkille. Taskussa kilisee kolikoita takin osuessa penkkiin, ja 
jotain putoaa. Esine kalahtaa vaimeasti lattialle ja vierii ahtaan 
pukukopin poikki ja pysähtyy vasta osuessaan jalkalistaan.

Se on sormus.
Pieni tuhkanharmaasta puusta veistetty rinkula. Tuttu rengas, 

kerran rakas, nyt kammottava.
Addie tuijottaa sitä hetken. Sormet nykivät petollisesti, mutta 

hän ei kumarru poimimaan sormusta, kääntää vain selkänsä 
pienelle puurinkulalle ja jatkaa riisuutumista. Hän kiskoo villa-
puseron ylleen, ketkuttaa leggingsit jalkaan, vetää saappaiden 
vetoketjut kiinni. Mallinukke oli laihempi, pidempi, mutta 
Addie pitää siitä, miten asu asettuu hänen ylleen: kašmirin lämpö, 
 leggingsien napakkuus, saappaiden vuorin pehmeä syleily.

Hän nykäisee hintalaput yksitellen irti nollista piittaamatta.
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Joyeux anniversaire, hän sanoo mielessään peilikuvalleen. Kal-
listaa päätään kuin kuulisi itsekin päässään jonkin kappaleen. 
Modernin manhattanilaisnaisen perikuva, vaikka nuo kasvot 
peilissä ovat pysyneet samoina jo vuosisatoja.

Addie jättää vanhat vaatteensa kuin varjon sovituskopin lat-
tialle, sormuksen nurkkaan häpeämään. Hän ottaa mukaan vain 
riisumansa takin.

Se on pehmeä, mustaa nahkaa ja käytetty lähes silkin sileäksi; 
sellaisista maksetaan nykyään maltaita ja niitä nimitetään 
 vintageksi. Se on ainoa esine, josta Addie ei suostunut luopu-
maan, heittämään sitä lieskoihin New Orleansissa, vaikka tuon 
erään haju takertui siihen savun lailla, tämän jälki ikuisesti kai-
kessa. Addie ei siitä piittaa. Takki on hänelle rakas.

Silloin se oli uusi, mutta nyt se on kulunut käytössä sopivaksi, 
paljastaa kaiken kuluneisuutensa, toisin kuin hän, jolle sellainen 
on mahdotonta. Hänelle tulee siitä mieleen Dorian Gray, ajan-
kulu lehmännahassa ihmisihon sijaan.

Addie astuu verhon takaa pienestä sovituskopista.
Liikkeen toisessa päässä myyjä säpsähtää, hämmentyy hänet 

nähdessään. »Olivatko koot sopivia?» myyjä kysyy voimatta koh-
teliaisuuttaan myöntää, että ei muista päästäneensä ketään liik-
keen perälle. Siunattu asiakaspalvelu.

Addie pudistaa päätään harmitellen. »Joinain päivinä on pakko 
tyytyä siihen, mitä on», hän sanoo ja suuntaa ovelle.

Kun myyjä sitten löytää vaatteet, tytön häivähtävät jäljet sovi-
tuskopin lattialta, ei hän muista, kenen ne ovat, ja silloin Addie 
on jo poissa, niin silmistä kuin mielestä kuin muististakin.

Addie taas nakkaa kauluksesta riiputtamansa takin olalleen ja 
astuu ulos auringonpaisteeseen.
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