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Liisa raotti ovea ja nyökkäsi laupeudensisarelle, joka istui 
äidin vuoteen ääressä. 

»Nyt minä lähden.»
Laupeudensisar nousi paikaltaan ja tuli ovelle. 
»Menetkö, lapsi, sittenkin tanssiaisiin, vaikka äitisi on 

sairas?»
»Kyllä», sanoi Liisa. »Äiti lupasi, että saan tehdä niin kuin 

sydämeni käskee, ja niin isäkin sanoi.»
Laupeudensisar näytti murheelliselta. 
»Lapsi, lapsi, käskeekö sydämesi sinua tanssimaan, kun 

äitisi henki on vaarassa?»
Liisan silmiin tulvahtivat kyyneleet.
»Sinä paha sisar, miksi peloittelet minua? Äiti ei siitä tule 

sairaammaksi, jos minä hiukan tanssin. Enkä minä viivy 
kauan. Hetkisen vain, pienen hetken.» Ja Liisa lähti. 
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I lta lipoo yötä, ja asemalaituri täyttyy junantuomista. 
Helka päättää kävellä kotiin. Pian, pian, hän toistaa 
eikä hetkeen kuule muuta. 

Kaksikymmenluvun kerrostalot reunustavat kadun 
vasenta laitaa, oikealla vartioivat puiston vankat lehmukset 
ja hevoskastanjat. Katu päättyy mereen. 

Vaikka Helka ei näe merta, hän tuntee sen. Meri on yksi 
niistä syistä, joiden takia hän muutti kaupunkiin. Meren 
takana on mahdollisuuksien maailma. Hänellä on vaihto­
ehtoja. 

Juuri kun Helka kaivaa avaimia laukustaan, puhelin soi. 
Joko taas? Hän ei vastaa vaan laittaa puhelimen äänettö­
mälle. 

Avain kiertyy lukossa, vihdoinkin kotona. Hän saa riisua 
takkinsa ja vapauttaa viikonlopun aikana kerääntyneestä 
kireydestä päällimmäisen langan. Viikon varrella kerä 
alkaisi purkautua. 

Eteinen on pieni yhden naisen kääntöpaikka. Vessan oven 
mahtuu juuri ja juuri avaamaan niin, ettei hontelo wieni­
läisnaulakko kaadu kumoon. 

Hän löysi sen osto­ ja myyntiliikkeen takahuoneesta, hieroi 
kauppoja tovin, ja sai sen lopulta halpaan hintaan. Helka sytyt­
tää olohuoneen kattolampun ja lepuuttaa silmiään. Alkovin 
paksut samettiverhot kiiltävät, ikkuna antaa puistoon päin. 
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Seinällä on pari grafiikanlehteä, himmeää valoa hohta-
vat sipulit ja hämyisä sisätilakuva. Hän vaeltaa usein töiden 
tunnelmassa, niiden hiljaisuus on osa häntä. Onneksi työt 
jäivät hänelle avioerossa, eikä Inari halunnut niitä mukaansa, 
kun muutti omilleen. 

Tämä on minun kotini, hän toistaa. Itse ostetut, itse valitut 
vanhat huonekalut, joiden kautta hän tuntee ajan kerrok-
set. Se ei ole hänen menneisyyttään, vaan joidenkin toisten, 
niistä ei tarvitse tietää enempää, riittää että takana on aikaa, 
vuosia, elämää. 

Kun kodissa on niukat neliöt, on huonekalujen ympärillä 
oltava tilaa. Se luo avaruuden illuusion. Sänkyyn ja vuode-
sohvaan hän satsasi ja osti ne uutena. Sen verran hän antoi 
käytännöllisyydelle periksi. 

Olohuoneen vieressä on keittiö, jossa on viime aikoina 
ollut hiljaista. Helka ei ole jaksanut kutsua ketään luokseen 
kahville, ei edes iltateelle. Yksin syöminen on ikävää, mutta 
kaikkeen tottuu. 

Keittiössä on kirjahylly. 
– Ai, sulla on kirjahylly keittiössä, Kaius-serkku sanoi, 

kun tuli ensi kertaa käymään. 
– Eikö saisi? Maikki-ystävä pelasti sen minulle roska-

lavalta filosofian laitoksen pihalta. 
Kaius kumarsi kirjahyllyä käsi sydämellään, niin että Hel-

kalta pääsi nauru. 
Jalkoja ja selkää särkee. Hän ei jaksa muuta kuin kellahtaa 

alkovin vuoteeseen, kaivautua peitteiden alle ja toivoa, että 
uni tulisi pian. 

Olisi pitänyt soittaa äidille takaisin. 

*
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Sukassa on reikä vasemman isovarpaan kohdalla. Se hiertää, 
on kasvamaan päin. Puhelun odottaminen tuntuu päivys-
tämiseltä, vaikka Helka voisi rentoutua. Hän on juuri tullut 
töistä ja ojentanut jalkansa sohvalle. Levottomuus saa hänet 
nousemaan, hän nojaa ikkunalautaan ja antaa katseensa  
vaeltaa. 

Puistossa kihisevät iltapäivän tiiviit tunnit, kun vanhem-
mat ovat tulleet hakemaan lapsiaan. Pikkuiset säntäilevät 
sinne tänne ja syöksyvät vuorotellen portille, kun se avautuu. 

Puhelin soi, Helka säpsähtää, sillä soittoääni on ehdol-
listunut hätätilaan. Kello on viisi minuuttia vaille neljä. 
Tämä lienee päivän viimeinen puhelu, jolle on annettu lyhyt 
suoritus aika. 

Helka oli jättänyt soittopyynnön, kun tukea oli odotettu 
neljä kuukautta. 

– Omaishoidon tukea ei ole voitu maksaa, kun tälle 
momentille osoitetut rahat ovat loppuneet. Näin käy usein 
budjettivuoden lopussa, terävä naisääni toteaa.

– Milloin tilanne korjaantuu? 
Virkailija arvelee tammikuun alkua. Samalla hän osoittaa 

epäilyksensä, kuinka vanha ihminen jaksaa hoitaa toista, ja 
vielä muistisairasta. 

Helka vakuuttaa, että äidin hoitaminen on isälle kunnia-
asia. Virkanainen vaikenee, roolin paino on vahva. 

Yhtä tyhjän kanssa. Isälle ei ole tarjottu omaishoitoon liit-
tyvää lääkärintarkastusta, muistisairauksiin liittyvästä neu-
vonnasta puhumattakaan. 

Entä jos omaishoidon tukea ei maksettaisi lainkaan? Isä 
hoitaisi äitiä joka tapauksessa, ja loppuun asti. 

Helka sulkee silmänsä ja kertaa työvuorojaan. Tulevaa viik-
koa rytmittää toinen arkivapaa ja lauantaivuoro. Nelipäiväinen 
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työviikko antaa väljyyttä mutta ei poista alakuloa. Kuin olisi 
kadoksissa itseltään eikä löytäisi enää takaisin. 

Katse hipaisee olohuoneen pöytää, jolle hän on koonnut 
tulosteita vanhoista seminaareista ja muutaman kirjan. Hän 
kääntää katseensa muualle ja huokaisee. 

Samassa äiti soittaa. Se on jo kolmas puhelu samana päi-
vänä. Töissä Helka ei voi vastata mutta soittaa aina tauolla 
takaisin. 

– Saara on kadonnut. En saa kiinni, vaikka kuinka soit-
taisin. 

*

Saara, oi ihana Saara. 
Helka oli heittänyt laukkunsa eteiseen. Hameen helma 

heilahti. Toinen polvisukka oli tottelematon, se oli valunut 
nilkkaan. Äidin tekemä villatakki roikkui käsipuolessa, toi-
sessa oli rulla kouluvuoden aikana tehtyjä piirustuksia. 

Olohuoneesta kuului naurua. Helka avasi oven ja kurkisti 
sisään. Äiti ja Saara-täti olivat vetäneet matot rullalle, työn-
täneet nojatuolit ja sohvapöydän seinän vierustalle. Hoik-
kina ja kapeissa hameissaan he näyttivät kuin naistenlehdistä 
leikatuilta. Saara oli melkein kuin Barbie. Helkan koulu-
toverilla oli sellainen, hän oli saanut pitää sitä kädessään. 

Äiti opetti pikkusiskoaan tanssimaan tangoa. Hän vei. 
He olivat tikahtua nauruun. Saaran jalat olivat liian nopeat, 
väliaskeleet rikkoivat rytmin. Saara osasi jivet, twistin ja 
rockin, mutta tangoon hän kompastui. 

Helka seisoi ovella tovin, ennen kuin naiset huomasivat 
hänet. Äiti otti häntä kädestä ja veti mukaansa keskilattialle. 

– Nyt on Saaran vuoro opettaa meille twistiä! 
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Saara hyräili ja tapaili sanoja, let’s twist again, taustalla ral-
latti radio. Hänen äänensä soi tummana, lantio vatkasi, pol-
vet taipuivat ja kädet heiluivat. Hän oli villi tuuli, jonka kyy-
tiin Helka hyppäsi, äitikin, he nauroivat, ja aurinko tanssi 
heidän kanssaan, se oli hypännyt olohuoneeseen ja pyöri 
valopallona heidän välissään. 

Laulun sanat olivat yhtä aikaa pehmeitä, vaikeita ja kutsu-
via, englantia. Sitä Helkakin halusi oppia. 

Lopulta Saara istui huohottaen lattialle, ojensi selkänsä ja 
veti Helkan ja äidin mukanaan. Helka tunsi, kuinka veri-
suonissa kohisi, sykki ja soi. Hän oli lämmin, ja jokin huna-
jainen kulki edestakaisin, ylös ja alas. Aurinko leikki katossa, 
ja iltaan oli vielä aikaa. 

Äiti, Saara ja Helka. Siihen ei mahtunut ketään muuta. Se 
oli ehjä ympyrä, ja isä oli vielä pitkään työmatkalla. 

Saara jäi yöksi. Helka painautui hänen viereensä lattialle 
tehdylle siskonpedille. 

*

– Sano nyt sille, että Saara on kuollut. Se ei usko minua, ei 
sitten millään, isä sanoo. Hän on temmannut puhelimen 
äidin kädestä. 

Äiti rauhoittuu pian, kun Helka juttelee hänen kanssaan. 
– Olenko minä niin sekaisin, että en muista Saaran kuo-

lemaa? 
Illalla isä taas soittaa. 
– Sano nyt sille jotain. Se on niin hirveen vihainen, huu-

taa vaan. 
Saaraa on surtu pitkään yhdessä ja erikseen, ja nyt se taas 

alkaa. 
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Helka selittää kärsivällisesti ties monettako kertaa, että 
Saara kuoli kiirastorstaina viisitoista vuotta sitten. 

– Numerotiedustelun tytöillä ei ole taivaallisia yhteys-
tietoja, isä huikkaa väliin. 

Tilanne rauhoittuu hetkeksi. Helka laittaa puhelimen 
äänettömälle. Entä jos vanhuksille tapahtuu jotain? Soittavat 
ensiksi hänelle. On pakko pitää puhelinta auki. 

Äiti juuttuu kiinni kaipaukseen. Isä hikeentyy, kun järki-
puhe ei auta. Hän pakkaa äidin autoon ja ajaa hautausmaalle. 
Vakaasti he kävelevät kohti Saaran hautaa. Hautausmaalla 
äiti aina vakavoituu. Kasvoille lankeavat varjot lyhyestäkin 
vierailusta. 

– Katso nyt, mitä tässä lukee. Saara Marjatta on kuollut   
huhti kuun toisena viisitoista vuotta sitten. 

Isä ottaa vielä varmuuden vuoksi kännykkäkameralla 
valokuvan. Sitä hän sitten näyttää, kun äiti alkaa taas puhua 
Saarasta, eikä hän jaksa selittää. Hautakivi saa puhua. Isä 
tulee näyttämään kuvan yhä uudestaan ja uudestaan. 

Mutta metodi ei toimi. 
Äiti yrittää epätoivoisesti tavoittaa sisartaan. Hän soittaa 

numerotiedusteluun, kun silmä välttää, mutta tälle henkilölle 
ei valitettavasti löydy yhteystietoja. Ei taaskaan. Puhelinlasku 
kasvaa, eikä numerotiedusteluun saa soitonestoa. 

Isä kirjoittaa lapulle sanat Saara on kuollut näyttääk-
seen sitä tiukassa paikassa, kun ei jaksa toistaa samaa asiaa. 
Äiti löytää lapun keittiön sivupöydältä isän kauppareissun 
aikana. 

Juuri, kun Helka on noussut työpäivän jälkeen ratikkaan, 
äiti soittaa. Ratikka on täysi, ja Helka kuulee vaivoin äidin 
hauraan äänen. 

Helka on nyreä, työpäivä oli ollut kiireinen. Yleensä hän 
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juttelee niitä näitä asiakkaiden kanssa, ja joskus lyhytkin 
kohtaaminen voi olla merkityksellinen. 

Joillakin ihmisillä on kyky luovuttaa ympäristöön myö-
täsyntyistä lämpöään. Se tarttuu häneen kuin imupaperiin. 
Tänään asiakkaat olivat harvinaisen tympeitä, eikä hän jak-
sanut edes yrittää pitää yllä hyvää mieltä yhtään enempää 
kuin oli tarpeen. 

Helka pitää puhelinta tiukasti ja painaa sormeaan vasenta 
korvaansa vasten, jotta se sulkisi pois ympäristön äänet.

– Saara on kuollut, ja minulle kerrotaan siitä vasta nyt  
yhdellä vaivaisella paperilapulla, äiti pauhaa. 

Helka puhuu lempeästi kuin terapeutillisen armolahjan 
saaneena. Äänensävy ratkaisee samoin kuin lapselle, eläi-
melle tai viranomaiselle puhuttaessa. Äiti rauhoittuu. 

Jälkeenpäin Helka ihmettelee, mistä hän sai ääneensä rau-
han. Kai se tulee selkärangasta. 

*

Kun aamun ensimmäinen valonsäie työntää kapeaa sor-
meaan sälekaihdinten välistä, Helka tarkistaa, että puhelin 
on äänettömällä. Sen luvan hän on itselleen antanut. 

Helka menee ratikalla keskustaan. Kaupunkiin juuri 
muutettuaan hänellä oli tapana ajaa vapaapäivinä ratikalla 
ympäri kaupunkia, matkata reitiltä toiselle. Astua välillä pois 
vieraalla pysäkillä ja kävellä halki puistojen ja tuntematto-
mien katujen ja kuvitella olevansa matkalla. Siinä oli hänen 
vapautensa. 

Tavaratalon naistenosastolla Helka suuntaa kohti alus-
vaatteita. Hän hypistelee niitä ja antaa kätensä liukua pitkin 
silkinpehmeiden liivien pintaa. Kun sopiva kuppikoko on 
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löytynyt, hän etsii kaikkein kauneimmat aluspöksyt, mitkä 
löytää. Molemmissa kulkee sama hillitty puuterin sävy. Puh-
das valkoinen tuntuu kovalta. 

Alusvaatteiden ja uimapukujen sovittaminen on yleensä 
kiusallista. Tällä kertaa se tuottaa uudenlaista mielihyvää. 
Hän ei ole enää nuori, ei edes keski-ikäinen. Vatsa on alkanut 
elää omaa elämäänsä. Se on venynyt ja taittunut kaksin ker-
roin laskoksena housun yläreunan päälle. 

Kudokset venyvät ikääntyessä, niin käy useimmille. Rinnat 
ovat ryhdikkäät, eivät liian isot eivätkä pienet, eikä reisiin ole 
kertynyt selluliittia. Se lienee geeniperimän ja voimistelun 
tulosta. 

Liivit istuvat napakasti. Rintojen alla ja kaulalla tuoksah-
taa sekoitus myskiä ja basilikaa, ruusua, bergamottia ja jas-
miinia. Hänestä on vitsikästä, että hajuveden nimi 4711 viit-
taa suuren sairaalan puhelinnumeroon. Tuoksu kietoo hänet 
raikkauteen eikä ole liian feminiininen. 

Helka pukeutuu omiin vaatteisiinsa ja katsahtaa peiliin. 
Puolipitkät hiukset kehystävät kasvoja, jotka eivät jätä kat-
sojaan muistijälkiä. Sen hän on tiennyt jo kauan. Vaatetus 
on siisti: suorat housut ja poolopaita, ulsterin napit rennosti 
auki, hyvä takki se on, sillä selviää pitkälle talveen. Baskerin 
hän on tunkenut laukkuunsa. Kassalla häntä hirvittää mak-
saa niin paljon vaatekappaleista, joiden olemassaolosta vain 
hän tietää. 

Voisiko käytettyjä vaatteita ostaa? Miltä entisestä omista-
jasta tuntuisi, jos hän näkisi hameen vieraan ihmisen päällä? 
Ja entä jos vaatteen omistaja olisi kuollut? 

Vaate on aistimusten jatke, toinen iho, ei siihen voi sekoit-
taa vierasta olomuotoa. Vaatteet ovat aivan eri asia kuin 
vanhat huonekalut, jotka eivät tule iholle. Huonekalujen 
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kantaminen kotiin on uuden alku. Niin kuin ruumis pääsee 
kerran kotiin, niin pöytäkin saa uuden elämän, sen ääressä 
leipä murretaan ja syödään. 

Kotimatkalla ratikassa Helka kaivaa puhelimen laukusta 
ja vapauttaa soittoäänen. Samassa se soi. 

– Voinko kysyä yhden kysymyksen? Missä minä olen? 
Minä en tiedä, missä minä olen. 

Äiti puhuu asiallisesti kuin selittäisi viranomaiselle, mutta 
ahdistus kuultaa läpi. Helka pyytää äitiä katsomaan ympä-
rilleen. Kustavilaiskaappi on paikallaan ja kiinanruusu 
ikkunalla, äiti on kotona mutta haluaisi lapsuudenkotiinsa. 
Helkan rauhallinen ääni tyynnyttää äidin. 

Helka sulautuu töistä palaavien salkkumiesten, virka-
naisten, hälisevien nuorten ja pussailevan parin joukkoon. 
Hän vie yhden paikan mutta on silti näkymätön. Häneen on 
tarttunut vuosien kuluessa ominaisuuksia, joita yksinolo luo 
kuin lankaa. Sulkeutunut, suljettu, kätketty ja uusi kierros 
ympäri. 

*

Ovi naksahtaa takalukkoon, Helka sujauttaa avaimen olka-
laukkuun ja tarttuu isompaan laukkuunsa. Askeleet kaiku-
vat hetken porraskäytävässä. Toisesta kerroksesta on lyhyt 
matka ulos. 

Ratikkapysäkille on muutaman minuutin kävelymatka. 
Ratikka kolisee jo korttelin takaa, hän kiirehtii askeleitaan 
ja ehtii kyytiin. 

Reitti kulkee kaupungin halki. Kaduilla ihmiset liukuvat 
kevään hurmassa paljaspäisinä, hiukset hulmuten ja keveys 
askelissaan. 
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Helka ei enää tunne samanlaista kevään riemua kuin nuo-
rena. Tunne on vaihtunut hiljaiseen mielihyvään. Valo ja 
vehreys kannattelevat. 

Muutaman pysäkinvälin ajettuaan Helka kävelee määrätie-
toisesti kohti hotellia. Hän on pakannut yhden yön varusteet 
laukkuun, joka jäljittelee kallista merkkiä. Kassi on puoli-
tyhjä. 

Hotellin vastaanottovirkailija ojentaa Helkalle hotelli-
kortin, jonka hän täyttää tottuneesti. Osoitteekseen hän mer-
kitsee saman kuin vanhemmilla. 

Helka tilaa hissin, ovi kilahtaa, aukeaa ja lennättää hänet 
kolmanteen kerrokseen. Käytävän kokolattiamatto pehmen-
tää askelten äänet. Huone 303 on hänelle nimetty. 

Muovikortin painallus avaa oven yhden hengen huonee-
seen. Ikkuna antaa suljetulle sisäpihalle, jossa vaahtera 
kukkii. Vuoteen päällä on Fazerin sininen suklaakonvehti, 
yöpöydällä pikkulamppu ja kylpyhuoneessa amme. 

Hän laskee vettä ammeeseen ja lorauttaa kylpyvaahtoa 
veteen, asettelee paitapuseron ja suorat housut vaate kaappiin. 
Kun amme on täyttynyt, Helka laskeutuu veteen. Sen lämpö 
saa lihakset antamaan hitaasti periksi. Ainoastaan selän epä-
käslihas pitää pintansa. Se on kivenmurikka, sulamaton ies 
ja perisynti. 

Kun vesi alkaa jäähtyä, hän laskee lisää kuumaa vettä. Kyl-
peminen saa sykerölle sidottujen hiusten juuret kostumaan. 
Kun vesi alkaa viiletä, hän nousee ammeesta. 

Helka kuorii päiväpeiton sängystä ja liukuu lakanoiden 
väliin. Päiväuniaika. Silmälaput paikoilleen, ja unta, kiitos unta. 

Kello käy iltakuutta, kun Helka herää ja pukeutuu hitaasti 
uusiin alusvaatteisiinsa. Hän tuntee itsensä ehjäksi ja kokonai-
seksi. Olemus tuntuu ryhdikkäämmältä. 
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Jääkaapista löytyy pieni pullo kuohuviiniä. Helka avaa 
sen, kaataa kuplivan juoman lasiin. Elämä on nyt tässä. 
Hotellihuoneen, ylellisten alusvaatteiden ja ohikiitävän het-
ken vapaudessa. 

Puhelin pysyy vaiti. Hän on ansainnut oman aikansa, edes 
yhden iltapäivän, edes yhden hyvin nukutun yön ja rauhal-
lisen aamiaisen. Hän on ansainnut lomansa tekemällä lisä-
töitä, kun pyydettiin, hän on tottunut joustamaan. 

*

Kalenteriin on merkitty kaksi museokäyntiä lauantaille, ja 
Helka tottelee suunnitelmaansa. Hän kävelee kohti ensim-
mäistä kohdettaan, pientä keskustan galleriaa. 

Galleriaan on rakennettu sermien avulla nurkkaus, jossa 
on vaatetanko. Siinä roikkuu punainen silkkimekko mustien 
vaatteiden keskellä. Valonheitin porautuu suoraan punai-
seen, ja mekko melkein kirkuu. Helka nostaa mekon esiin 
kuin vaatekaupassa, mutta museovahti tulee kieltämään. 

Punainen on provokaatio, huutomerkki mustien vaattei-
den keskellä. Se kutsuu ja työntää luotaan. 

Punainen on äärimmäisyyksien väri. Kun prostituoidut 
alkoivat käyttää punaisia sukkia, siitä tuli kielletty väri. Esi-
historiallisessa Kiinassa ruumiit maalattiin punaisella pig-
mentillä, jotta niiden elinvoima säilyisi. Monet tarvitsisivat 
punaista pigmenttiä jo eläessään, etenkin eläessään. 

Onko punainen alkanut härnätä häntä? Niin kuin se tupa-
koiva nainen korttelikapakan edessä toissailtana. Punainen 
mekko nuoli naisen muotoja, kiristi vatsan päältä. Navan 
kuoppa lommotti. Tummat, kiharat hiukset ryöppysivät 
putouksena otsalle ja olkapäille. Suorastaan julkea ilmestys. 
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Ehkä Helka näki punaisen värin elävänä olentona. Sillä 
oli luonnetta. Hän ei myöntänyt olevansa kateellinen. Hän 
ei käytä koskaan punaista. Ehkä pitäisi. 

Helka kävelee ajatuksiinsa uponneena ja havahtuu vasta 
Luonnontieteellisen museon ovella. Näytettyään Museo-
korttiaan hän kävelee kohti fossiilien osastoa. Siellä on hil-
jaista. Leopardisammakko loikkaa luurankona lasi vitriinissä. 
Se on kauniimpi luisena kuin elävänä ja limaisena. Jokaisella 
pienellä luulla on paikkansa kokonaisuudessa: rintalasta, 
kylkiluut, lapaluut, solisluut, korppiluut ja kaikki pienet luut 
paljaina silmien edessä. 

Helka piirtää sammakkoa, lyijykynä kulkee kevyesti. 
Sen hento ääni säestää valkoiselle paperille nousevia har-
maan sävyjä. Tähän ei tarvita silmille pomppivia, kirku-
via värejä. Tämä ei ole karnevaali. Luiden piirtäminen on 
tunne ilmaisun niukkuuden harjoittamista. Jäljentämiseen ei 
tarvita tunnetta, vain puhdas havainto. 

Kun kuva tulee valmiiksi, hän siirtyy lintujen luo. Pieni 
ja hento hömötiainen roikkuu kahden langan varassa 
laskeutumis asennossa. Kynä kulkee nopeasti, kuva kasvaa 
luu luulta näköiseksi. 

Onkohan linnunluista tehty himmeleitä tai lampun-
varjostimia? Linnunluuhimmeli. Helka kuulee, kuinka ilma-
virta kulkee luiden välissä, ne koskettavat toisiaan, kilisevät 
ja soivat. Linnunluuhimmeli, siinä ei ole yhtään ylimääräistä 
kirjainta. Kirjainten välissä tuulee. 

Kotona Helka asettelee piirrokset sohvan päälle, kulkee 
edestakaisin ja lepuuttaa niissä silmiään. Aavistus himme-
listä, kuin se roikkuisi jo katossa, päästäisi kevyen äänen. 

Onkohan tieteellisistä piirtäjistä tehty tutkimuksia? 
Ennen tarkkoja kameroita kasvien, eläinten ja ihmisen osien 
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kuvaaminen oli taiteilijoiden työtä yhtä lailla kuin muoto-
kuvat ja maisemien ikuistaminen. Hän ei voi enää loputto-
masti lykätä asioita. Kun saisi edes opinto-oikeuden takaisin. 

Äkkiä Helka havahtuu ajan kulkuun. Pitää vaihtaa vaat-
teita, jotta ehtisi ajoissa työtoverin läksiäisjuhlaan. Hänellä 
on vastuullinen rooli, se lankesi olosuhteiden pakosta. Yksi 
sairastui, toinen muutti, kolmas jotain muuta, ja kierros 
päättyi häneen. No, Helka sitten. Ei siitä voinut kieltäytyä. 

Valkoiset pöytäliinat hohtavat, astioiden kilinä sekoittuu 
puheen sorinaan ja naurunpärskähdyksiin. Helka istuu tuo-
lillaan valmiina nousemaan minä hetkenä tahansa. Riittääkö 
kaikille kuohuviiniä? Pitääkö kantaa jääkaapista uusi kakku 
pöytään? Astioiden kilinä ja kovat äänet käyvät korviin, 
uuvuttaa. 

Helka ei pysy mukana työkavereiden keskustelussa. Hän 
piiloutuu perusilmeensä taakse, näyttää rauhalliselta myötäi-
lijältä mutta kätkeytyy syvälle itseensä. 

Miten jotkut jäävät aina mattimyöhäisiksi ja paikalle saa-
pumisesta tulee ylimääräinen ohjelmanumero? Ja samat suu-
paltit jaksavat puhua tauotta turhanpäiväisyyksiä. Onneksi 
juhlapuheen pitäminen eläkkeelle jäävälle ei langennut 
hänelle, se oli osastonhoitajan tähtihetki. 

Tilaisuus pitkittyy. Ilma on sakeaa, mutta ikkunoita ei saa 
auki. Hän tuntee, kuinka hiki leviää rintojen väliin ja kaina-
loihin. Hän tietää hajun nousevan pian, se on naisella epäta-
vallisen voimakas, miehinen. Pitää mennä vessaan pyyhki-
mään kainalot. 

Hän kaivaa pöytäliinan helman suojassa puhelimen käsi-
laukustaan. Se hehkuu. Puheluita on tullut kahdeksan. 

Helka menee eteishalliin ja painaa äidin numeroa. Hän 
ei vastaa. Kello käy yhdeksää. Kahdennentoista tuuttauksen 



22

jälkeen äiti vastaa tuskaisella äänellä ja kertoo miettineensä 
menneitä aikoja ja Helkan lapsuutta. 

Hänellä on hätä. 
– Olinko huono äiti? 
– Et ollut. Ihan hyvä olit. 
– Vai niin. Olisi teitä voinut olla useampikin. 
Mitä Helka olisi voinut vastata? Syyllisyys kulkee äitien 

mukana. Aina on jossain äiti, joka katsoo taakseen. 

*

Paksulla narulla solmittu avaimenperä pullottaa pienessä käsi-
laukussa auton etuistuimella. Helka vilkaisee laukkua kunnioit-
tavasti. Sillä on valta avata hänelle ovi toiseen todellisuuteen. 
Hänellä on kesäloma, jälleen kesäkuussa. Jostain syystä per-
heelliset työtoverit saavat aina heinäkuun parhaat poudat. 

Hän on vuokrannut halvimman mahdollisen auton, se on 
pieni ja valkoinen. Metsätaipaleet ja peltoaukiot vilistävät 
ohi. Klassisen kanavan taajuudet ovat päättyneet puolessa-
välissä taivalta. Hyvästi Ravel, Satie ja Bach. Ehkä on hyvä 
kuunnella omia ajatuksiaan. Jaksaa, jaksaa, reilun viikon 
päästä hän taas menee vanhempien luo.

Hiekkatien pinta on sateesta märkä, korkealla repeilevät 
pilvet. Viimeisellä hiekkatien suoralla ennen risteystä val-
kohäntäpeura loikkaa yllättäen tielle. Helka jarruttaa reip-
paasti. Auto pysähtyy, hän nytkähtää eteenpäin, ja pää seu-
raa liikettä. 

Perhanan peura! Juoksee pellolla kuin ammuttuna. Ja 
toinen pinkoo perässä, tietysti, liikkuvat usein kaksin tai 
laumassa. Peuran valkoinen peräpää näyttää loittonevalta 
takavalolta, kunnes se katoaa metsään. 
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Auto on kääntynyt poikittain tielle, moottori sammunut. 
Käsilaukku on pudonnut penkiltä lattialle, ja pari päällek-
käin pakattua kassia kaatunut kumoon tavaratilassa. Sydän 
takoo kiivaasti rinnassa. Ei kuinkaan, ei käynyt kuinkaan. 

Hengitys ehtii tasaantua ennen tuttua mäennyppylää. 
Siellä se on, juuri ennen sotaa pystyyn saatu vaalea huvila. 
Miten puhutteleva sana, huvila, kuin kirkastettua voita tai 
tislattua iloa. 

Huvila katsoo häntä kohti, ikkunaverhot on vedetty sivuun 
sekä ylä- että alakerrassa. Lasiveranta näyttää paljaalta. Sinne 
ei ole ollut tapana ripustaa verhoja, korkeintaan kesäkukkia 
ikkunoille. Viime kesänä Helka valitsi Drottning Ingrid -lajik-
keen, se on vaaleanpunainen ja sopivan vanhanaikainen. 

Helka tekee kierroksen pihassa, katsoo alas joelle, joka 
vaeltaa tummana metsää kohti. Saunarakennus nököttää 
punaisena mäen alla. Sen Kaius-serkku laitatti pari vuotta 
sitten kuntoon, kun pukuhuoneessa kaatunut kynttilä miltei 
poltti koko rakennuksen. 

Kuistin edessä hän kaivaa avaimet laukustaan. Talon 
ulkomaali ja ikkunanpokat hilseilevät, mutta rakenteet ovat 
hyvässä kunnossa. Helka koskettaa seinää, maalinrippeet 
karisevat, putoavat maahan. Talossa on toinenkin sisään-
käynti, joka avautuu keittiöön. Siitä on suorin tie kompos-
tille ja ulkohuussiin. 

Ovi tuntuu jäykältä, se on turvonnut kosteudesta. Viimein 
hän saa vedettyä sen auki, ja avaimenperä jää heilumaan 
lukkoon. 

Vastaan tulvahtaa vanhan talon haju. Talvi on jättänyt 
jälkensä, painanut muiston kosteista kantapäistä matto-
jen pintaan. Muu on kuten ennenkin: eteisaula, keittiö, 
olohuone, pieni kirjastohuone ja yläkerrassa halli ja kaksi 
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makuuhuonetta. Tapetit ovat ajan haalistamat, lattiamaali 
askelten kuluttama, mutta avara henki viipyilee kaiken yllä. 

Perillä, vihdoinkin. Huvila on ja pysyy. Se on materian 
ominaisuus: seinät, lattia ja katto kantavat, elleivät katastrofit 
tai hiljainen home tuhoa niitä. 

Huvila siirtyi aikoinaan perinnönjaossa Kaiukselle ja 
hänen vaimolleen. Kun vaimo kuoli, huvila jäi Kaiukselle. 
Hän ei viihdy siellä pitkiä aikoja eikä tiedä, myisikö sen pois 
vai pitäisikö. Kaius on kotiutunut kaikenlaisiin kaupun-
keihin, joihin konsultintyö on hänet vienyt. Raitiovaunun 
kolina resonoi hänelle kirkkaammin kuin kukko huvilan 
naapurissa. Se on tenori, jonka ääni ensin nousee ja repeää 
sitten nolosti alaviistoon. 

Helka käy jokaisessa huoneessa tarkistamassa, että kaikki 
on entisellään. Syksyllä he laittoivat Kaiuksen kanssa talon 
talvikuntoon ja pyydykset hiirille. Yhtään raatoa ei näy, 
mutta ovat ne varmasti käyneet. 

Siivous saa jäädä seuraavaan päivään. Tulopäivänä on tar-
peeksi, että saa varapatterin toimimaan ja villaista ylle, puh-
taat lakanat sänkyyn ja suuhunsa jotain. 

*

Kesäkuu on ollut oikukas ja tuulinen. Sataa usein, ja olo-
huoneen pönttöuuni kiukuttelee. Savua tulee sisään. Silmiä 
kirvelee. Alkaa väsytystaistelu. Uuni on vanha emäntä, joka 
ei tunnu leppyvän. 

Monen tuskastuttavan yrityksen jälkeen se viimein hellit-
tää. Tuli nuolee pieniä risuja ja tarttuu himolla paksumpaan 
kalikkaan. Talon alakerta lämpenee vihdoinkin, ja ylimää-
räisen villapaidan saa heittää pois. 
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Lattialaudat päästävät ääniä. Ne tuntevat erilaiset jalka-
pohjat: kanta-astujat, hipsuttelijat ja tasaiset kulkijat. Kipa-
koilla kantapäillä astuessa lattia melkein ulahtaa, ja ääni 
kimpoaa terävänä.

Kun Helka siivoaa, hän pitkittää sitä kuin fyysistä kipua. 
Kun hän on tuulettanut alakerran matot, imuroinut ja pessyt 
lattiat ja pyyhkinyt kaikki pinnat, humalan kaltainen, fyysi-
sen suorituksen tuoma raukeus tulvahtaa läpi kehon. Ehkä 
kärsimys ja nautinto ovat vanhenevan naisen osa, rytmi, 
jossa elää ja hengittää. 

*

Lomapäivien verkkainen rytmi alkaa, kun huvilan kaappi kellon 
raksutus puhkoo unen kalvot ja jatkaa tauotta tasaista kul-
kuaan. Sen sointi on napakka ja kantaa alakerrassa kaikkialle. 

Helka antaa katseensa kiertää pienessä kirjastohuoneessa, 
jonne hän on sijannut vuoteen itselleen. Onkohan se ollut 
alun perin palvelijanhuone, sopivasti keittiön ja toisen 
ulko-oven tuntumassa? Tästä ei ole ollut puhetta. Edellisenä 
vuonna hän nukkui yläkerrassa.

Rannassa lyhyenläntä laituri seisoo entisellä paikallaan. Se 
heilahtaa askelten alla. Päädyssä on muutama porras, Helka 
laskeutuu, ja vesi hulahtaa napaan asti. Se on tarpeeksi, 
muutama veto viileässä vedessä ja äkkiä takaisin. 

Uinnin jälkeen hän istahtaa verannan korituoliin. Se nati-
see. Kotona kaupungissa on myös sellainen, uudempaa mal-
lia ja sokeitten käsissä syntynyt. Hän osti sen ensimmäiseen 
opiskelija-asuntoonsa. 

Pihassa kottarainen vetää matoa maasta, saa sen nok-
kaansa. Lintu lehahtaa lentoon sateen luoman lätäkön yli. 
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Kun kuusikymppinen Helka kaivaa kesäiltana 

vanhempiensa rintamiestalon pihaan salakuoppaa 

pakastearkun vanhentuneelle sisällölle, hän havahtuu 

pohtimaan: mihin tämä kaikki oikein johtaa? 

Mikään ei ole enää entisellään, kun

vanhemmat rapistuvat, ja muistisairaus sotkee äidin 

pään. Velvollisuudentunne, syyllisyys ja alakulo 

ajavat Helkaa uuvuksiin, kunnes kesä kääntyy 

syksyyn ja kaikki muuttuu. 

Äkkiä on ilta tarkastelee muistisairautta, pitkän liiton 

riippuvuussuhteita ja vanhenemisen raadollisuutta 

tarkasti mutta rakastavasti. Riitta Heimosen 

esikoisromaani on absurdi, liikuttava ja hurja,

vähän samaan tapaan kuin elämäkin, etenkin silloin, 

kun sitä ei ole enää kovin paljon jäljellä.

”Ei meillä mietitä hoitotestamenttia.
Meillä suunnitellaan uusia tapetteja.”  

– Katso nyt, mitä tässä lukee. Saara Marjatta on 

kuollut huhtikuun toisena viisitoista vuotta sitten.

Isä ottaa vielä varmuuden vuoksi kännykkäkameralla 

valokuvan. Sitä hän sitten näyttää, kun äiti alkaa taas 

puhua Saarasta, eikä hän jaksa selittää. Hautakivi saa 

puhua. Isä tulee näyttämään kuvan yhä uudestaan ja 

uudestaan.

Mutta metodi ei toimi.

Äiti yrittää epätoivoisesti tavoittaa sisartaan. Hän 

soittaa numerotiedusteluun, kun silmä välttää, 

mutta tälle henkilölle ei valitettavasti löydy 

yhteystietoja. Ei taaskaan. Puhelinlasku kasvaa, eikä 

numerotiedusteluun saa soitonestoa.

Isä kirjoittaa lapulle sanat Saara on kuollut 

näyttääkseen sitä tiukassa paikassa, kun ei jaksa 

toistaa samaa asiaa. Äiti löytää lapun keittiön 

sivupöydältä isän kauppareissun aikana. 

Juuri, kun Helka on noussut työpäivän jälkeen 

ratikkaan, äiti soittaa. Ratikka on täysi, ja Helka 

kuulee vaivoin äidin hauraan äänen. 

Helka on nyreä, työpäivä oli ollut kiireinen. Yleensä 

hän juttelee niitä näitä asiakkaiden kanssa, ja joskus 

lyhytkin kohtaaminen voi olla merkityksellinen.

Joillakin ihmisillä on kyky luovuttaa ympäristöön 

myötäsyntyistä lämpöään. Se tarttuu häneen kuin 

imupaperiin.

Tänään asiakkaat olivat harvinaisen tympeitä, eikä 

hän jaksanut edes yrittää pitää yllä hyvää mieltä 

yhtään enempää kuin oli tarpeen.

Helka pitää puhelinta tiukasti ja painaa sormeaan 

vasenta korvaansa vasten, jotta se sulkisi pois 

ympäristön äänet.

– Saara on kuollut, ja minulle kerrotaan siitä vasta 

nyt, yhdellä vaivaisella paperilapulla, äiti pauhaa. 

Riitta Heimonen on helsinkiläinen toimittaja, 

joka työskenteli uransa alkuvaiheessa myös 

sairaanhoitajana. Äkkiä on ilta on hänen 

esikoisromaaninsa. 

Maalaus: Gustav Klimtin Death and Life
Valokuva: Otto Virtanen

Kannen suunnittelu: People’s

RIITTA HEIMONEN
WSOY

ÄKKIÄ on ILTA




