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Liisa raotti ovea ja nyokkdsi laupeudensisarelle, joka istui
didin vuoteen ddressd.

»Nyt mind lihden.»

Laupeudensisar nousi paikaltaan ja tuli ovelle.

»Menetko, lapsi, sittenkin tanssiaisiin, vaikka ditisi on
sairas?»

»Kylli», sanoi Liisa. »Aiti lupasi, etti saan tehdd niin kuin
syddmeni kdiskee, ja niin isdkin sanoi.»

Laupeudensisar ndytti murheelliselta.

»Lapsi, lapsi, kiskeeko syddmesi sinua tanssimaan, kun
ditisi henki on vaarassa?»

Liisan silmiin tulvahtivat kyyneleet.

»Sind paha sisar, miksi peloittelet minua? Aiti ei siitd tule
sairaammaksi, jos mind hiukan tanssin. Enkd mind viivy
kauan. Hetkisen vain, pienen hetken.» Ja Liisa ldhti.



Ita lipoo yotd, ja asemalaituri tdyttyy junantuomista.
Helka paattaa kavella kotiin. Pian, pian, hdn toistaa
eikd hetkeen kuule muuta.

Kaksikymmenluvun kerrostalot reunustavat kadun
vasenta laitaa, oikealla vartioivat puiston vankat lehmukset
ja hevoskastanjat. Katu paattyy mereen.

Vaikka Helka ei nde merta, han tuntee sen. Meri on yksi
niista syistd, joiden takia hdn muutti kaupunkiin. Meren
takana on mahdollisuuksien maailma. Hanelld on vaihto-
ehtoja.

Juuri kun Helka kaivaa avaimia laukustaan, puhelin soi.
Joko taas? Hin ei vastaa vaan laittaa puhelimen danetto-
mille.

Avain kiertyy lukossa, vihdoinkin kotona. Hin saa riisua
takkinsa ja vapauttaa viikonlopun aikana kerddntyneesta
kireydestd pddllimmaiisen langan. Viikon varrella kerd
alkaisi purkautua.

Eteinen on pieni yhden naisen kddntopaikka. Vessan oven
mahtuu juuri ja juuri avaamaan niin, ettei hontelo wieni-
ldisnaulakko kaadu kumoon.

Hén 16ysi sen osto- ja myyntiliikkeen takahuoneesta, hieroi
kauppoja tovin, ja sai sen lopulta halpaan hintaan. Helka sytyt-
tdd olohuoneen kattolampun ja lepuuttaa silmiddn. Alkovin
paksut samettiverhot kiiltavat, ikkuna antaa puistoon pain.



Seindlld on pari grafiikanlehted, himmeda valoa hohta-
vat sipulit ja hamyisd sisdtilakuva. Hdn vaeltaa usein téiden
tunnelmassa, niiden hiljaisuus on osa héntd. Onneksi tyot
jaivat hanelle avioerossa, eikd Inari halunnut niitd mukaansa,
kun muutti omilleen.

Téama on minun kotini, hin toistaa. Itse ostetut, itse valitut
vanhat huonekalut, joiden kautta hdn tuntee ajan kerrok-
set. Se ei ole hanen menneisyyttddn, vaan joidenkin toisten,
niista ei tarvitse tietdd enempaa, riittda ettd takana on aikaa,
vuosia, elamaa.

Kun kodissa on niukat neliét, on huonekalujen ympirilla
oltava tilaa. Se luo avaruuden illuusion. Sankyyn ja vuode-
sohvaan hdn satsasi ja osti ne uutena. Sen verran hin antoi
kaytdnnollisyydelle periksi.

Olohuoneen vieressa on keittio, jossa on viime aikoina
ollut hiljaista. Helka ei ole jaksanut kutsua ketddn luokseen
kahville, ei edes iltateelle. Yksin sydminen on ikdvad, mutta
kaikkeen tottuu.

Keittiosséd on kirjahylly.

- Ai, sulla on kirjahylly keittiossd, Kaius-serkku sanoi,
kun tuli ensi kertaa kdymaan.

- Eiko saisi? Maikki-ystdvd pelasti sen minulle roska-
lavalta filosofian laitoksen pihalta.

Kaius kumarsi kirjahyllyd kdsi syddmellddn, niin ettd Hel-
kalta paasi nauru.

Jalkoja ja selkda sarkee. Hén ei jaksa muuta kuin kellahtaa
alkovin vuoteeseen, kaivautua peitteiden alle ja toivoa, ettd
uni tulisi pian.

Olisi pitdnyt soittaa didille takaisin.
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Sukassa on reikd vasemman isovarpaan kohdalla. Se hiertaa,
on kasvamaan pain. Puhelun odottaminen tuntuu péivys-
tamiseltd, vaikka Helka voisi rentoutua. Han on juuri tullut
toistd ja ojentanut jalkansa sohvalle. Levottomuus saa hanet
nousemaan, hdn nojaa ikkunalautaan ja antaa katseensa
vaeltaa.

Puistossa kihisevit iltapdivén tiiviit tunnit, kun vanhem-
mat ovat tulleet hakemaan lapsiaan. Pikkuiset santdilevit
sinne tdnne ja syoksyvit vuorotellen portille, kun se avautuu.

Puhelin soi, Helka sdpsihta, silld soittoddni on ehdol-
listunut hitétilaan. Kello on viisi minuuttia vaille nelja.
Tdma lienee paivan viimeinen puhelu, jolle on annettu lyhyt
suoritusaika.

Helka oli jattanyt soittopyynnon, kun tukea oli odotettu
neljd kuukautta.

- Omaishoidon tukea ei ole voitu maksaa, kun tille
momentille osoitetut rahat ovat loppuneet. Ndin kdy usein
budjettivuoden lopussa, terdva naisddni toteaa.

- Milloin tilanne korjaantuu?

Virkailija arvelee tammikuun alkua. Samalla hin osoittaa
epdilyksensd, kuinka vanha ihminen jaksaa hoitaa toista, ja
vield muistisairasta.

Helka vakuuttaa, ettd didin hoitaminen on isélle kunnia-
asia. Virkanainen vaikenee, roolin paino on vahva.

Yhti tyhjdn kanssa. Isdlle ei ole tarjottu omaishoitoon liit-
tyvad laakarintarkastusta, muistisairauksiin liittyvastd neu-
vonnasta puhumattakaan.

Entd jos omaishoidon tukea ei maksettaisi lainkaan? Isd
hoitaisi ditid joka tapauksessa, ja loppuun asti.

Helka sulkee silmidnsa ja kertaa tydvuorojaan. Tulevaa viik-
koa rytmittda toinen arkivapaa jalauantaivuoro. Nelipdivdinen
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tyoviikko antaa valjyyttd mutta ei poista alakuloa. Kuin olisi
kadoksissa itseltddn eika 16ytdisi endd takaisin.

Katse hipaisee olohuoneen poytid, jolle han on koonnut
tulosteita vanhoista seminaareista ja muutaman kirjan. Han
kaantaa katseensa muualle ja huokaisee.

Samassa diti soittaa. Se on jo kolmas puhelu samana pai-
vand. Toissd Helka ei voi vastata mutta soittaa aina tauolla
takaisin.

— Saara on kadonnut. En saa kiinni, vaikka kuinka soit-
taisin.

Saara, oi ihana Saara.

Helka oli heittanyt laukkunsa eteiseen. Hameen helma
heilahti. Toinen polvisukka oli tottelematon, se oli valunut
nilkkaan. Aidin tekem4 villatakki roikkui kisipuolessa, toi-
sessa oli rulla kouluvuoden aikana tehtyja piirustuksia.

Olohuoneesta kuului naurua. Helka avasi oven ja kurkisti
sisddn. Aiti ja Saara-titi olivat vetineet matot rullalle, tyon-
tdneet nojatuolit ja sohvapdydén seindn vierustalle. Hoik-
kina ja kapeissa hameissaan he néyttivit kuin naistenlehdista
leikatuilta. Saara oli melkein kuin Barbie. Helkan koulu-
toverilla oli sellainen, hén oli saanut pitéaad sitd kddessdan.

Aiti opetti pikkusiskoaan tanssimaan tangoa. Hin vei.
He olivat tikahtua nauruun. Saaran jalat olivat liian nopeat,
viliaskeleet rikkoivat rytmin. Saara osasi jivet, twistin ja
rockin, mutta tangoon hén kompastui.

Helka seisoi ovella tovin, ennen kuin naiset huomasivat
hinet. Aiti otti hinti kidesti ja veti mukaansa keskilattialle.

— Nyt on Saaran vuoro opettaa meille twistia!
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Saara hyraili ja tapaili sanoja, let’s twist again, taustalla ral-
latti radio. Hanen ddnensé soi tummana, lantio vatkasi, pol-
vet taipuivat ja kddet heiluivat. Han oli villi tuuli, jonka kyy-
tiin Helka hyppdsi, ditikin, he nauroivat, ja aurinko tanssi
heiddn kanssaan, se oli hypannyt olohuoneeseen ja pyori
valopallona heidan valissdan.

Laulun sanat olivat yhté aikaa pehmeitd, vaikeita ja kutsu-
via, englantia. Sitd Helkakin halusi oppia.

Lopulta Saara istui huohottaen lattialle, ojensi selkdnsi ja
veti Helkan ja didin mukanaan. Helka tunsi, kuinka veri-
suonissa kohisi, sykki ja soi. Hdn oli limmin, ja jokin huna-
jainen kulki edestakaisin, ylos ja alas. Aurinko leikki katossa,
jailtaan oli vield aikaa.

Aiti, Saara ja Helka. Siihen ei mahtunut ketidn muuta. Se
oli ehjd ympyr4, ja isd oli vield pitkddn tyomatkalla.

Saara jéi yoksi. Helka painautui hdnen viereensa lattialle
tehdylle siskonpedille.

— Sano nyt sille, ettd Saara on kuollut. Se ei usko minua, ei
sitten millddn, isd sanoo. Hdn on temmannut puhelimen
didin kddesta.

Aiti rauhoittuu pian, kun Helka juttelee hinen kanssaan.

— Olenko mind niin sekaisin, ettd en muista Saaran kuo-
lemaa?

Illalla isd taas soittaa.

— Sano nyt sille jotain. Se on niin hirveen vihainen, huu-
taa vaan.

Saaraa on surtu pitkdan yhdessd ja erikseen, ja nyt se taas
alkaa.
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Helka selittda karsivillisesti ties monettako kertaa, ettd
Saara kuoli kiirastorstaina viisitoista vuotta sitten.

- Numerotiedustelun tyto6illd ei ole taivaallisia yhteys-
tietoja, isd huikkaa viliin.

Tilanne rauhoittuu hetkeksi. Helka laittaa puhelimen
danettomalle. Entd jos vanhuksille tapahtuu jotain? Soittavat
ensiksi hdnelle. On pakko pitdd puhelinta auki.

Aiti juuttuu kiinni kaipaukseen. Isd hikeentyy, kun jérki-
puhe ei auta. Han pakkaa didin autoon ja ajaa hautausmaalle.
Vakaasti he kavelevit kohti Saaran hautaa. Hautausmaalla
diti aina vakavoituu. Kasvoille lankeavat varjot lyhyestikin
vierailusta.

- Katso nyt, mita tdssa lukee. Saara Marjatta on kuollut
huhtikuun toisena viisitoista vuotta sitten.

Isd ottaa vield varmuuden vuoksi kdnnykkikameralla
valokuvan. Sitd hén sitten nayttda, kun 4iti alkaa taas puhua
Saarasta, eikd hdn jaksa selittad. Hautakivi saa puhua. Isd
tulee nayttdimadn kuvan yhé uudestaan ja uudestaan.

Mutta metodi ei toimi.

Aiti yrittad epétoivoisesti tavoittaa sisartaan. Hin soittaa
numerotiedusteluun, kun silma valttaa, mutta tille henkilolle
ei valitettavasti l6ydy yhteystietoja. Ei taaskaan. Puhelinlasku
kasvaa, eikd numerotiedusteluun saa soitonestoa.

Isd kirjoittaa lapulle sanat Saara on kuollut nayttaak-
seen sitd tiukassa paikassa, kun ei jaksa toistaa samaa asiaa.
Aiti 16ytéd lapun keittion sivupoydaltd isin kauppareissun
aikana.

Juuri, kun Helka on noussut tyopéivan jalkeen ratikkaan,
aiti soittaa. Ratikka on téysi, ja Helka kuulee vaivoin didin
hauraan danen.

Helka on nyred, tyopdiva oli ollut kiireinen. Yleensé hin
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juttelee niitd nditd asiakkaiden kanssa, ja joskus lyhytkin
kohtaaminen voi olla merkityksellinen.

Joillakin ihmisilla on kyky luovuttaa ymparistoén myo-
tasyntyistd lampodan. Se tarttuu hdneen kuin imupaperiin.
Tédnéddn asiakkaat olivat harvinaisen tympeitd, eikd hén jak-
sanut edes yrittdd pitdd ylla hyvad mieltd yhtddn enempad
kuin oli tarpeen.

Helka pitdd puhelinta tiukasti ja painaa sormeaan vasenta
korvaansa vasten, jotta se sulkisi pois ympariston aénet.

— Saara on kuollut, ja minulle kerrotaan siitd vasta nyt
yhdelld vaivaisella paperilapulla, diti pauhaa.

Helka puhuu lempedsti kuin terapeutillisen armolahjan
saaneena. Adnensivy ratkaisee samoin kuin lapselle, elii-
melle tai viranomaiselle puhuttaessa. Aiti rauhoittuu.

Jalkeenpdin Helka ihmettelee, mistd hdn sai ddneensa rau-
han. Kai se tulee selkdrangasta.

Kun aamun ensimmadinen valonsdie tyontaa kapeaa sor-
meaan sdlekaihdinten valistd, Helka tarkistaa, ettd puhelin
on ddnettomalld. Sen luvan hdn on itselleen antanut.

Helka menee ratikalla keskustaan. Kaupunkiin juuri
muutettuaan hénelld oli tapana ajaa vapaapaivina ratikalla
ympari kaupunkia, matkata reitiltd toiselle. Astua vélilla pois
vieraalla pysakilld ja kavelld halki puistojen ja tuntematto-
mien katujen ja kuvitella olevansa matkalla. Siind oli hdnen
vapautensa.

Tavaratalon naistenosastolla Helka suuntaa kohti alus-
vaatteita. Han hypistelee niité ja antaa kétensa liukua pitkin
silkinpehmeiden liivien pintaa. Kun sopiva kuppikoko on
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16ytynyt, hdn etsii kaikkein kauneimmat aluspoksyt, mitka
16ytad. Molemmissa kulkee sama hillitty puuterin savy. Puh-
das valkoinen tuntuu kovalta.

Alusvaatteiden ja uimapukujen sovittaminen on yleensi
kiusallista. Télld kertaa se tuottaa uudenlaista mielihyvaa.
Hin ei ole endd nuori, ei edes keski-ikdinen. Vatsa on alkanut
eldd omaa eldiméddnsd. Se on venynyt ja taittunut kaksin ker-
roin laskoksena housun yldreunan paille.

Kudokset venyvit ikddntyessd, niin kdy useimmille. Rinnat
ovat ryhdikkaat, eivdt liian isot eivétka pienet, eika reisiin ole
kertynyt selluliittia. Se lienee geeniperimin ja voimistelun
tulosta.

Liivit istuvat napakasti. Rintojen alla ja kaulalla tuoksah-
taa sekoitus myskia ja basilikaa, ruusua, bergamottia ja jas-
miinia. Hanesté on vitsikasta, ettd hajuveden nimi 4711 viit-
taa suuren sairaalan puhelinnumeroon. Tuoksu kietoo hédnet
raikkauteen eikd ole liian feminiininen.

Helka pukeutuu omiin vaatteisiinsa ja katsahtaa peiliin.
Puolipitkat hiukset kehystavat kasvoja, jotka eivat jata kat-
sojaan muistijalkid. Sen han on tiennyt jo kauan. Vaatetus
on siisti: suorat housut ja poolopaita, ulsterin napit rennosti
auki, hyva takki se on, silla selvidd pitkalle talveen. Baskerin
hén on tunkenut laukkuunsa. Kassalla hanté hirvittad mak-
saa niin paljon vaatekappaleista, joiden olemassaolosta vain
hian tietaa.

Voisiko kdytettyjd vaatteita ostaa? Miltd entisestd omista-
jasta tuntuisi, jos han nékisi hameen vieraan ihmisen paalla?
Ja entd jos vaatteen omistaja olisi kuollut?

Vaate on aistimusten jatke, toinen iho, ei sithen voi sekoit-
taa vierasta olomuotoa. Vaatteet ovat aivan eri asia kuin
vanhat huonekalut, jotka eivit tule iholle. Huonekalujen
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kantaminen kotiin on uuden alku. Niin kuin ruumis paisee
kerran kotiin, niin poytdkin saa uuden elamdn, sen ddressa
leipd murretaan ja syodaan.

Kotimatkalla ratikassa Helka kaivaa puhelimen laukusta
ja vapauttaa soittoddnen. Samassa se soi.

- Voinko kysyd yhden kysymyksen? Missd mind olen?
Mind en tiedd, missd mind olen.

Aiti puhuu asiallisesti kuin selittiisi viranomaiselle, mutta
ahdistus kuultaa lapi. Helka pyytda 4itid katsomaan ympa-
rilleen. Kustavilaiskaappi on paikallaan ja kiinanruusu
ikkunalla, diti on kotona mutta haluaisi lapsuudenkotiinsa.
Helkan rauhallinen déni tyynnyttdd didin.

Helka sulautuu toistd palaavien salkkumiesten, virka-
naisten, hélisevien nuorten ja pussailevan parin joukkoon.
Hin vie yhden paikan mutta on silti ndkymaton. Haneen on
tarttunut vuosien kuluessa ominaisuuksia, joita yksinolo luo
kuin lankaa. Sulkeutunut, suljettu, kétketty ja uusi kierros
ympari.

Ovi naksahtaa takalukkoon, Helka sujauttaa avaimen olka-
laukkuun ja tarttuu isompaan laukkuunsa. Askeleet kaiku-
vat hetken porraskéytavassa. Toisesta kerroksesta on lyhyt
matka ulos.

Ratikkapysékille on muutaman minuutin kavelymatka.
Ratikka kolisee jo korttelin takaa, hédn kiirehtii askeleitaan
ja ehtii kyytiin.

Reitti kulkee kaupungin halki. Kaduilla ihmiset liukuvat
kevaan hurmassa paljaspdisind, hiukset hulmuten ja keveys
askelissaan.
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Helka ei endd tunne samanlaista kevddn riemua kuin nuo-
rena. Tunne on vaihtunut hiljaiseen mielihyvdan. Valo ja
vehreys kannattelevat.

Muutaman pysakinvilin ajettuaan Helka kidvelee maaratie-
toisesti kohti hotellia. Hin on pakannut yhden yon varusteet
laukkuun, joka jiljittelee kallista merkkid. Kassi on puoli-
tyhja.

Hotellin vastaanottovirkailija ojentaa Helkalle hotelli-
kortin, jonka hén téyttaa tottuneesti. Osoitteekseen hdn mer-
kitsee saman kuin vanhemmilla.

Helka tilaa hissin, ovi kilahtaa, aukeaa ja lenndttdd hinet
kolmanteen kerrokseen. Kédytavan kokolattiamatto pehmen-
tad askelten adnet. Huone 303 on hénelle nimetty.

Muovikortin painallus avaa oven yhden hengen huonee-
seen. Ikkuna antaa suljetulle sisdpihalle, jossa vaahtera
kukkii. Vuoteen péédlld on Fazerin sininen suklaakonvehti,
yopoydalla pikkulamppu ja kylpyhuoneessa amme.

Hén laskee vettd ammeeseen ja lorauttaa kylpyvaahtoa
veteen, asettelee paitapuseron ja suorat housut vaatekaappiin.
Kun amme on téyttynyt, Helka laskeutuu veteen. Sen lamp6
saa lihakset antamaan hitaasti periksi. Ainoastaan seldn epa-
kaslihas pitdd pintansa. Se on kivenmurikka, sulamaton ies
ja perisynti.

Kun vesi alkaa jadhtyd, hin laskee lisad kuumaa vettd. Kyl-
peminen saa sykerolle sidottujen hiusten juuret kostumaan.
Kun vesi alkaa viiletd, hdn nousee ammeesta.

Helka kuorii pdivépeiton sdngystd ja liukuu lakanoiden
valiin. Pdivduniaika. Silmalaput paikoilleen, ja unta, kiitos unta.

Kello kiy iltakuutta, kun Helka heria ja pukeutuu hitaasti
uusiin alusvaatteisiinsa. Han tuntee itsensa ehjéksi ja kokonai-
seksi. Olemus tuntuu ryhdikkdammalta.
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Jadkaapista 16ytyy pieni pullo kuohuviinid. Helka avaa
sen, kaataa kuplivan juoman lasiin. Eldmé on nyt tdssi.
Hotellihuoneen, ylellisten alusvaatteiden ja ohikiitdvan het-
ken vapaudessa.

Puhelin pysyy vaiti. Hin on ansainnut oman aikansa, edes
yhden iltapdivin, edes yhden hyvin nukutun yon ja rauhal-
lisen aamiaisen. Han on ansainnut lomansa tekemalla lisa-
toitd, kun pyydettiin, han on tottunut joustamaan.

Kalenteriin on merkitty kaksi museokdyntié lauantaille, ja
Helka tottelee suunnitelmaansa. Han kévelee kohti ensim-
madistd kohdettaan, pientd keskustan galleriaa.

Galleriaan on rakennettu sermien avulla nurkkaus, jossa
on vaatetanko. Siind roikkuu punainen silkkimekko mustien
vaatteiden keskelld. Valonheitin porautuu suoraan punai-
seen, ja mekko melkein kirkuu. Helka nostaa mekon esiin
kuin vaatekaupassa, mutta museovahti tulee kieltimaan.

Punainen on provokaatio, huutomerkki mustien vaattei-
den keskelld. Se kutsuu ja tyontda luotaan.

Punainen on darimmadisyyksien véri. Kun prostituoidut
alkoivat kayttad punaisia sukkia, siita tuli kielletty véri. Esi-
historiallisessa Kiinassa ruumiit maalattiin punaisella pig-
mentilld, jotta niiden elinvoima sdilyisi. Monet tarvitsisivat
punaista pigmenttid jo eldessddn, etenkin eldessdan.

Onko punainen alkanut hdrnitd hdnta? Niin kuin se tupa-
koiva nainen korttelikapakan edessé toissailtana. Punainen
mekko nuoli naisen muotoja, kiristi vatsan paaltd. Navan
kuoppa lommotti. Tummat, kiharat hiukset ryoppysivit
putouksena otsalle ja olkapiille. Suorastaan julkea ilmestys.
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Ehké Helka nédki punaisen vérin eldvdna olentona. Silld
oli luonnetta. Han ei myontdnyt olevansa kateellinen. Han
ei kdytd koskaan punaista. Ehka pitiisi.

Helka kévelee ajatuksiinsa uponneena ja havahtuu vasta
Luonnontieteellisen museon ovella. Naytettyddn Museo-
korttiaan hdn kavelee kohti fossiilien osastoa. Sielld on hil-
jaista. Leopardisammakko loikkaa luurankona lasivitriinissa.
Se on kauniimpi luisena kuin eldvdni ja limaisena. Jokaisella
pienelld luulla on paikkansa kokonaisuudessa: rintalasta,
kylkiluut, lapaluut, solisluut, korppiluut ja kaikki pienet luut
paljaina silmien edessa.

Helka piirtdd sammakkoa, lyijykynd kulkee kevyesti.
Sen hento ddni sdestdd valkoiselle paperille nousevia har-
maan sdvyjd. Tahdn ei tarvita silmille pomppivia, kirku-
via virejd. Tamad ei ole karnevaali. Luiden piirtdminen on
tunneilmaisun niukkuuden harjoittamista. Jaljentamiseen ei
tarvita tunnetta, vain puhdas havainto.

Kun kuva tulee valmiiksi, hdn siirtyy lintujen luo. Pieni
ja hento homotiainen roikkuu kahden langan varassa
laskeutumisasennossa. Kynéa kulkee nopeasti, kuva kasvaa
luu luulta nakoiseksi.

Onkohan linnunluista tehty himmeleitd tai lampun-
varjostimia? Linnunluuhimmeli. Helka kuulee, kuinka ilma-
virta kulkee luiden vilissd, ne koskettavat toisiaan, kilisevat
ja soivat. Linnunluuhimmeli, siind ei ole yhtdan ylimaaraista
kirjainta. Kirjainten valissa tuulee.

Kotona Helka asettelee piirrokset sohvan paille, kulkee
edestakaisin ja lepuuttaa niissa silmidan. Aavistus himme-
listd, kuin se roikkuisi jo katossa, padstdisi kevyen ddnen.

Onkohan tieteellisista piirtdjistd tehty tutkimuksia?
Ennen tarkkoja kameroita kasvien, eldinten ja ihmisen osien
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kuvaaminen oli taiteilijoiden tyotd yhté lailla kuin muoto-
kuvat ja maisemien ikuistaminen. Hdn ei voi endd loputto-
masti lykdta asioita. Kun saisi edes opinto-oikeuden takaisin.

Akkid Helka havahtuu ajan kulkuun. Pitdd vaihtaa vaat-
teita, jotta ehtisi ajoissa tyotoverin laksidisjuhlaan. Hénelld
on vastuullinen rooli, se lankesi olosuhteiden pakosta. Yksi
sairastui, toinen muutti, kolmas jotain muuta, ja kierros
paattyi haneen. No, Helka sitten. Ei siitd voinut kieltaytya.

Valkoiset poytdliinat hohtavat, astioiden kilind sekoittuu
puheen sorinaan ja naurunparskidhdyksiin. Helka istuu tuo-
lillaan valmiina nousemaan miné hetkeni tahansa. Riittaako
kaikille kuohuviinia? Pitddko kantaa jadkaapista uusi kakku
poytdan? Astioiden kilind ja kovat ddnet kdyvit korviin,
uuvuttaa.

Helka ei pysy mukana tyokavereiden keskustelussa. Han
piiloutuu perusilmeensa taakse, ndyttaa rauhalliselta myo6téi-
lijalta mutta katkeytyy syville itseensa.

Miten jotkut jadvat aina mattimyohdisiksi ja paikalle saa-
pumisesta tulee ylimdardinen ohjelmanumero? Ja samat suu-
paltit jaksavat puhua tauotta turhanpaivaisyyksia. Onneksi
juhlapuheen pitdminen eldkkeelle jdaville ei langennut
hénelle, se oli osastonhoitajan téahtihetki.

Tilaisuus pitkittyy. Ilma on sakeaa, mutta ikkunoita ei saa
auki. Héan tuntee, kuinka hiki levida rintojen véliin ja kaina-
loihin. Hén tietdd hajun nousevan pian, se on naisella epdta-
vallisen voimakas, miehinen. Pitdd menni vessaan pyyhki-
main kainalot.

Hén kaivaa poytiliinan helman suojassa puhelimen kasi-
laukustaan. Se hehkuu. Puheluita on tullut kahdeksan.

Helka menee eteishalliin ja painaa didin numeroa. Han
ei vastaa. Kello kdy yhdeksad. Kahdennentoista tuuttauksen
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jalkeen diti vastaa tuskaisella ddnelld ja kertoo miettineensa
menneitd aikoja ja Helkan lapsuutta.

Hénelld on hata.

- Olinko huono iiti?

— Et ollut. Ihan hyva olit.

— Vai niin. Olisi teitd voinut olla useampikin.

Mitd Helka olisi voinut vastata? Syyllisyys kulkee &itien
mukana. Aina on jossain diti, joka katsoo taakseen.

Paksulla narulla solmittu avaimenpera pullottaa pienessa kasi-
laukussa auton etuistuimella. Helka vilkaisee laukkua kunnioit-
tavasti. Silld on valta avata hinelle ovi toiseen todellisuuteen.
Hénelld on kesdloma, jilleen kesdkuussa. Jostain syystd per-
heelliset ty6toverit saavat aina heindkuun parhaat poudat.

Hén on vuokrannut halvimman mahdollisen auton, se on
pieni ja valkoinen. Metsdtaipaleet ja peltoaukiot vilistavit
ohi. Klassisen kanavan taajuudet ovat paittyneet puolessa-
vilissd taivalta. Hyviasti Ravel, Satie ja Bach. Ehkd on hyva
kuunnella omia ajatuksiaan. Jaksaa, jaksaa, reilun viikon
paéstd hin taas menee vanhempien luo.

Hiekkatien pinta on sateesta mérka, korkealla repeilevat
pilvet. Viimeiselld hiekkatien suoralla ennen risteysta val-
kohéntdpeura loikkaa ylldttden tielle. Helka jarruttaa reip-
paasti. Auto pysdhtyy, han nytkdhtda eteenpdin, ja pa seu-
raa liiketta.

Perhanan peura! Juoksee pellolla kuin ammuttuna. Ja
toinen pinkoo perissd, tietysti, liikkkuvat usein kaksin tai
laumassa. Peuran valkoinen perdpéad nayttdd loittonevalta
takavalolta, kunnes se katoaa metsdan.
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Auto on kdintynyt poikittain tielle, moottori sammunut.
Kasilaukku on pudonnut penkilté lattialle, ja pari paallek-
kain pakattua kassia kaatunut kumoon tavaratilassa. Sydian
takoo kiivaasti rinnassa. Ei kuinkaan, ei kdynyt kuinkaan.

Hengitys ehtii tasaantua ennen tuttua mdennyppylda.
Sielld se on, juuri ennen sotaa pystyyn saatu vaalea huvila.
Miten puhutteleva sana, huvila, kuin kirkastettua voita tai
tislattua iloa.

Huvila katsoo hantd kohti, ikkunaverhot on vedetty sivuun
sekd yld- ettd alakerrassa. Lasiveranta ndyttdi paljaalta. Sinne
ei ole ollut tapana ripustaa verhoja, korkeintaan kesakukkia
ikkunoille. Viime kesdna Helka valitsi Drottning Ingrid -lajik-
keen, se on vaaleanpunainen ja sopivan vanhanaikainen.

Helka tekee kierroksen pihassa, katsoo alas joelle, joka
vaeltaa tummana metsdd kohti. Saunarakennus nokottaa
punaisena méen alla. Sen Kaius-serkku laitatti pari vuotta
sitten kuntoon, kun pukuhuoneessa kaatunut kynttild miltei
poltti koko rakennuksen.

Kuistin edessd hian kaivaa avaimet laukustaan. Talon
ulkomaali ja ikkunanpokat hilseilevit, mutta rakenteet ovat
hyvissd kunnossa. Helka koskettaa seindd, maalinrippeet
karisevat, putoavat maahan. Talossa on toinenkin sisddn-
kdynti, joka avautuu keittioon. Siitd on suorin tie kompos-
tille ja ulkohuussiin.

Ovi tuntuu jaykaltd, se on turvonnut kosteudesta. Viimein
hén saa vedettyd sen auki, ja avaimenperd jda heilumaan
lukkoon.

Vastaan tulvahtaa vanhan talon haju. Talvi on jattdnyt
jalkensd, painanut muiston kosteista kantapdistd matto-
jen pintaan. Muu on kuten ennenkin: eteisaula, keittio,
olohuone, pieni kirjastohuone ja ylakerrassa halli ja kaksi
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makuuhuonetta. Tapetit ovat ajan haalistamat, lattiamaali
askelten kuluttama, mutta avara henki viipyilee kaiken ylla.

Perilld, vihdoinkin. Huvila on ja pysyy. Se on materian
ominaisuus: seindt, lattia ja katto kantavat, elleivét katastrofit
tai hiljainen home tuhoa niita.

Huvila siirtyi aikoinaan perinnonjaossa Kaiukselle ja
hinen vaimolleen. Kun vaimo kuoli, huvila jii Kaiukselle.
Hin ei viihdy siellé pitkid aikoja eika tiedd, myisiko sen pois
vai pitdisiko. Kaius on kotiutunut kaikenlaisiin kaupun-
keihin, joihin konsultinty6 on hdnet vienyt. Raitiovaunun
kolina resonoi hénelle kirkkaammin kuin kukko huvilan
naapurissa. Se on tenori, jonka ddni ensin nousee ja repedd
sitten nolosti alaviistoon.

Helka kéy jokaisessa huoneessa tarkistamassa, ettd kaikki
on entisellddn. Syksylld he laittoivat Kaiuksen kanssa talon
talvikuntoon ja pyydykset hiirille. Yhtddn raatoa ei ndy,
mutta ovat ne varmasti kdyneet.

Siivous saa jadda seuraavaan paivaan. Tulopdivdna on tar-
peeksi, ettd saa varapatterin toimimaan ja villaista ylle, puh-
taat lakanat sankyyn ja suuhunsa jotain.

Kesdkuu on ollut oikukas ja tuulinen. Sataa usein, ja olo-
huoneen ponttéuuni kiukuttelee. Savua tulee sisddn. Silmid
kirvelee. Alkaa vasytystaistelu. Uuni on vanha emints, joka
ei tunnu leppyvén.

Monen tuskastuttavan yrityksen jalkeen se viimein hellit-
tad. Tuli nuolee pienid risuja ja tarttuu himolla paksumpaan
kalikkaan. Talon alakerta limpenee vihdoinkin, ja yliméa-
rdisen villapaidan saa heittda pois.
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Lattialaudat padstavdt ddnid. Ne tuntevat erilaiset jalka-
pohjat: kanta-astujat, hipsuttelijat ja tasaiset kulkijat. Kipa-
koilla kantapdilld astuessa lattia melkein ulahtaa, ja d4ni
kimpoaa terdvana.

Kun Helka siivoaa, hdn pitkittda sitd kuin fyysistd kipua.
Kun hén on tuulettanut alakerran matot, imuroinut ja pessyt
lattiat ja pyyhkinyt kaikki pinnat, humalan kaltainen, fyysi-
sen suorituksen tuoma raukeus tulvahtaa ldpi kehon. Ehka
karsimys ja nautinto ovat vanhenevan naisen osa, rytmi,
jossa elad ja hengittéa.

Lomapiivien verkkainen rytmi alkaa, kun huvilan kaappikellon
raksutus puhkoo unen kalvot ja jatkaa tauotta tasaista kul-
kuaan. Sen sointi on napakka ja kantaa alakerrassa kaikkialle.

Helka antaa katseensa kiertda pienessd kirjastohuoneessa,
jonne hdn on sijannut vuoteen itselleen. Onkohan se ollut
alun perin palvelijanhuone, sopivasti keittion ja toisen
ulko-oven tuntumassa? Tasta ei ole ollut puhetta. Edellisend
vuonna hédn nukkui yldkerrassa.

Rannassa lyhyenldntd laituri seisoo entiselld paikallaan. Se
heilahtaa askelten alla. Pdadyssa on muutama porras, Helka
laskeutuu, ja vesi hulahtaa napaan asti. Se on tarpeeksi,
muutama veto viiledssd vedessd ja dkkid takaisin.

Uinnin jilkeen hén istahtaa verannan korituoliin. Se nati-
see. Kotona kaupungissa on myos sellainen, uudempaa mal-
lia ja sokeitten kasissd syntynyt. Han osti sen ensimmadiseen
opiskelija-asuntoonsa.

Pihassa kottarainen vetdd matoa maasta, saa sen nok-
kaansa. Lintu lehahtaa lentoon sateen luoman latakon yli.
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"Ei meilla mietita hoitotestamenttia.
Meilla suunnitellaan uusia tapetteja.”

Kun kuusikymppinen Helka kaivaa kesdiltana
vanhempiensa rintamiestalon pihaan salakuoppaa
pakastearkun vanhentuneelle sisillolle, han havahtuu

pohtimaan: mihin tdma kaikki oikein johtaa?

Mikaan ei ole enéa entisellaan, kun
vanhemmat rapistuvat, ja muistisairaus sotkee didin
paan. Velvollisuudentunne, syyllisyys ja alakulo
ajavat Helkaa uuvuksiin, kunnes kesa kaantyy

syksyyn ja kaikki muuttuu.

Akkid on ilta tarkastelee muistisairautta, pitkin liiton
riippuvuussuhteita ja vanhenemisen raadollisuutta
tarkasti mutta rakastavasti. Riitta Heimosen
esikoisromaani on absurdi, liikuttava ja hurja,

vihan samaan tapaan kuin elamakin, etenkin silloin,

kun sita ei ole enda kovin paljon jiljella.

m ISBN 978-951-0-51704-8

' g

1Y





