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on maamme arvostetuimpia kirjailijoita. 
Hänen romaaninsa Huorasatu (2011) ja 
Mikään ei todella katoa (2023) 
olivat Finlandia-ehdokkaita. 
Gustafsson työskentelee teat-
terin ja kuvataiteen parissa. 
Hän on myös mukana Eläin-
oikeusakatemia-järjestössä.

nainen  herää hotellihuoneessa ilman pikkuhousuja. 
Hän ei tiedä, onko rikosta tapahtunut. Jänis, joka toimii 
kertojana, ottaa mukaansa sinut, lukijan, ja aikoo selvittää 
kanssasi, mitä todella tapahtui, kuka on vastuussa ja miten 
maailmamme muuttui Infernoakin helvetillisemmäksi.

Lihakirja on matka valheen ja vallan syövereihin, koston 
historiaan ja ruumiiseen todistusaineistona – kaikkeen 
siihen, mistä ei voi puhua. Laura Gustafsson kirjoittaa 
sanoilla, jotka ovat kuin kiväärejä ja rakkauslauluja 
samaan aikaan.
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That’s the gift and  
that’s the trick in it.
Placebo



   

PIONIT OVAT  
MUTTA EIVÄT  
VIELÄ
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Mies koskettaa sametinpehmeää pionin nuppua ja 
sanoo: Näin, minä pitelin sinua näin. Kosketin sinua 
näin. Peittelin nukkumaan ja kosketin sinua. Näin.

Kieli katkeaa. Sanat sekoittuvat merkityksettömyy-
den kohinaan.

Miehen käsi.
Pioni.
Näin.
Nainen haluaa uskoa.
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Nainen ja mies, sinä sanot. Eikö se ole hirveän 
vanha kantaista?

Eikö sukupuoliasioissa ole jo uitu uusiin narratiivei-
hin tai rintaliiveihin. Sitä paitsi ketä jälkimmäiset edes 
kiinnostavat, kun maailma palaa.

Vaikka toisaalta, mietit, nännit ovat poliittinen ky-
symys.

Sillä sellaista sinä joskus mietit, vaikka toisinaan taas 
ajattelet, että ei helvetti. Maailma tosiaan palaa. Se kir-
jaimellisesti palaa. Nännit.

Ei sinulla ole valtaa valita, mistä aidosti kiinnostut. 
Niinpä lupaan sinulle, että laulan nänneistä ja veti-
mistä sen, minkä osaan. Miehestä ja naisesta laulan 
senkin, mitä en osaa. Miehestä, naisesta ja muutamista 
muista eläimistä.
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Alussa ei ole pioneita eikä mitään.
Ei vielä aamua, jona herää Kiirastulivuoren juurelta 

ilman pikkuhousuja eikä muista muuta paitsi –
Ei huonetta, jonka seiniltä tähyilee varjoja, kuulos-

telee kaikuja.
Ei ruumista, jota tutkii kuin rikospaikkaa, ei päätöstä 

unohtaa, eikä päätöksestä peräytymistä. Ei petosta.
On vasta pimeys, vain pimeys. Sekä nainen ja mies. 

Sen ei tarvitsisi olla niin. Sukupuolen ei tarvitsisi olla 
määrittävä tekijä. Mutta se on.

Naisen ruumis, yleisen naisen, ei tämän erityi-
sen, voi tarjota asioita, joita mies tarvitsee tai ainakin 
haluaa – yleismies, ei välttämättä tämä nimenomainen. 
Naisen ruumiista saa seksuaalista tyydytystä, perillisiä 
ja hoivaa. Jos nainen kieltäytyy antamasta niitä, se on 
miehelle harmillinen tilanne. Siksi miehen täytyy hal-
lita naista. Muuten hän joutuisi hallitsemaan halujaan. 
Tarpeitaan. Miten vaan. Sukupuolta ei voi kiertää.

Ei kovin nykyaikaista, sinä ajattelet, mutta sitten 
ajattelet uudelleen. Ajattelet uudelleen ja sinua kylmää.
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Joudumme matkaamaan paikkaan, joka on läpeensä 
väkivaltainen, vaikka kaikki näyttää aivan tavalliselta. 
Sinun tehtäväsi on selvittää, mihin rakosiin väkivalta 
on kätketty, mihin läpiin se on tungettu ja kuinka 
syvälle. Kaivamme sen sieltä pihdeillä ja kaapimilla. Tai 
sinä kaivat, koska olet kädellinen. Minä olen rusakko.

Ethän sinä ole rusakko, sinä sanot. Korvasi ovat 
lyhyet ja liikut hassusti vipeltäen. Et majesteettisesti 
loikkien. Etkä näytä villieläimeltä. Olet liian söpö.

Mutta minä haluan olla rusakko. Minun on pakko 
olla rusakko, jotta otat minut vakavasti.

Miksi ottaisin rusakon vakavasti, mutta en pupua, 
kysyt.

Meillä luonnossa tavataan sanoa, että jos ihminen 
osaisi puhua, emme ymmärtäisi häntä.

Olet kaniini, intät. Sen näkee otsallaankin.
Ehdotan, että yrität katsoa jollain muulla kuin otsa-

lohkollasi.
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Selkeyden vuoksi – en arvosta mitään niin kuin sel-
keyttä, sen voit uskoa. Selkeyden vuoksi kerron, että 
sinä olet sinä. Maailman ainoa sinä. Erityinen, kaunis 
ja arvokas. Ja kuitenkin vain… sinä.

Et ole enää pikkutyttönen, jonka päiväunia eris-
kummallinen setä puutarhassa nälkäisenä tarkkailee. 
Ei, sinä olet entänyt elosi keskimatkaan. Jos joku sinua 
nälissään katselee, niin korkeintaan syödäkseen, sinä 
elämän hauras astia, sinä lihamuki. Tähän sinä olet nyt 
tullut. Tällaiseen tilanteeseen mennyt itsesi panemaan. 
You made it through the wilderness, somehow you made 
it through. Didn’t know how lost you were…

Minä olen oppaasi. Se, joka johdattaa sinut läpi 
koettelemuksen ja pitää huolen, ettet putoa kär-
ryiltä.

Kuten mainittu, olen jäniseläin, joten minulla saat-
taa olla tapoja ja taipumuksia, jotka ovat kaltaisillesi 
vieraita. Ja mikäli matkamme varrelle osuu kirjalli-
sia neuvoja tai tulkinnanvaraisia varoituskylttejä, ohi-
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tamme ne letkeällä pomppauksella, koska minähän 
olen siis analfabeetti.

Älä mieti, mitä ja miten pitäisi olla.
Kuuntele ja tottele minua.
Luota jokaiseen sanaani.
Olet taitavissa käpälissä, ja ne tuottavat sinulle 

nelinkertaisesti hyvää onnea.
Me laskeudumme nyt Helvettiin. Sen sanotaan ole-

van helppoa.
Tulehan, mahdut kyllä siihen koloon. Så där. Ojen-

nan sinulle tassuni, jottet menetä tasapainoa kun haet 
jalansijaa näiltä niljakkailta kiviltä, joita pitkin liukas-
telemme kohti pohjaa.

Minä opastan sinua.
Like a Virgil. Like a
Vergilius.



1 5

5

Hieman maisemakuvausta, niin tunnet olevasi todel-
lisen kertomuksen sisällä.

Immersio tarkoittaa ihan simppelisti sitä, että 
uppoaa jonkin sisään. Siis nimenomaan uppoaa, ei 
tunkeudu. Makaa ketarat oikoisenaan ja antaa itsensä 
vajota. Vaikkapa juoksuhiekkaan tai tarinaan. Aivan 
kuten me juuri upposimme maan poveen.

Jos et tiedä, enkä voi olettaa, että tiedät – en minä-
kään lue kirjoja – Vergilius oli roomalainen runoilija, 
johon Dante Alighieri törmäsi harhaillessaan sankassa 
petojen kansoittamassa metsässä. Vergilius lupasi joh-
dattaa hänet ulos tuosta synkeyden tyyssijasta, mutta 
mistä lie päähänpistosta valitsi varsin vaikean reitin. 
He kävivät portista, jonka yllä lukee – muistatko mitä? 
Aivan, Arbeit macht Frei.

Dante oli kirjailija, joten hän uskoi, että vähäinen-
kin vastoinkäyminen kannattaa muuntaa kauno-
kirjal liseen muotoon. Muutenhan se olisi ollut ajan-
hukkaa. Hänen autofiktiivinen matkakertomuksensa 
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La  Divina Commedia valmistui vuonna 1321, ja sitten 
Dante kuoli. Hänen tarinansa oli kuitenkin niin vai-
kuttava, että se muistetaan vieläkin! Toisaalta, siihen 
aikaan oli helppo erottua joukosta kirjoittamalla kirja, 
sillä kirjojen kirjoittamista pidettiin järjenvastaisena 
touhuna ja muutenkin kaikki kuolivat ruttoon.

Dante ja Vergilius olivat keskiajan Hunter S. 
Thompsoneita, extremehemmoja, elämysmatkailun 
pioneereja, jotka tutkimusmatkailivat tarkastelemaan 
toisten loputonta kärsimystä luottaen siihen, että hei-
dän sukupuolensa, syntyperänsä ja kasautunut sivis-
tyksensä suojelisivat heitä itseään ikävyyksiltä. He 
eivät tyytyneet Ultima Thuleen tai Kambodžaan. 
Jäbät matkasivat sinne, mihin yhdelläkään elävällä ei 
ole asiaa.

He saivat ekskursiollaan todistaa, ettei ihmistä kuo-
leman jälkeen rangaista tai palkita niinkään siitä, mitä 
hän on tehnyt, vaan siitä, mitä hän on. Sellaista se 
oli silloin. Silloinkin! Katsotaanpa vaikka pelkureita, 
tuolla noin. He eivät elinaikanaan ottaneet kantaa 
eivätkä valinneet puoltaan: eivät olleet puolesta eivätkä 
vastaan, vaan siinä keskellä levittelemässä käsiään. Res-
sukat saavat pörrätä Infernon esikartanossa hyönteis-
ten kiusaamina maailman tappiin saakka, heitä ei huo-
lita edes Helvettiin.

Karua. Tosi karua on. Näyttää joltain kaivostyö-
maalta jossain, missä ei tarvitse piitata pätkän vertaa 
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paikallisesta väestöstä tai luonnosta. Tyyliin jossain 
Kevitsassa tai San Rafael Las Floresissa. Lohdutonta.

Kierrellään hieman, niin huomaat, että Helvetti ei 
ole vain tulimyrskyä ja pahantekijöitä keksein törkki-
viä perkeleitä. Se on mainettaan monipuolisempi.

Piru on kekseliäs, hän on halunnut taata jokaiselle 
henkilökohtaisesti räätälöidyn rangaistuskokemuk-
sen. Imartelijat uivat ulosteessa, sillä sitähän he eläes-
sään suolsivat kaksin verroin. Vihaan sortuneet pai-
nivat ja raastavat toisiaan. Eripuran kylväjät tekevät 
samaa, mutta itselleen: kiskovat irti ihonriekaleita, 
lihassäikeitä, sisäelimiä, kunnes palautuvat kokonai-
siksi ja joutuvat aloittamaan alusta. Kaunaiset on upo-
tettu pää edellä suohon pulisemaan, jottei kenenkään 
tarvitse kuunnella heidän jankutustaan. Itsemurhaajat 
ovat muuttuneet puiksi, joita pahat harpyija-arboristit 
parturoivat. Väärentäjät paukauttelevat ruton nosta-
mia paiseitaan, visva pirskahtelee kuin ruskea kastike. 
Kiehuvaa verta, tulisia hautoja ja aivan alimpana abso-
luuttista kylmyyttä. Ja rikoksista törkeimpänä post 
mortem -maailmassa pidetään petturuutta. Sukulai-
sen surmaa, hyväntekijän kavaltamista.

Se on totta, koska niin on uskottu.
Olemme varmasti molemmat sitä mieltä, että moni-

kin ihmisryhmä ansaitsisi tällaiset julmat ja epätavalli-
set rangaistukset näitä raukkoja paremmin. Missä ovat 
alustatalouden hyötyjät ja asekauppiaat? Entä öljy-
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miljardöörit, hyönteismyrkky-yhtiöiden suuromista-
jat ja Audi-kuskit? Missä on Stora Enso? Leopold II ja 
 Jeffrey Epstein? Tai he, jotka veivät lapseni.

Oikeudenmukaisuutta meidän on turha tavoitella, 
sillä sitä ei ole. Me etsimme totuutta. Sitä varten on 
toisinaan pakko painua maan alle. Joskus se on ainoa 
keino päästä perille.
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Minua suoraan sanottuna jännittää käydä käsiksi ker-
tomuksen varsinaiseen pihviin.

Se kun on tosiaankin vain tavanomainen pala lihaa.
Semmoisen voi valmistaa muutamalla eri tavalla, 

mutta ei sen olemus siitä paljon kummemmaksi 
muutu. Kenties se saa adjektiivin: puolikypsä tai 
mehevä, hieman kuiva, mauton. Onnistunut. Täydel-
linen. Verinen.

Ehkä olet joskus maistanut sellaista? Minä en, koska 
lihansyöminen on luonnotonta ja voikukan lehtien 
syöminen luonnollista.

Mutta emme tulleet tänne asti herkuttelemaan. 
Meidän tehtävämme on selvittää, kenestä liha on lei-
kattu ja millaiset olosuhteet johtivat siihen, että tuo 
kokonaisuudesta silvottu siivu ja kuolemaksi muuttu-
nut elämä on tässä ja nyt edessämme.

Me tarvitsemme pihvin. Ilman ruumista ei ole mur-
haa.
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Sen vielä sanon, että kerran baaritiskillä eräs fiktii-
vinen henkilö nimeltään Maurice Spandrell, joka ei 
ollut erityisen taitava smalltalkissa, totesi tarjoili-
jattarelle, että mistä sen tietää, onko meidän maail-
mamme jonkin toisen planeetan Helvetti. Tarjoilija-
tar piti Spandrellin  puheita humalaisen horinana. Hän 
oli tietenkin väärässä ja Maurice oikeassa. Maurice oli 
tavoittanut harvinaisen kirkkauden häivähdyksen, het-
ken, jona tietää.
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