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I.
Tamminiemi, maaliskuu 1972

Peten huone sijaitsi tontin reunalla talousrakennuksessa.
Saman rakennuksen jatkeena oli sauna ja uima-allas niin, ettd
talo jatkui melkein jdiseen mereen saakka.

Asemalta Peten oli hakenut Kekkosen autonkuljettaja. Hin
kertoi nimekseen Ragnar Lindblom, isokokoinen mies, joka
ei l6rpotellyt turhia. Virka-autolla Lindblom ei sentiin Peted
noutanut vaan pienelli Datsunilla, jonka ratin taakse hin ei
meinannut edes mahtua.

Kun he nousivat autosta, Lindblom kantoi Peten kassin
huoneeseen ja istahti vuoteen reunalle.

— T4alld sinun on hyvi olla. Varmasti mietit, mitd muut
tietdvit sinusta. Minun lisikseni vain presidentti ja hidnen rou-
vansa tietdvit kaiken. Muille olet pelkkd Sylvin sukulaispoika.

Pete nyokkisi ja katseli ulos ikkunasta. Maaliskuun aurinko
sai puutarhan sulavan hangen kimmeltimain niin, ettd silmid
sarki.

— Milld nimelld mi puhuttelen presidenttid?

Lindblom paukautti kisilld polviaan ja nousi ylés. Hin suo-
risti kattolampun varjostimen ja kiveli ovelle.

— Sen saatte padttdd keskeninne. Kekkosella on niin monta
nimed, ettei perdssd meinaa pysyd. Mini kdyn ilmoittamassa

hinelle, ettd olet saapunut.



Suu tuntui kuivalta. Kun Lindblom katosi ovesta kiyti-
viin, Pete rojahti singylle. Singyn lisiksi huoneessa oli tuoli,
kirjoituspoytd, kirjahylly ja vaatekaappi. Radio oli asetettu
ikkunalaudalle, siind se varmaankin kuului parhaiten. Majoi-
tuksessa ei ollut valittamista, mutta Peten teki mieli hypitd
ikkunasta ja juosta karkuun.

Aidin hautajaiset Pete oli saanut hoidettua sovussa Martta-
tidin kanssa. Viliaikainen sijoituskoti oli 18ytynyt jonkun
sosiaalityontekijin nurkista. Pete oli tuhat kertaa kdynyt
mielessddn ldpi, kuinka soittaisi didin antamaan numeroon
ja kuinka hinelle naurettaisiin. Lopulta hdn paitti, ettd mie-
luummin kuuntelisi naurua kuin jatkaisi toisten nurkissa
nikymittomini elimisti. Kun Pete viimein oli soittanut,
kaikki oli sujunut hyvin. Hin sai selkedt ohjeet ja nyt hin oli
Tamminiemessi. Jos kaikki paljastuisi uneksi, ei timi olisi sen
pahempi uni kuin edellinenkdan.

Pete havahtui ajatuksistaan, kun ovenpieleen koputettiin.

— Kop kop, ollaanko t4illd hereilld?

Tummaan pukuun pukeutunut, sammakonnaamainen
vanha mies katseli kynnykseltd Peted suurten silmalasiensa lapi.
Pete hyppiisi jalkeille ja pyyhkiisi kitensd housunsaumoihinsa.

— Kylld mi olen, herra presidentti.

Kekkonen hymihti ja veti oven kiinni perdssidn. Hin liik-
kui vanhaksi mieheksi ylldttavin sulavasti.

— Olet Petteri, mutta sinua sanotaan Peteksi, eikod niin?

— Kylla.

— Minua voit sanoa vaikka Kiniksi. Sitd aika harva niistd
uusista naamoista edes muistaa lempinimekseni. Mutta viralli-
sissa tilaisuuksissa olen herra presidentti, ymmirritko?

— Ymmarrin.



He kirttelivit, ja Kekkonen viittasi Peted istumaan takai-
sin singylle. Hin istuutui Peten viereen ja katseli titd kidet
puuskassa.

— Kerrohan nyt, miten iitisi homma meni. Jitd ne osat
pois, joista et halua puhua. Timin jilkeen en kysy hinestd
endd. Sylvi voi tietysti kysyd, mutta sille mind en voi hitto-
jakaan.

Pete nielaisi. Hin sopersi jotakin matematiikkakilpailusta
ja siitd, kuinka oli menettinyt palkinnon. Ja kuinka iti oli
nukahtanut sinkyyn luultavasti tupakka huulessa. Johannan
osuudesta asiaan hin ei sanonut mitiin, eiki sitd, mitki olivat
hinen viimeiset sanansa didille. Ne olivat liian suuria asioita
mahtuakseen suusta ulos.

— Vai silld tavalla. Tkivi jutcu. Aidillesi taisi maistua viina
vihin litkaa. En sano siti pahalla, maistuu se minullekin,
mutta ihmisen pitdd tietdd rajansa. Et kai sind juo niin paljon,
ettd poltat timin rakennuksen?

— En varmasti.

— Hyvi. Mini luotan michen sanaan. Sinun pitdd luvata
minulle my®s se, ettet puhu mitdan meidin asioistamme ulko-
puolisille. Et siitd, mitd niet tai kuulet. Onko selvi?

— On.

Kekkonen hymihti ja taputti Peten hartioita.

— Sini et orpottele turhia. Minusta tuntuu, Pete, ettd me
tulemme hyvin toimeen. Ali murehdi liikoja, elimi sujuu
pdivd kerrallaan. Nuorena tuntuu vililld siltd, ettei mikdin
asetu kohdalleen. Kylli se siitd. Mutta nyt meidin pitdd menni
tapaamaan Sylvid, hin odottaa sinua. En ole muuten oikein
padssyt jyville, miten sind olet sukua hinelle?

— En minikiin.



Kekkonen alkoi nauraa, ja naurussa soi vanhan michen
kiheys. Hin nousi jalkeille ja ravisti Peted olkapiisti.

— Ole kiltti Sylville. Hinelld on ollut vihin vaikeaa. Onhan
meilli kaikilla iki4, mutta toisia se vaivaa enemmin kuin toi-
sia. Minulla on paljon hommia ja Sylvilld vihemmain. Silloin
jad liikaa aikaa ajatella kaikenlaista turhaa.

Pete hieraisi hiuksensa parempaan asentoon ja seurasi Kek-
kosta. Herra presidentti kiveli pihan poikki niin vetdvin aske-
lin, ettd hiekoitushiekka rusahteli. Pete katseli Tamminiemes,
komea talo kylpi keviin valossa. Merelti kivi viiled tuuli ja hin
katui, ettei ollut ottanut takkia. Muutama tumma auto seisoi
parkissa hiukan sivummalla, ja vasemmalla pienelld kummulla
nikyi rakennus, joka oli varmaankin huvimaja.

Kekkosen adjutantti odotti heitd talon edessi ja aukaisi
heille oven.

— Urpo, tissd on Petteri. Hin on sukulaispoikani vddrin
koivun takaa ja asuu nyt tdilld jonkin aikaa. Hin saa kulkea
vapaasti, eikdhin poika osaa ajatella omilla aivoillaan, ettei
tunge nokkaansa vairiin paikkoihin. Ja jos ei osaa, opetetaan.

— Asia selvi, herra presidentti.

Pete livahti sisille aulaan, josta avautui ovet suureen saliin.
Aulan sohvalla makasi musta koira, joka alkoi heiluttaa hin-
tddnsd hinet nihdessiin.

— Isabella on yksi henkivartijoistani. Sinusta Isa niyttdd
tykkddvin, se on hyvd merkki. Ludmila on tuolla, se on tuol-
lainen luihunnikoinen vinttikoira, Kekkonen selitti.

Portaat kohosivat oikealta puolelta kohti ylikertaa, ja
vasemmalla nikyi huone, jossa parveili pukumiehii.

— Odottakaa vihin, tissd on nyt muita kiireitd, Kekkonen

drihti huoneen suuntaan.



Pulina vaikeni ja Kekkonen kiiruhti portaikkoon. Hin
loikki kolme askelmaa kerrallaan niin, ettei Pete meinannut
pysya perassa.

— Vierivi kivi ei sammaloidu. Jos jdd sinkyyn mirisemain,
ettei jaksa litkkua, pian ei jaksakaan.

Ylikerrassa oli heti oikealla televisionurkkaus mukavine
tuoleineen. Kekkonen kaarsi vasemmalle. Sielld niytti olevan
muutama huone, joista rannanpuoleisen ovi oli auki. He astui-
vat peremmille.

Kirjoituspoydin diressd istui pieni, tummahiuksinen nai-
nen. Ikkunasta kajastava valo korosti kaulan ryppyji ja sai
kasvot ndyttimain jotenkin roikkuvilta. Nainen laski muste-
kynin péydille ja kddntyi sivuttain. Hinen nyred ilmeensi
pehmeni.

— Sehin on Petteri, eiké niin?

— Detterihin se. Vietiin pojan tavarat kimpille, niin hin voi
asettua taloksi, Kekkonen sanoi.

Sylvi nousi ylos, kiveli hitaasti Peten luokse ja halasi.

— Otan osaa. Mukavaa, etti tulit tinne. Toivottavasti
viihdyt.

Pete nieleskeli muutaman kerran ja mutisi jotakin kiitoksen
tapaista. Vanhan ihmisen haju ympiréi hinet, se oli sekoitus
villaa ja jotain ihorasvaa. Sylvi piisti Peten syleilystddn ja katsoi
tdtd silmit kimmeltden.

— Sind voitkin menni, meilld on Petterin kanssa vihin jut-
tuja, Sylvi sanoi Kekkoselle.

— Jaa. No, minulla onkin oikeita tditi.

Ovi kolahti kiinni ja Sylvi viittasi Peted istumaan seinin-
vierustan jakkaralle. Itse hin istui singylle ja jo liikkeistd niki,

ettei kaikki tainnut olla ihan kunnossa.



— Varmasti sinulla pyorii padssi kaikenlaisia ajatuksia. Saa-
ran kuolema on hirvei asia, varsinkin kun isisikin kuoli niin
onnettomalla tavalla. Jumalan tahdosta en osaa sanoa mitiin,
mutta toisilla ihmisilld on toista kovempi kohtalo. Sitd ei
parane ajatella sen enempii. Ei kai kukaan painostanut sinua
tulemaan?

— Ei. M4 mietin kylla pitkiin, etten tule.

— Se on hyvi, ettd punnitsee asioita. Tietysti mietit, mitd
sinun pitdd tehdi tdilld. Hiiskd varmaan haluaa sinun teke-
vin yhtd ja toista, mutta muista, ettei hin voi pakottaa sinua
mihinkdin. Vaikka hin on presidenttini tottunut kietomaan
kaikki pikkusormensa ympirille ja voi olla ilkedkin, laitat
kovan kovaa vastaan. Sitd hin arvostaa toisin kuin moni kuvit-
telee. Lampaita hin ei siedi.

Pete ei oikein tiennyt, mistd edes puhuttiin, mutta lupasi
tehdi parhaansa.

— Minulla on sinulle yksi pyynto. Ei se mikain kisky ole,
mutta jos vain jaksat auttaa minua, olisin kiitollinen. Huo-
maan jo ilmeestisi, ettd odotat jotakin epimiellyttivid, Sylvi
naurahti.

Siihen Pete ei sanonut mitddn. Hin ei ollut parhaimmil-
lani vanhojen ihmisten seurassa. Hinen isovanhempansa olivat
kuolleet, kun hin oli ollut pieni, ja viisitoista vuotta itid van-
hempi Martta-titi ei ollut erityisesti parantanut Peten kisitys-
tani idkkdistd ihmisistd. Martta oli jankuttanut, kuinka kaikki
oli ollut viisikymmentiluvulla paremmin, jopa hautajaiset.

— Asia on hyvin yksinkertainen. Silmini ovat rasittuneet
enkd jaksa lukea kovin pitkdin. Jos viitsit silloin tdlloin lukea
minulle Helsingin Sanomien isommat otsikot ja kiinnostavat

jutut, olisin tyytyvidinen. Sopiiko se?
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— Tietysti. Sehin on helppo homma.

— Jajos jaksat koiria joskus ulkoiluttaa, kun muut eivit ehdi.

— Kiy sekin. Mi tykkdin koirista.

— Hyvi. Sen vield sanon, ettd mitd me puhumme, ei kuulu
muille. Ei edes Hiiskille.

— Se on selvi, Pete sanoi.

Sylvi katseli Peted vield hetken ja hieroi sormiaan, jotka oli-
vat laihat ja jiykdn nikéiset.

— Lihetdn jonkun hakemaan, kun kaipaan apuasi. Hienoa,
ettd tulit. Ja olen tosiaan pahoillani ditisi onnettomuudesta.
Suru ottaa aikansa, ei sitd tarvitse hivetd tai yrittdd peittda.
Se poistuu hiljalleen kuin talvi, sitd ei voi hoputtaa. Vililli se
on poissa, palaa hetkeksi mutta hiipuu lopulta. Menehin nyt
tutustumaan paikkoihin.

Pete kiitti Sylvid ja jatti hinet rauhaan. Kun hin kiveli
portaikon ylipadhin, alhaalta kuului vaimeaa pulinaa. Luul-
tavasti Kekkosen tyShuoneessa oli menossa jokin tirked pala-
veri maata johtavien ministerien kanssa. Hin oli nyt Tammi-
niemessd, maan tapahtumien keskipisteessi. Siti ei olisi vield

pari kuukautta aiemmin voinut edes kuvitella.
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2.
Lahti, tammikuu 1972

Pakkasta oli sen verran, ettd Pete katui jo koko juttua. Hin jou-
tui etsimddn PYP:n konttoria, silld hin ei ollut kiynyt sielld
kuin kerran aikaisemmin. Miksi olisi. Hanelld ei ollut edes
pankkitilid. Keviilld, kun kansakoulu oli paattinyt, Pete oli saa-
nut paikan Lahden Osuuskaupan leipomon apupoikana, mutta
palkan hin sai kiteisend ja suurin osa rahoista meni saman tien
didille. Isin kuoltua didin syddnsairaus oli pahentunut, silld hin
hoiti sitd ennen kaikkea viinalla. Samalla tavoin iiti oli hoitanut
kaikkia tautejaan jo vuosikausia. Pete ei enidi edes uskonut, ettd
diti oli oikeasti sairas. Aliti oli pysytellyt joulun jilkeen melkein
viikon poissa kotoa, kun Pete oli aattona ihmetellyt, oliko jou-
lupukki vaihtanut pajansa Alkon myymildin. Aiti oli palannut
takaisin sopivasti palkkapdivini, eikd muistellut riitaa pahalla,
etenkin kun Pete kertoi jo maksaneensa kuukauden vuokran.
Pete tarkisti vield kerran, ettd ovi oli oikea. Tuntui typeriltd
palata kouluhommiin. Hin oli edellisend kevddnd luvannut
Auviselle, ettid osallistuisi kilpailuun, mutta silloin hin oli vield
ollut koulussa. Sitten kisa oli siirtynyt tammikuulle. Lupausta
ei kuitenkaan voinut pettdd. Auvinen oli ollut hyvi opettaja,
hin oli ymmirtinyt, miksi Pete oli vililld poissa koulusta.
Auvinen oli sanonut, ettd Pete oli paras ja siksi hidnen piti osal-

listua kisaan, vaikkei enidi oppikouluun tullutkaan.
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Pete oli aukaisemassa ovea, kun Aleksanterinkatua pitkin
huristeleva auto kiinnitti hinen huomionsa. Isi oli tuntenut
autot hyvin, hin oli parhaina piivindin jaksanut esitelld Petelle
lehdisti leikkaamiaan kuvia. Amerikkalaiset autot olivat olleet
isdn intohimo, ja juuri sellainen hyrisi hitaasti ohitse. Chrysler
New Yorker, pituus kuusi ja puoli metrii, paino kolmetuhatta
kiloa, huippunopeus 190 kilometrid tunnissa. Auto lipui ohitse
kuin pannulla sulava voi, sen moottorin hurina tuntui mahan-
pohjassa asti. Takapenkin ukko tuijotti Petei tiiviisti. Aijin
naama ndytti tutulta, mutta Pete oli jo niin hermostunut, ettei
keksinyt miksi.

Pete livahti sisille, kiskoi pipon piistidn, haroi hetken
hiuksiaan ja katseli ympirilleen. Hin oli kdynyt suihkussa
ennen liht64, mutta olo tuntui nihkeiltd, ja kaikki varmaankin
huomaisivat sen. Hintd kohti kiveli kalpea, mustapukuinen
mies. Mies kumartui Peten puoleen. Mennen-partaveden
tuoksu l6yhihti nendin.

— Muut tulivat bussilla jo vartti sitten. Etkd tiennyt, ettd
osallistujille oli jarjestetty kuljetus?

— En mai tiennyt.

— Miki on nimesi?

— Pete Pulkkinen. Siis Petteri Pulkkinen.

Mies huokaisi ja tarttui Peten olkavarteen.

— No niin, Pete. Eik6hin menni. Sinua on jo odotettu.

Pete seurasi miestd ja pian salin limpé sai palelevat varpaat

kihelmoimain.
Kilpailutehtdvit eivit olleet monimutkaisia, mutta niitd oli

paljon. Ei yhtil6itd tai mitddn hienoa, pelkkid yhteen- ja

vihennyslaskua sekd kerto- ja jakolaskuja. Luvut suurenivat

13



monisteen loppua kohti ja sivuja oli kaksitoista. Tarkoitus kai
oli, ettei kukaan ehtisi tunnissa laskea kaikkia tehtivii. Pete
ehti. Kun hin asetti kynin poydaille, hinet sisille saattanut
mies seisahtui hinen viereensd. Mies puhui niin hiljaa, ettd
Pete tuskin kuuli, miti hin sanoi.

— Miki hitini, miksi lopetit kesken?

— Mi laskin jo kaiken.

Mies otti monistenipun, selasi sitd varovasti ja asetteli pape-
rit takaisin Peten eteen. Sanaakaan sanomatta hin palasi poy-
tinsi taakse. Peten vasemmalla puolella istuva poolopuseroi-
nen tytto vilkaisi Peted. Tyton posket olivat tulipunaiset ja kun
hin jatkoi laskemista, kieli pilkahti esiin huulien vilistd. Peten
oli pakko katsoa poispdin, muuten olo muuttui liian tukalaksi.

Kun jotakin osasi hyvin, sitd on vaikea selittdd muille.
Petelle laskeminen oli hengittdmistd, se onnistui luonnostaan.
Oli vaikea kisittdd, mikd siind oli toisille niin ihmeellisti tai
vaikeaa.

Laskujen kanssa hinen ei tarvinnut miettid mitdin, ja jos
hin kauhistui tai hitddntyi, ettd jotakin piti tarkistaa tai jossa-
kin oli varmasti virhe, aivoissa pieni ddni kiski olla sekaantu-
matta asiaan. Kaikki hoitui, ei kannattanut jarrutella.

Aikaa oli sen verran, ettd Pete tarkisti loppupéin laskuja.
Virheiti ei loytynyt ja hintd alkoi harmittaa, ettei tehtévii ollut
enempdd. Pari liuskaa olisi mennyt vield helposti. Pete halusi
olla selkedsti paras, tasapeli ei tuntuisi miltdédn. Hin huokaisi
helpotuksesta, kun kokeeseen varattu aika viimein loppui.

— Kynit poydille. Katsokaa, ettd jokaisessa paperissa on
oma nimenne. Tuokaa paperit tinne.

Tuolit kolisivat. Huoneeseen levisi hikeentyneiden villa-

paitojen ja kenkien pohjasta sulaneen lumen lemu. Pete yritti
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vilkuilla, oliko kukaan kilpailija tuttu, mutta jokainen naama
ndytti oudolta. Luultavasti kaikki olivat kaupungin muista
kouluista, Auvinen oli luottanut vanhoista ja uusista oppilais-
taan vain hineen. Muut saivat tasoitusta, silli Pete ei ollut las-
kenut koulusta pddsyn jilkeen muuta kuin jauhosikkeji.

— Kauhea miiri laskuja, poolopaitainen tytt6 sanoi.

Hinelld oli vaaleat letit molemmin puolin pditd. Tyttd
ndytti oikein mukavalta, ehkid Pete oli tdrminnyt hineen
joskus.

— Joo, olihan niita.

— Mi olen Johanna. Si olet varmaan se Petteri, jota odo-
tettiin.

— Joo, Pete.

Johanna kertoi olevansa Salpausselin yhteiskoulusta ja
kysyi, mistd Pete oli. He kivelivit takaisin tuolien luo ja Pete
nappasi takkinsa sen selkinojalta. Kysymys kuumotti korvia,
ihmisten uteliaisuus oli drsyttdvii. Pete kertoi olevansa Auvi-
sen Matin oppilas, se sai riittdi.

Onneksi Johanna ei kysellyt enempii. Johanna nyokkisi ja
kiskoi takin ylleen. Ovella koetta valvonut mies kitteli heidit
kaikki ja kiitti osallistumisesta. Peted hin katsoi vihin oudosti
aivan kuin hinessi olisi ollut jotain vikaa. Ehki olikin, mutta
tuskin se nikyi naamasta.

Pakkanen ei ollut yhtddn lauhtunut ja tupakan savu nousi
suoraan kohti kirkkaansinistd taivasta. Pete ja Johanna seisoi-
vat oven vieressd ja katselivat, kun muut kilpailijat katosivat
pulisten kohti toria.

— Meniko sulla toi kisa hyvin? Mulla jdi monisteet kesken,
Johanna sanoi.

— Kai se meni.
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— Olisi mukava voittaa, mutta tuskin mi voitan.

Pete ynihti jotakin, silld hin ei voinut sanoa, ettet todella-
kaan voita. Olo oli yhti aikaa sekd hyvi ettd huono. Hin olisi
halunnut jddda juttelemaan, mutta enemmin lihted pois. Pete
tuijotti kenkiddn, jotka sulanut lumi oli kilpailun aikana kas-
tellut laikuille.

— Kato, toihan on Kekkonen!

Johanna tokkisi Peted olkavarteen. Chrysler ajoi hitaasti
ohitse ja nyt Petekin tunnisti sivuikkunasta tuijottavat ukon-
kasvot. Tuntui typeriltd, ettei hin ollut aikaisemin dlynnyt
kuka autossa istui. Aiti oli sentiin jotakin sukua Kekkosen vai-
molle ja sitd asiaa oli kotona jauhettu loputtomiin.

— Miti se tiilld tekee? Johanna ihmetteli.

— Kai senkin pitii jossain olla, Pete sanoi ja nakkasi tupakan
maahan.

— Than kuin se olis kyylinnyt meitd.

— Kunhan katteli. Kuule, mi lihden himaan. Oli hauska
nihdi. Toivottavasti sd voitat.

Pete heilautti kittddn ja jitti Johannan polttamaan savuk-
keensa loppuun. Teki mieli kurkkia taakse, mutta hin sai pidetty
itsensd kurissa. Isd oli opettanut, ettei kannattanut innostua tur-
hista, silld yleensi asiat menivit huonommin kuin toivoi. Omalta
osaltaan hin olikin ollut oikeassa, silld trukin piikki oli varastolla
ruhjonut hinen kylkensi niin, ettei mitddn ollut tehtivissi. Isd oli
kuollut ennen kuin edes sairasauto oli ehtinyt paikalle.

Pete kiveli radan toiselle puolelle. Nikyviin ilmestyi keltai-
seksi maalattu puutalo, jonka pdddyssi heilld oli didin kanssa
asunto. Talo olisi kaivannut maalia, vaikka vuokraisinti oli
toista mieltd. Aiti oli sanonut, ettd Peten oli syyti pitid suunsa

kiinni, kaikki korjaukset vain nostivat vuokraa.
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— Kuis meni? iti huuteli eteiseen.

— Hyvin kai.

Aidin sanaan oli vaikea luottaa. Selvin piin hin ei puhu-
nut paljoa ja humalassa litkaa. Enkelinkasvoinen ja iloisesti
hymyilevi Saara Pulkkinen hurmasi ihmiset helposti. Pienessd
nousuhumalassa hin osasi lainata rahaa taitavammin kuin
kukaan muu ja ehki juuri siksi hin yritti olla aina parhaassa
iskussa. Nyt diti oli mien viirilld puolella, sen Pete niki jo
tavasta, jolla hin puhalteli savurenkaita. Tupakka sojotti etu- ja
keskisormen vilissd kohti kattoa. Pari kertaa diti oli nukah-
tanut sinkyyn tupakka suupielessd ja polttanut lakanaan tai
tyynyliinaan mustan reidn. Keittion pdydalld odotti kattila ja
tyhjd lautanen. Ovenkarmit kehystivit nikymin, se olisi voi-
nut olla taulu jossakin museossa.

— Paljonko siini oli se palkinto?

— En mai tiedd. Ehki satanen.

— Rahaa se on sekin. T4alld kivi vieraita. Et arvaa kuka.

At katseli Peted silmit viiruina ja karisti tuhkapdtkon péy-
dilld lojuvaan tuhkakuppiin. Pete riisui ulkovaatteet ja kiveli
ilmapiirid haistellen keittioon. Hin ei jaksanut riidelld, joten
oli parasta yrittdd vastata kerralla oikein.

— Martta-titi?

Aiti naurahti ja tumppasi savukkeen niin, ettd se taittui
kahtia.

— Se nyt ei tulisi tinne vaikka saisi sikillisen rahaa. Ja sekds
sitd kaduttaa, silld taalld kivi Sylvin mies.

Pete kauhoi kattilasta keittoa, jonka pinnalle maito oli jo
hyytynyt iljettdviksi kalvoksi. Hin otti vain kauhallisen, silld
hin inhosi vihanneskeittoa.

— Ai Kekkonen vai?
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— Tietysti Kekkonen. En mini muita Sylveji tunne kuin
Urkin vaimon.

Pete olisi varmasti nauranut ja aiheuttanut verisen riidan,
ellei hin olisi nihnyt kaupungilla Kekkosen virka-autoa. Hel-
singistd oli Lahteen matkaa autolla satakymmenen kilometria.
Kun ei tarvinnut peldti poliiseja, sen ajoi tunnissa suuntaansa.
Kurkku tuntui kuivalta, eikd Pete olisi halunnut kuulla yhtiin
enempad.

— Miks se tinne tuli?

— Ai et usko, herra presidentti ei voi kidydd tilld, kun
timi on timmdinen murju? Kun sen vaimon sukulaislikka on
kaupassa osa-aikaisena ja kiirii jauhelihaa pakettiin? Miksi se
muka tinne tulisi, niinko?

— En mi sanonut muka. Mi kysyin, miks se tdnne tuli?

Aiti nousi rivakasti tuolistaan ja otti kaapista jallupullon.
Se oli vajaampi kuin aamulla. Hin kaatoi kahvikuppinsa puo-
lilleen ja horppisi.

— Kekkonen joi titd jallua, kun tarjosin. Sanoi, ettd yksi
tahti riittdd hyvin, kahdella tihdelld tulisi vain keskendin rii-
taa. Kekkonen onkin herrasmies, ei varmasti epdillyt koskaan
ditinsd puheita niin kuin erdit.

— En mi epiile. Nidin sen auton kaupungilla. Mi vain
kysyin, miksi se kivi tddlld. Kai sithen joku syy oli.

Kaikista didin jutuista timi oli typerin, ja Pete tunsi itsensd
holmoksi, koska tarina saattoi olla totta. Isin kuoleman jil-
keen ei voinut endd karata poydistd, jonkun piti ottaa kaikki
vastaan.

— Olen mind Urkin ennenkin nihnyt. Kivivit Sylvin
kanssa Pilkineelld Martan juhlissa. Sini olit kipedni kotona,

muistatko?
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Pete muisti kylld olleensa yksin kotona sikotaudissa. Isd ei
olisi halunnut lihted, mutta iti oli huutanut hinet liikkeelle.
Siitd oli aikaa ainakin viisi vuotta, ellei enemminkin. Pete
nyokkisi ja diti hymyili.

— Urkki muisti sen kanssa ja puhui minulle kuin van-
halle tutulle. Sanoi, ettd Sylvi on ollut huonona. Oli kysel-
lyt sinusta, kuinka voit, kun isis kuoli. Urkki tuli katsomaan
ohikulkumatkalla. Sanoin, ettd olet pankin kilpailussa laske-
massa laskuja.

— Miti se musta vilittdd? Pete ihmetteli.

— Olen laittanut Sylville kirjeitd ja kertonut, miten sinulla
menee. Koulusta ja kaikesta. Todistuksen numerotkin laitoin
kevailld. Sylvi vihan harmitteli, kun et mennyt keskikoulusta
oppikouluun.

Pete pydritteli keittoa lusikalla ja siirsi hyytyneen maidon
lautasen reunalle. Se oli kuin rikidd, mahassa alkoi kiertdd
pelkkd katsominen.

— Toistd saa rahaa, mi olen jo oppinut kaiken tarvittavan.

Aiti joi kuppinsa tyhjiksi ja kaatoi pullosta hiukan tiyden-
nystd. Hin halusi takaisin nousuhumalaan. Se oli hinen koti-
kenttinsa.

— Urkki sanoi, ettd Sylvi on huonona. Siksi se kai haluaa
tehdi hyvid tekoja. Jankuttaa asioita, eikd Urkki jaksa kuun-
nella. Sylvi tarjoaa sinulle Tamminiemestd toitd. Sielld on
kaikenlaista hanttthommaa. Urkki sanoi, ettd se olisi parasta
kaikille. Sylvi lopettaisi turhan jankkaamisen, Urkki voisi kes-
kittya tirkeimpiin asioihin ja sind saisit mukavan homman.

Kesti hetken ennen kuin Pete tajusi, mitd oli kuullut. Hin
laski lusikan kidestddn ja katseli 4itid, jonka kasvoilla loisti

aurinkoinen hymy.
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— Vitut. Mulla on t6itid leipomossa. En mi mitdin armo-
paloja kaipaa.

Hymy katosi didin kasvoilta. Hin heitti Peted kahvikupilla,
mutta timi ehti viistdd. Kuppi risihti rikki seindd vasten. Har-
joitus teki mestarin, Peted oli vaikea endi ylldtedd.

— Minulle et vituttele! Aina pitdd pilata kaikki. Luuletko
sind saatanan mirkikorva, ettd presidentti kiy joka paikassa
anelemassa ihmisid t6ihin? Mini olen pommittanut Sylvid
kirjeilld, sinun parastasi ajattelin! Mutta sini et ajattele 4itidsi
yhtiin, olet olevinasi niin helvetin viisas. Kai tajuat, ettd ihan
eri rahat saat Kekkosen apupoikana kuin paskaisessa leipo-
mossa. Leipomoon palkataan idiootteja, jauhosikkeji osaa
kantaa aasitkin!

— Aasit, niin kuin isi?

— Nyt pidit turpas tukossa!

Aiti alkoi limmeti kunnolla eiki Pete enii kuunnellut,
mitd kaikkea hin suustaan syyti. Pete oli kiittimiton, laiska,
ruma finninaama, ahne ja typerys, ei mitddn uutta. Hain otti
lautasensa ja kaatoi lopun keiton takaisin kattilaan. Papatus jat-
kui ja jatkui, kun hin kiveli huoneeseensa. Aliti marssi hinen
takanaan ja olisi varmasti ldiminyt takaraivoon joka askeleella,
ellei Pete olisi jo ollut 4itid paitd pitempi. Pete lukitsi oven ja
diti jdi paukuttamaan sitd nyrkeillan. Lopulta hin kyllistyi ja
harppoi kantapéit kopisten keittioon.

Pete meni singylle makaamaan ja nosti herityskellon vat-
sansa piille. Hin arveli, ettd vartin pddstd diti palaisi takaisin
otettuaan vihin uutta vauhtia pullosta ja siivottuaan lasin-
sirpaleet lattialta.

Koko juttu tuntui niin typeriltd, ettd kuvotti. Pete tiesi, ettd

Kekkosta pidettiin omapiiseni ja arvaamattomana, mutta silti
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oli vaikea ymmirtdd, miksi ukko oli tullut kiusaamaan hinti.
Ehki Sylvi tosiaan painosti miestddn, ihmisilld oli vililld outoja
padhdnpinttymii. Kai Sylvi luuli tekevinsi suuren palveluksen
ja odotti, ettd Pete lankeaisi kiitollisuudesta polvilleen.

Ajatukset katkesivat, kun oveen koputettiin. Pete vilkaisi
kelloa, oli kulunut kahdeksantoista minuuttia.

— Kuule, Pete, ei viitsitd riidelld. Saisit varmasti parempaa
palkkaa, ei kai Urkki kehtaisi huonosti maksaa. Tamminiemi
on kaunis paikka, olen nihnyt siitd paljon valokuvia. Ja paiset
sieltd pois, jos tuntuu pahalta. Hyppit junaan ja tulet kotiin.
Mieti nyt asiaa, mind niin kovasti ndin vaivaa sinun takiasi.

Nyt didin d4ni muuttui hiljalleen nyyhkytykseksi. Kaava oli
tuttu, diti osasi kaikki temput oikein hyvin.

— Lupaatko miettid asiaa, minun takiani? Isdsikin olisi ollut
ylpei sinusta.

Pete asetti kellon takaisin yopoydille ja antoi hiljaisuuden
tihentyi. Aiti nyyhkytti ja niisti neniinsi, sitten hin rykiisi ja
pisti taas uuden vaihteen silmiin.

— Moni muu olisi iloinen ja kiittdisi ditiddn. Saatanan
nulikka, saat kerdtd rojusi ja muuttaa pois! Siind oppisit tavoille!

Jotain muutakin iti vield uhkaili, mutta Pete kdintyi kohti
seindi. Aiti oli autuaasti unohtanut, etti Pete oli maksanut
kimpin vuokran jo puolen vuoden ajan. Jos jonkun pitdisi

muuttaa, se ei olisi Pete.
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Petelld ei mene hyvin. Oppikoulu katkeaa rahatto-
muuteen, ja pankin jirjestimin matematiikkakisan kirkas
voitto koulupaikan puuttumiseen. Tappion kierteen katkai-
see kuitenkin yllittden kaukainen sukulaistiti, Sylvi, joka
ottaa Peten asumaan kotinsa talousrakennukseen.

Sylvin puoliso, presidentti Urho Kekkonen, huomaa
pian Tamminiemen uuden apupojan toimeliaisuuden ja
antaa tille pienii lisdtehtdvid. Talon vakiovieras, ministeri
Ahti Karjalainen puolestaan hoksaa Peten matemaattisen
lahjakkuuden ja hyddyntii sitd puolueen vanhojen vaali-
rahoitusten selvittdmisessa.

Hiljalleen tehtivit ja isinmaan etu alkavat saada yhi
moninaisempia muotoja, kun Kekkonen pidttdd haluta
jatkokaudelle ilman laillisia vaaleja. Hyvit veljer on rivakka-
liikkkeinen gangsteriromaani poliittisesta suhmuroinnista ja
nuoruudesta aikana, jona idinkauppa oli arkea ja televisio

mustavalkoinen.
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