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J P  K O S K I N E N 
(s.1968) on julkaissut kymmeniä
romaaneja, dekkareita, novelli-
kokoelmia sekä lasten- ja nuorten-
kirjoja. Hän on saanut lukuisia 
kirja-alan tunnustuksia ja palkintoja 
ja ollut kahdesti Finlandia-palkinto-
ehdokkaana. 

Petellä ei mene hyvin. Oppikoulu katkeaa rahatto-
muuteen, ja pankin järjestämän matematiikkakisan kirkas 
voitto koulupaikan puuttumiseen. Tappion kierteen katkai-
see kuitenkin yllättäen kaukainen sukulaistäti, Sylvi, joka 
ottaa Peten asumaan kotinsa talousrakennukseen. 

Sylvin puoliso, presidentti Urho Kekkonen, huomaa 
pian Tamminiemen uuden apupojan toimeliaisuuden ja 
antaa tälle pieniä lisätehtäviä. Talon vakiovieras, ministeri 
Ahti Karjalainen puolestaan hoksaa Peten matemaattisen 
lahjakkuuden ja hyödyntää sitä puolueen vanhojen vaali-
rahoitusten selvittämisessä. 

Hiljalleen tehtävät ja isänmaan etu alkavat saada yhä 
moninaisempia muotoja, kun Kekkonen päättää haluta 
jatkokaudelle ilman laillisia vaaleja. Hyvät veljet on rivakka-
liikkeinen gangsteriromaani poliittisesta suhmuroinnista ja 
nuoruudesta aikana, jona idänkauppa oli arkea ja televisio 
mustavalkoinen. 

»Kekkonen pyyhkäisi nenäänsä ja 
katseli ilmekään värähtämättä van­
huksen kurttuisia kasvoja. Sen verran 
Jussi oli Peteä valistanut, että isäntä 
oli Tahko Pihkala.

– Jussi on henkivartijani, sellai­
nen tulee tämän viran myötä kaupan­
päällisenä. Pete on sukulaispoikani, 
tämän maan tulevaisuus.

Pihkala vilkaisi Peteä ja irvisti.
– Tulevaisuus? Sinäkö piittaat jota­

kin tulevaisuudesta? Olet vanha ukko 
jo sinäkin, mutta etpä vaan malta 
astua sivuun. Juonittelet yhä samalla 
tavalla kuin ennen. Pilasit puhtaan 
urheilun rahakuorillasi ja nyt olet 
pilannut Suomen maineen kumarte­
lemalla itään. Et ajattele muita kuin 
itseäsi, kyllä minä sen tiedän. Ja missä 
sinun tulevaisuutesi on muualla kuin 
hautausmaalla.

Vanhan miehen purkaus katkesi 
yskänpuuskaan. Kekkonen käytti 
tilaisuuden hyväkseen ja kaatoi itsel­
leen lisää kahvia. Kun hän asetti 
pannun myssyn takaisin paikoilleen, 
Pihkala sai äänensä kulkemaan.

– Halusit tavata minut kaksin, ja 
minä tietysti suostuin. Sitten sinä 
tuotkin tätä nuorisoa mukanasi, 
mutta eihän sinua lupaukset sido. 
Tässä minä istun yksin kolmea vas­
taan. Meinaatteko hakata minut?»
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1 .
Tamminiemi, maaliskuu 1972

Peten huone sijaitsi tontin reunalla talousrakennuksessa. 
Saman rakennuksen jatkeena oli sauna ja uima-allas niin, että 
talo jatkui melkein jäiseen mereen saakka. 

Asemalta Peten oli hakenut Kekkosen autonkuljettaja. Hän 
kertoi nimekseen Ragnar Lindblom, isokokoinen mies, joka 
ei lörpötellyt turhia. Virka-autolla Lindblom ei sentään Peteä 
noutanut vaan pienellä Datsunilla, jonka ratin taakse hän ei 
meinannut edes mahtua. 

Kun he nousivat autosta, Lindblom kantoi Peten kassin 
huoneeseen ja istahti vuoteen reunalle.

– Täällä sinun on hyvä olla. Varmasti mietit, mitä muut 
tietävät sinusta. Minun lisäkseni vain presidentti ja hänen rou-
vansa tietävät kaiken. Muille olet pelkkä Sylvin sukulaispoika.

Pete nyökkäsi ja katseli ulos ikkunasta. Maaliskuun aurinko 
sai puutarhan sulavan hangen kimmeltämään niin, että silmiä 
särki.

– Millä nimellä mä puhuttelen presidenttiä? 
Lindblom paukautti käsillä polviaan ja nousi ylös. Hän suo-

risti kattolampun varjostimen ja käveli ovelle.
– Sen saatte päättää keskenänne. Kekkosella on niin monta 

nimeä, ettei perässä meinaa pysyä. Minä käyn ilmoittamassa 
hänelle, että olet saapunut. 
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Suu tuntui kuivalta. Kun Lindblom katosi ovesta käytä-
vään, Pete rojahti sängylle. Sängyn lisäksi huoneessa oli tuoli, 
kirjoituspöytä, kirjahylly ja vaatekaappi. Radio oli asetettu 
ikkunalaudalle, siinä se varmaankin kuului parhaiten. Majoi-
tuksessa ei ollut valittamista, mutta Peten teki mieli hypätä 
ikkunasta ja juosta karkuun.

Äidin hautajaiset Pete oli saanut hoidettua sovussa Martta-
tädin kanssa. Väliaikainen sijoituskoti oli löytynyt jonkun 
sosiaalityöntekijän nurkista. Pete oli tuhat kertaa käynyt 
mielessään läpi, kuinka soittaisi äidin antamaan numeroon 
ja kuinka hänelle naurettaisiin. Lopulta hän päätti, että mie-
luummin kuuntelisi naurua kuin jatkaisi toisten nurkissa 
näkymättömänä elämistä. Kun Pete viimein oli soittanut, 
kaikki oli sujunut hyvin. Hän sai selkeät ohjeet ja nyt hän oli 
Tammi niemessä. Jos kaikki paljastuisi uneksi, ei tämä olisi sen 
pahempi uni kuin edellinenkään.

Pete havahtui ajatuksistaan, kun ovenpieleen koputettiin.
– Kop kop, ollaanko täällä hereillä?
Tummaan pukuun pukeutunut, sammakonnaamainen 

vanha mies katseli kynnykseltä Peteä suurten silmälasiensa läpi. 
Pete hyppäsi jalkeille ja pyyhkäisi kätensä housunsaumoihinsa.

– Kyllä mä olen, herra presidentti.
Kekkonen hymähti ja veti oven kiinni perässään. Hän liik-

kui vanhaksi mieheksi yllättävän sulavasti.
– Olet Petteri, mutta sinua sanotaan Peteksi, eikö niin?
– Kyllä.
– Minua voit sanoa vaikka Känäksi. Sitä aika harva näistä 

uusista naamoista edes muistaa lempinimekseni. Mutta viralli-
sissa tilaisuuksissa olen herra presidentti, ymmärrätkö?

– Ymmärrän.
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He kättelivät, ja Kekkonen viittasi Peteä istumaan takai-
sin sängylle. Hän istuutui Peten viereen ja katseli tätä kädet 
puuskassa.

– Kerrohan nyt, miten äitisi homma meni. Jätä ne osat 
pois, joista et halua puhua. Tämän jälkeen en kysy hänestä 
enää. Sylvi voi tietysti kysyä, mutta sille minä en voi hitto-
jakaan.

Pete nielaisi. Hän sopersi jotakin matematiikkakilpailusta 
ja siitä, kuinka oli menettänyt palkinnon. Ja kuinka äiti oli 
nukahtanut sänkyyn luultavasti tupakka huulessa. Johannan 
osuudesta asiaan hän ei sanonut mitään, eikä sitä, mitkä olivat 
hänen viimeiset sanansa äidille. Ne olivat liian suuria asioita 
mahtuakseen suusta ulos.

– Vai sillä tavalla. Ikävä juttu. Äidillesi taisi maistua viina 
vähän liikaa. En sano sitä pahalla, maistuu se minullekin, 
mutta ihmisen pitää tietää rajansa. Et kai sinä juo niin paljon, 
että poltat tämän rakennuksen?

– En varmasti.
– Hyvä. Minä luotan miehen sanaan. Sinun pitää luvata 

minulle myös se, ettet puhu mitään meidän asioistamme ulko-
puolisille. Et siitä, mitä näet tai kuulet. Onko selvä?

– On.
Kekkonen hymähti ja taputti Peten hartioita.
– Sinä et lörpöttele turhia. Minusta tuntuu, Pete, että me 

tulemme hyvin toimeen. Älä murehdi liikoja, elämä sujuu 
päivä kerrallaan. Nuorena tuntuu välillä siltä, ettei mikään 
asetu kohdalleen. Kyllä se siitä. Mutta nyt meidän pitää mennä 
tapaamaan Sylviä, hän odottaa sinua. En ole muuten oikein 
päässyt jyvälle, miten sinä olet sukua hänelle?

– En minäkään.
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Kekkonen alkoi nauraa, ja naurussa soi vanhan miehen 
käheys. Hän nousi jalkeille ja ravisti Peteä olkapäästä.

– Ole kiltti Sylville. Hänellä on ollut vähän vaikeaa. Onhan 
meillä kaikilla ikää, mutta toisia se vaivaa enemmän kuin toi-
sia. Minulla on paljon hommia ja Sylvillä vähemmän. Silloin 
jää liikaa aikaa ajatella kaikenlaista turhaa.

Pete hieraisi hiuksensa parempaan asentoon ja seurasi Kek-
kosta. Herra presidentti käveli pihan poikki niin vetävin aske-
lin, että hiekoitushiekka rusahteli. Pete katseli Tamminiemeä, 
komea talo kylpi kevään valossa. Mereltä kävi viileä tuuli ja hän 
katui, ettei ollut ottanut takkia. Muutama tumma auto seisoi 
parkissa hiukan sivummalla, ja vasemmalla pienellä kummulla 
näkyi rakennus, joka oli varmaankin huvimaja. 

Kekkosen adjutantti odotti heitä talon edessä ja aukaisi 
heille oven.

– Urpo, tässä on Petteri. Hän on sukulaispoikani väärän 
koivun takaa ja asuu nyt täällä jonkin aikaa. Hän saa kulkea 
vapaasti, eiköhän poika osaa ajatella omilla aivoillaan, ettei 
tunge nokkaansa vääriin paikkoihin. Ja jos ei osaa, opetetaan.

– Asia selvä, herra presidentti.
Pete livahti sisälle aulaan, josta avautui ovet suureen saliin. 

Aulan sohvalla makasi musta koira, joka alkoi heiluttaa hän-
täänsä hänet nähdessään.

– Isabella on yksi henkivartijoistani. Sinusta Isa näyttää 
tykkäävän, se on hyvä merkki. Ludmila on tuolla, se on tuol-
lainen luihunnäköinen vinttikoira, Kekkonen selitti. 

Portaat kohosivat oikealta puolelta kohti yläkertaa, ja 
vasemmalla näkyi huone, jossa parveili pukumiehiä.

– Odottakaa vähän, tässä on nyt muita kiireitä, Kekkonen 
ärähti huoneen suuntaan.
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Pulina vaikeni ja Kekkonen kiiruhti portaikkoon. Hän 
loikki kolme askelmaa kerrallaan niin, ettei Pete meinannut 
pysyä perässä.

– Vierivä kivi ei sammaloidu. Jos jää sänkyyn märisemään, 
ettei jaksa liikkua, pian ei jaksakaan.

Yläkerrassa oli heti oikealla televisionurkkaus mukavine 
tuoleineen. Kekkonen kaarsi vasemmalle. Siellä näytti olevan 
muutama huone, joista rannanpuoleisen ovi oli auki. He astui-
vat peremmälle.

Kirjoituspöydän ääressä istui pieni, tummahiuksinen nai-
nen. Ikkunasta kajastava valo korosti kaulan ryppyjä ja sai 
kasvot näyttämään jotenkin roikkuvilta. Nainen laski muste-
kynän pöydälle ja kääntyi sivuttain. Hänen nyreä ilmeensä 
pehmeni.

– Sehän on Petteri, eikö niin?
– Petterihän se. Vietiin pojan tavarat kämpille, niin hän voi 

asettua taloksi, Kekkonen sanoi.
Sylvi nousi ylös, käveli hitaasti Peten luokse ja halasi.
– Otan osaa. Mukavaa, että tulit tänne. Toivottavasti 

viihdyt.
Pete nieleskeli muutaman kerran ja mutisi jotakin kiitoksen 

tapaista. Vanhan ihmisen haju ympäröi hänet, se oli sekoitus 
villaa ja jotain ihorasvaa. Sylvi päästi Peten syleilystään ja katsoi 
tätä silmät kimmeltäen.

– Sinä voitkin mennä, meillä on Petterin kanssa vähän jut-
tuja, Sylvi sanoi Kekkoselle.

– Jaa. No, minulla onkin oikeita töitä.
Ovi kolahti kiinni ja Sylvi viittasi Peteä istumaan seinän-

vierustan jakkaralle. Itse hän istui sängylle ja jo liikkeistä näki, 
ettei kaikki tainnut olla ihan kunnossa.
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– Varmasti sinulla pyörii päässä kaikenlaisia ajatuksia. Saa-
ran kuolema on hirveä asia, varsinkin kun isäsikin kuoli niin 
onnettomalla tavalla. Jumalan tahdosta en osaa sanoa mitään, 
mutta toisilla ihmisillä on toista kovempi kohtalo. Sitä ei 
parane ajatella sen enempää. Ei kai kukaan painostanut sinua 
tulemaan?

– Ei. Mä mietin kyllä pitkään, etten tule.
– Se on hyvä, että punnitsee asioita. Tietysti mietit, mitä 

sinun pitää tehdä täällä. Häiskä varmaan haluaa sinun teke-
vän yhtä ja toista, mutta muista, ettei hän voi pakottaa sinua 
mihinkään. Vaikka hän on presidenttinä tottunut kietomaan 
kaikki pikkusormensa ympärille ja voi olla ilkeäkin, laitat 
kovan kovaa vastaan. Sitä hän arvostaa toisin kuin moni kuvit-
telee. Lampaita hän ei siedä.

Pete ei oikein tiennyt, mistä edes puhuttiin, mutta lupasi 
tehdä parhaansa.

– Minulla on sinulle yksi pyyntö. Ei se mikään käsky ole, 
mutta jos vain jaksat auttaa minua, olisin kiitollinen. Huo-
maan jo ilmeestäsi, että odotat jotakin epämiellyttävää, Sylvi 
naurahti.

Siihen Pete ei sanonut mitään. Hän ei ollut parhaimmil-
lani vanhojen ihmisten seurassa. Hänen isovanhempansa olivat 
kuolleet, kun hän oli ollut pieni, ja viisitoista vuotta äitiä van-
hempi Martta-täti ei ollut erityisesti parantanut Peten käsitys-
täni iäkkäistä ihmisistä. Martta oli jankuttanut, kuinka kaikki 
oli ollut viisikymmentäluvulla paremmin, jopa hautajaiset. 

– Asia on hyvin yksinkertainen. Silmäni ovat rasittuneet 
enkä jaksa lukea kovin pitkään. Jos viitsit silloin tällöin lukea 
minulle Helsingin Sanomien isommat otsikot ja kiinnostavat 
jutut, olisin tyytyväinen. Sopiiko se?
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– Tietysti. Sehän on helppo homma.
– Ja jos jaksat koiria joskus ulkoiluttaa, kun muut eivät ehdi.
– Käy sekin. Mä tykkään koirista.
– Hyvä. Sen vielä sanon, että mitä me puhumme, ei kuulu 

muille. Ei edes Häiskälle.
– Se on selvä, Pete sanoi.
Sylvi katseli Peteä vielä hetken ja hieroi sormiaan, jotka oli-

vat laihat ja jäykän näköiset.
– Lähetän jonkun hakemaan, kun kaipaan apuasi. Hienoa, 

että tulit. Ja olen tosiaan pahoillani äitisi onnettomuudesta. 
Suru ottaa aikansa, ei sitä tarvitse hävetä tai yrittää peittää. 
Se poistuu hiljalleen kuin talvi, sitä ei voi hoputtaa. Välillä se 
on poissa, palaa hetkeksi mutta hiipuu lopulta. Menehän nyt 
tutustumaan paikkoihin.

Pete kiitti Sylviä ja jätti hänet rauhaan. Kun hän käveli 
portaikon yläpäähän, alhaalta kuului vaimeaa pulinaa. Luul-
tavasti Kekkosen työhuoneessa oli menossa jokin tärkeä pala-
veri maata johtavien ministerien kanssa. Hän oli nyt Tammi-
niemessä, maan tapahtumien keskipisteessä. Sitä ei olisi vielä 
pari kuukautta aiemmin voinut edes kuvitella.
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2 .
Lahti, tammikuu 1972

Pakkasta oli sen verran, että Pete katui jo koko juttua. Hän jou-
tui etsimään PYP:n konttoria, sillä hän ei ollut käynyt siellä 
kuin kerran aikaisemmin. Miksi olisi. Hänellä ei ollut edes 
pankkitiliä. Keväällä, kun kansakoulu oli päättänyt, Pete oli saa-
nut paikan Lahden Osuuskaupan leipomon apupoikana, mutta 
palkan hän sai käteisenä ja suurin osa rahoista meni saman tien 
äidille. Isän kuoltua äidin sydänsairaus oli pahentunut, sillä hän 
hoiti sitä ennen kaikkea viinalla. Samalla tavoin äiti oli hoitanut 
kaikkia tautejaan jo vuosikausia. Pete ei enää edes uskonut, että 
äiti oli oikeasti sairas. Äiti oli pysytellyt joulun jälkeen melkein 
viikon poissa kotoa, kun Pete oli aattona ihmetellyt, oliko jou-
lupukki vaihtanut pajansa Alkon myymälään. Äiti oli palannut 
takaisin sopivasti palkkapäivänä, eikä muistellut riitaa pahalla, 
etenkin kun Pete kertoi jo maksaneensa kuukauden vuokran. 

Pete tarkisti vielä kerran, että ovi oli oikea. Tuntui typerältä 
palata kouluhommiin. Hän oli edellisenä keväänä luvannut 
Auviselle, että osallistuisi kilpailuun, mutta silloin hän oli vielä 
ollut koulussa. Sitten kisa oli siirtynyt tammikuulle. Lupausta 
ei kuitenkaan voinut pettää. Auvinen oli ollut hyvä opettaja, 
hän oli ymmärtänyt, miksi Pete oli välillä poissa koulusta. 
Auvinen oli sanonut, että Pete oli paras ja siksi hänen piti osal-
listua kisaan, vaikkei enää oppikouluun tullutkaan.
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Pete oli aukaisemassa ovea, kun Aleksanterinkatua pitkin 
huristeleva auto kiinnitti hänen huomionsa. Isä oli tuntenut 
autot hyvin, hän oli parhaina päivinään jaksanut esitellä Petelle 
lehdistä leikkaamiaan kuvia. Amerikkalaiset autot olivat olleet 
isän intohimo, ja juuri sellainen hyrisi hitaasti ohitse.  Chrysler 
New Yorker, pituus kuusi ja puoli metriä, paino kolme tuhatta 
kiloa, huippunopeus 190 kilometriä tunnissa. Auto lipui ohitse 
kuin pannulla sulava voi, sen moottorin hurina tuntui mahan-
pohjassa asti. Takapenkin ukko tuijotti Peteä tiiviisti. Äijän 
naama näytti tutulta, mutta Pete oli jo niin hermostunut, ettei 
keksinyt miksi. 

Pete livahti sisälle, kiskoi pipon päästään, haroi hetken 
hiuksiaan ja katseli ympärilleen. Hän oli käynyt suihkussa 
ennen lähtöä, mutta olo tuntui nihkeältä, ja kaikki varmaankin 
huomaisivat sen. Häntä kohti käveli kalpea, musta pukuinen 
mies. Mies kumartui Peten puoleen. Mennen-partaveden 
tuoksu löyhähti nenään.

– Muut tulivat bussilla jo vartti sitten. Etkö tiennyt, että 
osallistujille oli järjestetty kuljetus?

– En mä tiennyt.
– Mikä on nimesi?
– Pete Pulkkinen. Siis Petteri Pulkkinen.
Mies huokaisi ja tarttui Peten olkavarteen.
– No niin, Pete. Eiköhän mennä. Sinua on jo odotettu.
Pete seurasi miestä ja pian salin lämpö sai palelevat varpaat 

kihelmöimään.

Kilpailutehtävät eivät olleet monimutkaisia, mutta niitä oli 
paljon. Ei yhtälöitä tai mitään hienoa, pelkkää yhteen- ja 
vähennyslaskua sekä kerto- ja jakolaskuja. Luvut suurenivat 
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monisteen loppua kohti ja sivuja oli kaksitoista. Tarkoitus kai 
oli, ettei kukaan ehtisi tunnissa laskea kaikkia tehtäviä. Pete 
ehti. Kun hän asetti kynän pöydälle, hänet sisälle saattanut 
mies seisahtui hänen viereensä. Mies puhui niin hiljaa, että 
Pete tuskin kuuli, mitä hän sanoi.

– Mikä hätänä, miksi lopetit kesken?
– Mä laskin jo kaiken.
Mies otti monistenipun, selasi sitä varovasti ja asetteli pape-

rit takaisin Peten eteen. Sanaakaan sanomatta hän palasi pöy-
tänsä taakse. Peten vasemmalla puolella istuva poolopuseroi-
nen tyttö vilkaisi Peteä. Tytön posket olivat tulipunaiset ja kun 
hän jatkoi laskemista, kieli pilkahti esiin huulien välistä. Peten 
oli pakko katsoa poispäin, muuten olo muuttui liian tukalaksi. 

Kun jotakin osasi hyvin, sitä on vaikea selittää muille. 
Petelle laskeminen oli hengittämistä, se onnistui luonnostaan. 
Oli vaikea käsittää, mikä siinä oli toisille niin ihmeellistä tai 
vaikeaa. 

Laskujen kanssa hänen ei tarvinnut miettiä mitään, ja jos 
hän kauhistui tai hätääntyi, että jotakin piti tarkistaa tai jossa-
kin oli varmasti virhe, aivoissa pieni ääni käski olla sekaantu-
matta asiaan. Kaikki hoitui, ei kannattanut jarrutella. 

Aikaa oli sen verran, että Pete tarkisti loppupään laskuja. 
Virheitä ei löytynyt ja häntä alkoi harmittaa, ettei tehtäviä ollut 
enempää. Pari liuskaa olisi mennyt vielä helposti. Pete halusi 
olla selkeästi paras, tasapeli ei tuntuisi miltään. Hän huokaisi 
helpotuksesta, kun kokeeseen varattu aika viimein loppui.

– Kynät pöydälle. Katsokaa, että jokaisessa paperissa on 
oma nimenne. Tuokaa paperit tänne. 

Tuolit kolisivat. Huoneeseen levisi hikeentyneiden villa-
paitojen ja kenkien pohjasta sulaneen lumen lemu. Pete yritti 
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vilkuilla, oliko kukaan kilpailija tuttu, mutta jokainen naama 
näytti oudolta. Luultavasti kaikki olivat kaupungin muista 
kouluista, Auvinen oli luottanut vanhoista ja uusista oppilais-
taan vain häneen. Muut saivat tasoitusta, sillä Pete ei ollut las-
kenut koulusta pääsyn jälkeen muuta kuin jauhosäkkejä.

– Kauhea määrä laskuja, poolopaitainen tyttö sanoi.
Hänellä oli vaaleat letit molemmin puolin päätä. Tyttö 

näytti oikein mukavalta, ehkä Pete oli törmännyt häneen 
joskus.

– Joo, olihan niitä.
– Mä olen Johanna. Sä olet varmaan se Petteri, jota odo-

tettiin. 
– Joo, Pete.
Johanna kertoi olevansa Salpausselän yhteiskoulusta ja 

kysyi, mistä Pete oli. He kävelivät takaisin tuolien luo ja Pete 
nappasi takkinsa sen selkänojalta. Kysymys kuumotti korvia, 
ihmisten uteliaisuus oli ärsyttävää. Pete kertoi olevansa Auvi-
sen Matin oppilas, se sai riittää.

Onneksi Johanna ei kysellyt enempää. Johanna nyökkäsi ja 
kiskoi takin ylleen. Ovella koetta valvonut mies kätteli heidät 
kaikki ja kiitti osallistumisesta. Peteä hän katsoi vähän oudosti 
aivan kuin hänessä olisi ollut jotain vikaa. Ehkä olikin, mutta 
tuskin se näkyi naamasta.

Pakkanen ei ollut yhtään lauhtunut ja tupakan savu nousi 
suoraan kohti kirkkaansinistä taivasta. Pete ja Johanna seisoi-
vat oven vieressä ja katselivat, kun muut kilpailijat katosivat 
pulisten kohti toria.

– Menikö sulla toi kisa hyvin? Mulla jäi monisteet kesken, 
Johanna sanoi.

– Kai se meni.
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– Olisi mukava voittaa, mutta tuskin mä voitan.
Pete ynähti jotakin, sillä hän ei voinut sanoa, ettet todella-

kaan voita. Olo oli yhtä aikaa sekä hyvä että huono. Hän olisi 
halunnut jäädä juttelemaan, mutta enemmän lähteä pois. Pete 
tuijotti kenkiään, jotka sulanut lumi oli kilpailun aikana kas-
tellut laikuille.

– Kato, toihan on Kekkonen! 
Johanna tökkäsi Peteä olkavarteen. Chrysler ajoi hitaasti 

ohitse ja nyt Petekin tunnisti sivuikkunasta tuijottavat ukon-
kasvot. Tuntui typerältä, ettei hän ollut aikaisemin älynnyt 
kuka autossa istui. Äiti oli sentään jotakin sukua Kekkosen vai-
molle ja sitä asiaa oli kotona jauhettu loputtomiin.

– Mitä se täällä tekee? Johanna ihmetteli.
– Kai senkin pitää jossain olla, Pete sanoi ja nakkasi tupakan 

maahan.
– Ihan kuin se olis kyylännyt meitä.
– Kunhan katteli. Kuule, mä lähden himaan. Oli hauska 

nähdä. Toivottavasti sä voitat.
Pete heilautti kättään ja jätti Johannan polttamaan savuk-

keensa loppuun. Teki mieli kurkkia taakse, mutta hän sai pidettyä 
itsensä kurissa. Isä oli opettanut, ettei kannattanut innostua tur-
hista, sillä yleensä asiat menivät huonommin kuin toivoi. Omalta 
osaltaan hän olikin ollut oikeassa, sillä trukin piikki oli varastolla 
ruhjonut hänen kylkensä niin, ettei mitään ollut tehtävissä. Isä oli 
kuollut ennen kuin edes sairasauto oli ehtinyt paikalle.

Pete käveli radan toiselle puolelle. Näkyviin ilmestyi keltai-
seksi maalattu puutalo, jonka päädyssä heillä oli äidin kanssa 
asunto. Talo olisi kaivannut maalia, vaikka vuokraisäntä oli 
toista mieltä. Äiti oli sanonut, että Peten oli syytä pitää suunsa 
kiinni, kaikki korjaukset vain nostivat vuokraa. 
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– Kuis meni? äiti huuteli eteiseen.
– Hyvin kai.
Äidin sanaan oli vaikea luottaa. Selvin päin hän ei puhu-

nut paljoa ja humalassa liikaa. Enkelinkasvoinen ja iloisesti 
hymyilevä Saara Pulkkinen hurmasi ihmiset helposti. Pienessä 
nousu humalassa hän osasi lainata rahaa taitavammin kuin 
kukaan muu ja ehkä juuri siksi hän yritti olla aina parhaassa 
iskussa. Nyt äiti oli mäen väärällä puolella, sen Pete näki jo 
tavasta, jolla hän puhalteli savurenkaita. Tupakka sojotti etu- ja 
keski sormen välissä kohti kattoa. Pari kertaa äiti oli nukah-
tanut sänkyyn tupakka suupielessä ja polttanut lakanaan tai 
tyynyliinaan mustan reiän. Keittiön pöydällä odotti kattila ja 
tyhjä lautanen. Ovenkarmit kehystivät näkymän, se olisi voi-
nut olla taulu jossakin museossa.

– Paljonko siinä oli se palkinto?
– En mä tiedä. Ehkä satanen. 
– Rahaa se on sekin. Täällä kävi vieraita. Et arvaa kuka.
Äiti katseli Peteä silmät viiruina ja karisti tuhkapötkön pöy-

dällä lojuvaan tuhkakuppiin. Pete riisui ulkovaatteet ja käveli 
ilmapiiriä haistellen keittiöön. Hän ei jaksanut riidellä, joten 
oli parasta yrittää vastata kerralla oikein.

– Martta-täti?
Äiti naurahti ja tumppasi savukkeen niin, että se taittui 

kahtia.
– Se nyt ei tulisi tänne vaikka saisi säkillisen rahaa. Ja sekös 

sitä kaduttaa, sillä täällä kävi Sylvin mies.
Pete kauhoi kattilasta keittoa, jonka pinnalle maito oli jo 

hyytynyt iljettäväksi kalvoksi. Hän otti vain kauhallisen, sillä 
hän inhosi vihanneskeittoa.

– Ai Kekkonen vai? 
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– Tietysti Kekkonen. En minä muita Sylvejä tunne kuin 
Urkin vaimon. 

Pete olisi varmasti nauranut ja aiheuttanut verisen riidan, 
ellei hän olisi nähnyt kaupungilla Kekkosen virka-autoa. Hel-
singistä oli Lahteen matkaa autolla satakymmenen kilometriä. 
Kun ei tarvinnut pelätä poliiseja, sen ajoi tunnissa suuntaansa. 
Kurkku tuntui kuivalta, eikä Pete olisi halunnut kuulla yhtään 
enempää.

– Miks se tänne tuli? 
– Ai et usko, herra presidentti ei voi käydä täällä, kun 

tämä on tämmöinen murju? Kun sen vaimon sukulaislikka on 
kaupassa osa-aikaisena ja käärii jauhelihaa pakettiin? Miksi se 
muka tänne tulisi, niinkö?

– En mä sanonut muka. Mä kysyin, miks se tänne tuli?
Äiti nousi rivakasti tuolistaan ja otti kaapista jallupullon. 

Se oli vajaampi kuin aamulla. Hän kaatoi kahvikuppinsa puo-
lilleen ja hörppäsi.

– Kekkonen joi tätä jallua, kun tarjosin. Sanoi, että yksi 
tähti riittää hyvin, kahdella tähdellä tulisi vain keskenään rii-
taa. Kekkonen onkin herrasmies, ei varmasti epäillyt koskaan 
äitinsä puheita niin kuin eräät.

– En mä epäile. Näin sen auton kaupungilla. Mä vain 
kysyin, miksi se kävi täällä. Kai siihen joku syy oli.

Kaikista äidin jutuista tämä oli typerin, ja Pete tunsi itsensä 
hölmöksi, koska tarina saattoi olla totta. Isän kuoleman jäl-
keen ei voinut enää karata pöydästä, jonkun piti ottaa kaikki 
vastaan.

– Olen minä Urkin ennenkin nähnyt. Kävivät Sylvin 
kanssa Pälkäneellä Martan juhlissa. Sinä olit kipeänä kotona, 
muistatko?
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Pete muisti kyllä olleensa yksin kotona sikotaudissa. Isä ei 
olisi halunnut lähteä, mutta äiti oli huutanut hänet liikkeelle. 
Siitä oli aikaa ainakin viisi vuotta, ellei enemmänkin. Pete 
nyökkäsi ja äiti hymyili.

– Urkki muisti sen kanssa ja puhui minulle kuin van-
halle tutulle. Sanoi, että Sylvi on ollut huonona. Oli kysel-
lyt sinusta, kuinka voit, kun isäs kuoli. Urkki tuli katsomaan 
ohikulkumatkalla. Sanoin, että olet pankin kilpailussa laske-
massa laskuja.

– Mitä se musta välittää? Pete ihmetteli.
– Olen laittanut Sylville kirjeitä ja kertonut, miten sinulla 

menee. Koulusta ja kaikesta. Todistuksen numerotkin laitoin 
keväällä. Sylvi vähän harmitteli, kun et mennyt keskikoulusta 
oppikouluun. 

Pete pyöritteli keittoa lusikalla ja siirsi hyytyneen maidon 
lautasen reunalle. Se oli kuin räkää, mahassa alkoi kiertää 
pelkkä katsominen. 

– Töistä saa rahaa, mä olen jo oppinut kaiken tarvittavan.
Äiti joi kuppinsa tyhjäksi ja kaatoi pullosta hiukan täyden-

nystä. Hän halusi takaisin nousuhumalaan. Se oli hänen koti-
kenttänsä.

– Urkki sanoi, että Sylvi on huonona. Siksi se kai haluaa 
tehdä hyviä tekoja. Jankuttaa asioita, eikä Urkki jaksa kuun-
nella. Sylvi tarjoaa sinulle Tamminiemestä töitä. Siellä on 
kaikenlaista hanttihommaa. Urkki sanoi, että se olisi parasta 
kaikille. Sylvi lopettaisi turhan jankkaamisen, Urkki voisi kes-
kittyä tärkeämpiin asioihin ja sinä saisit mukavan homman.

Kesti hetken ennen kuin Pete tajusi, mitä oli kuullut. Hän 
laski lusikan kädestään ja katseli äitiä, jonka kasvoilla loisti 
aurinkoinen hymy.
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– Vitut. Mulla on töitä leipomossa. En mä mitään armo-
paloja kaipaa.

Hymy katosi äidin kasvoilta. Hän heitti Peteä kahvikupilla, 
mutta tämä ehti väistää. Kuppi räsähti rikki seinää vasten. Har-
joitus teki mestarin, Peteä oli vaikea enää yllättää.

– Minulle et vituttele! Aina pitää pilata kaikki. Luuletko 
sinä saatanan märkäkorva, että presidentti käy joka paikassa 
anelemassa ihmisiä töihin? Minä olen pommittanut Sylviä 
kirjeillä, sinun parastasi ajattelin! Mutta sinä et ajattele äitiäsi 
yhtään, olet olevinasi niin helvetin viisas. Kai tajuat, että ihan 
eri rahat saat Kekkosen apupoikana kuin paskaisessa leipo-
mossa. Leipomoon palkataan idiootteja, jauhosäkkejä osaa 
kantaa aasitkin!

– Aasit, niin kuin isä?
– Nyt pidät turpas tukossa!
Äiti alkoi lämmetä kunnolla eikä Pete enää kuunnellut, 

mitä kaikkea hän suustaan syyti. Pete oli kiittämätön, laiska, 
ruma finninaama, ahne ja typerys, ei mitään uutta. Hän otti 
lautasensa ja kaatoi lopun keiton takaisin kattilaan. Papatus jat-
kui ja jatkui, kun hän käveli huoneeseensa. Äiti marssi hänen 
takanaan ja olisi varmasti läiminyt takaraivoon joka askeleella, 
ellei Pete olisi jo ollut äitiä päätä pitempi. Pete lukitsi oven ja 
äiti jäi paukuttamaan sitä nyrkeillään. Lopulta hän kyllästyi ja 
harppoi kantapäät kopisten keittiöön.

Pete meni sängylle makaamaan ja nosti herätyskellon vat-
sansa päälle. Hän arveli, että vartin päästä äiti palaisi takaisin 
otettuaan vähän uutta vauhtia pullosta ja siivottuaan lasin-
sirpaleet lattialta. 

Koko juttu tuntui niin typerältä, että kuvotti. Pete tiesi, että 
Kekkosta pidettiin omapäisenä ja arvaamattomana, mutta silti 
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oli vaikea ymmärtää, miksi ukko oli tullut kiusaamaan häntä. 
Ehkä Sylvi tosiaan painosti miestään, ihmisillä oli välillä outoja 
päähänpinttymiä. Kai Sylvi luuli tekevänsä suuren palveluksen 
ja odotti, että Pete lankeaisi kiitollisuudesta polvilleen.

Ajatukset katkesivat, kun oveen koputettiin. Pete vilkaisi 
kelloa, oli kulunut kahdeksantoista minuuttia.

– Kuule, Pete, ei viitsitä riidellä. Saisit varmasti parempaa 
palkkaa, ei kai Urkki kehtaisi huonosti maksaa. Tamminiemi 
on kaunis paikka, olen nähnyt siitä paljon valokuvia. Ja pääset 
sieltä pois, jos tuntuu pahalta. Hyppäät junaan ja tulet kotiin. 
Mieti nyt asiaa, minä niin kovasti näin vaivaa sinun takiasi.

Nyt äidin ääni muuttui hiljalleen nyyhkytykseksi. Kaava oli 
tuttu, äiti osasi kaikki temput oikein hyvin.

– Lupaatko miettiä asiaa, minun takiani? Isäsikin olisi ollut 
ylpeä sinusta.

Pete asetti kellon takaisin yöpöydälle ja antoi hiljaisuuden 
tihentyä. Äiti nyyhkytti ja niisti nenäänsä, sitten hän rykäisi ja 
pisti taas uuden vaihteen silmään.

– Moni muu olisi iloinen ja kiittäisi äitiään. Saatanan 
nulikka, saat kerätä rojusi ja muuttaa pois! Siinä oppisit tavoille!

Jotain muutakin äiti vielä uhkaili, mutta Pete kääntyi kohti 
seinää. Äiti oli autuaasti unohtanut, että Pete oli maksanut 
kämpän vuokran jo puolen vuoden ajan. Jos jonkun pitäisi 
muuttaa, se ei olisi Pete.
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3 . 
Tamminiemi, maaliskuu 1972

Tietysti Pete oli lukenut lehtiä ja katsonut uutisia sen verran, 
että tiesi Kekkosen hoitelevan Suomen asioita rautaisella otteella. 
Kekkonen oli ollut presidentti niin kauan kuin Pete muisti, eikä 
hän oikeastaan osannut edes kuvitella, kuka muu olisi voinut olla 
Kekkosen paikalla. Sitä hän ei ollut uutisissa nähnyt, että Kekko-
sen luona vieraili jatkuvasti ties mitä väkeä salkkujaan kantaen. 
Neuvottelut pidettiin alakerran työhuoneessa, ja perjantaisin 
Kekkonen huristeli Lindblomin kanssa Presidentinlinnaan hoi-
tamaan asioita. Parin viikon aikana hän ehti jo tehdä jonkin mat-
kankin, mutta Petelle jäi hämäräksi, missä Kekkonen kävi. Sylvi 
ei sanonut matkasta sanaakaan ja kyselemään Pete ei alkanut.

Kukaan ei vaatinut Peteltä mitään, vaikka hän sai viikossa 
käyttörahaa kahdeksankymmentä markkaa. Leipomossa oli 
saanut kaksi markkaa viisikymmentä penniä tunnilta, se teki 
ylitöiden kanssa melkein satakolmekymppiä viikossa. Nyt ei 
kuitenkaan maksettu veroja, sillä Lindblom toi rahakuoren 
aina lauantai-iltana ja asia oli sillä selvä. Pete ei tiennyt, oliko se 
laillista, mutta kaipa presidentti sai tehdä mitä tahtoi. Tilanne 
oli siis oikein hyvä, sillä hänen ei tarvinnut maksaa ruoasta eikä 
mistään muustakaan. 

Pete yritti pitää itseään kiireisenä, sillä hän ei jaksanut ajatella 
tulevaisuutta. Koulussa monilla oli ollut jokin toiveammatti, 
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J P  K O S K I N E N 
(s.1968) on julkaissut kymmeniä
romaaneja, dekkareita, novelli-
kokoelmia sekä lasten- ja nuorten-
kirjoja. Hän on saanut lukuisia 
kirja-alan tunnustuksia ja palkintoja 
ja ollut kahdesti Finlandia-palkinto-
ehdokkaana. 

Petellä ei mene hyvin. Oppikoulu katkeaa rahatto-
muuteen, ja pankin järjestämän matematiikkakisan kirkas 
voitto koulupaikan puuttumiseen. Tappion kierteen katkai-
see kuitenkin yllättäen kaukainen sukulaistäti, Sylvi, joka 
ottaa Peten asumaan kotinsa talousrakennukseen. 

Sylvin puoliso, presidentti Urho Kekkonen, huomaa 
pian Tamminiemen uuden apupojan toimeliaisuuden ja 
antaa tälle pieniä lisätehtäviä. Talon vakiovieras, ministeri 
Ahti Karjalainen puolestaan hoksaa Peten matemaattisen 
lahjakkuuden ja hyödyntää sitä puolueen vanhojen vaali-
rahoitusten selvittämisessä. 

Hiljalleen tehtävät ja isänmaan etu alkavat saada yhä 
moninaisempia muotoja, kun Kekkonen päättää haluta 
jatkokaudelle ilman laillisia vaaleja. Hyvät veljet on rivakka-
liikkeinen gangsteriromaani poliittisesta suhmuroinnista ja 
nuoruudesta aikana, jona idänkauppa oli arkea ja televisio 
mustavalkoinen. 

»Kekkonen pyyhkäisi nenäänsä ja 
katseli ilmekään värähtämättä van­
huksen kurttuisia kasvoja. Sen verran 
Jussi oli Peteä valistanut, että isäntä 
oli Tahko Pihkala.

– Jussi on henkivartijani, sellai­
nen tulee tämän viran myötä kaupan­
päällisenä. Pete on sukulaispoikani, 
tämän maan tulevaisuus.

Pihkala vilkaisi Peteä ja irvisti.
– Tulevaisuus? Sinäkö piittaat jota­

kin tulevaisuudesta? Olet vanha ukko 
jo sinäkin, mutta etpä vaan malta 
astua sivuun. Juonittelet yhä samalla 
tavalla kuin ennen. Pilasit puhtaan 
urheilun rahakuorillasi ja nyt olet 
pilannut Suomen maineen kumarte­
lemalla itään. Et ajattele muita kuin 
itseäsi, kyllä minä sen tiedän. Ja missä 
sinun tulevaisuutesi on muualla kuin 
hautausmaalla.

Vanhan miehen purkaus katkesi 
yskänpuuskaan. Kekkonen käytti 
tilaisuuden hyväkseen ja kaatoi itsel­
leen lisää kahvia. Kun hän asetti 
pannun myssyn takaisin paikoilleen, 
Pihkala sai äänensä kulkemaan.

– Halusit tavata minut kaksin, ja 
minä tietysti suostuin. Sitten sinä 
tuotkin tätä nuorisoa mukanasi, 
mutta eihän sinua lupaukset sido. 
Tässä minä istun yksin kolmea vas­
taan. Meinaatteko hakata minut?»
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