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ambridgen professori Emily Wilde on monin 
tavoin taitava: Hän on haltiatiedon asiantuntija. 
Hän on nerokas tutkija. Mutta hän ei ole järin 

hyvä ihmisten kanssa. Kun Emily saapuu tutkimusmat-
kalle piskuiseen Hrafnsvikin kylään, hänellä ei ole aiko-
mustakaan hieroa tuttavuutta hitaasti lämpiävien pai-
kallisten kanssa. Eikä hän etenkään halua viettää aikaa 
hurmaavan ja holtittoman kollegansa Wendell Bamble-
byn seurassa.

Raottaessaan ovea aiemmin tutkimattoman haltia-
kansan maailmaan Emily törmää toiseenkin mysteeriin: 
kuka on Wendell Bambleby ja mitä hän haluaa? Ratkais-
takseen arvoituksen Emilyn on paljastettava oman sydä-
mensä salat.
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20. lokakuuta 1909  
– Hrafnsvik,  
Ljoslanti

Shadow on erittäin pettynyt minuun. Koira 
makaa häntä liikkumattomana tulen ääressä kolean tuulen 
helisyttäessä ovea ja tuijottaa suuntaani pörröisten otsakieh-
kuroiden alta siihen syyllistävän alistuneeseen tapaan, joka 
on koirille ominainen. Tuntuu kuin se yrittäisi sanoa: Olet 
raahannut minut vaikka kuinka monelle typerälle seikkailulle, 
mutta tämä on taatusti se, joka koituu kohtaloksemme. Pahoin 
pelkään, etten voi väittää vastaan, mutta siitäkin huolimatta 
odotan tutkimusteni aloittamista aivan yhtä innokkaasti.

Tässä tekstissä tarkoitukseni on antaa rehellinen selon-
teko kenttätyöni päivittäisestä etenemisestä, kun perehdyn 
salaperäiseen haltialajiin, jota kutsutaan ”piilokansaksi”. 
Tällä tutkimuspäiväkirjalla on kaksi tarkoitusta: olla muis-
tin tukena sitten, kun koittaa aika koota kentällä tekemäni 
muistiinpanot viralliseen muotoon, ja toimia talletteena 
tutkijoille, jotka seuraavat jälkiäni, mikäli jäänkin Väen 
vangiksi. Verba volant, scripta manent. Kuten aiempienkin 
päiväkirjojeni kohdalla, oletan, että lukija hallitsee haltiatie-
don perusteet, joskin selitän silti tietyt viitteet, jotka saattavat 
olla alan uusille tulokkaille vielä ennestään tuntemattomia.

Minulla ei ole ollut aiemmin syytä vierailla Ljoslannissa, 
ja valehtelisin, jos väittäisin, etteivät ensimmäiset näkymäni 
tänä aamuna latistaneet intoani. Matka Lontoosta kestää viisi 
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päivää, ja ainut alus, jolla perille pääsee, on rahtilaiva, joka 
kuljettaa viikoittain monenlaisia hyödykkeitä ja paljon sup-
peamman joukon matkustajia. Matkasimme tasaista tahtia 
pohjoiseen jäävuoria väistellen, ja astelin kannella edestakai-
sin pitääkseni merisairauden loitolla. Olin yksi ensimmäi-
sistä, jotka näkivät merestä kohoavat lumen peittämät vuoret. 
Noiden vuorten juurella punakattoinen Hrafnsvikin kylä 
nökötti kuin pienenä punahilkkana, jonka takana häämötti 
uhkaava susi.

Hivuttauduimme varovaisesti satamaan, ja osuimme laitu-
riin yhden kerran rajusti, sillä harmaat aallot kävivät hurjina. 
Laivasillan laski vintturilla vanha mies, joka piteli savuketta 
huolettomasti hampaidensa välissä – olin niin vaikuttunut 
siitä, miten hän sai tupakan pysymään sytytettynä sellaisessa 
puhurissa, että huomasin vielä tunteja myöhemminkin 
muistelevani tuota meren pärskeissä sukkuloivaa hehkuvaa 
kipinää.

Huomasin, että olin ainut, joka nousi laivasta. Kapteeni las-
ki arkkuni tömähdyksen saattelemana huurteiselle kannelle ja 
hymyili minulle tavalliseen tapaansa häkeltyneenä aivan kuin 
olisin ollut jokin vitsi, jonka hän ymmärsi vain puolittain. 
Vaikutti siltä, että harvalukuisiksi jääneet kanssamatkustajani 
olivat matkalla Ljoslannin ainoaan kaupunkiin, Loabæriin, 
joka olisi laivan seuraava poikkeamissatama. Minulla ei ollut 
asiaa Loabæriin, sillä Väkeä ei tapaa lainkaan kaupungeissa, 
vaan maailman kaukaisissa, unohdetuissa kolkissa.

Näin vuokraamani mökin satamasta asti, mikä hämmästyt-
ti minua. Maan omistava viljelijä, muuan Krystjan Egilson, 
kuvaili majapaikkaani kirjeenvaihdossamme: piskuinen kivi-
hökkeli, jossa on kirkkaanvihreä turvekatto ja joka seisoo vuo-
ren rinteessä aivan kylän laitamilla lähellä  Kyrrðarskogurin 
metsää. Maa näytti todella karulta: pienimmätkin yksityis-
kohdat kirkkailla väreillä maalattujen mökkien rykelmästä 
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rannikon eloisaan vehreyteen ja edelleen vuorten huipuilla 
häämöttäviin jäätiköihin erottuivat niin terävinä ja yksinäi-
sinä – kuin kirjottuina lankoina – että veikkaan, että olisin 
voinut laskea vuorten pesäkoloissa lymyävät korpit.

Merimiehet kiersivät Shadow’n kaukaa, kun taivalsimme 
edemmäs satama-alueella. Suuri metsästyskoiravanhus on 
toisesta silmästään sokea, eikä sen puhti riitä minkään-
laiseen verkkaista tallustamista raskaampaan liikuntaan, 
pahantapaisten merimiesten kurkkuihin kiinni käymisestä 
nyt puhumattakaan, mutta ulkonäön perusteella saa täysin 
toisen kuvan: Shadow on valtava ja pikimusta, ja sen hampaat 
ovat vitivalkeat ja tassut kuin karhulla. Minun olisi kenties 
kannattanut jättää se Lontooseen veljeni hoteisiin, mutten 
millään hennonut – etenkin, kun koiralla on tapana vaipua 
epätoivoon silloin, kun olen poissa.

Sain laukkuni raahattua satamaa pitkin ylös ja kylän 
poikki. Ulkona ei ollut juurikaan ihmisiä – useimmat olivat 
kaiketi pelloillaan tai kalastusveneillään – mutta ne harvat 
tuijottivat minua tavalla, jollaiseen kykenevät vain tunnetun 
maailman perukoilla asuvat maalaiset muukalaisen näh-
dessään. Yksikään ihailijoistani ei tarjonnut apua. Shadow 
tassutti vierelläni ja vilkaisi heitä hivenen kiinnostuneena, ja 
vasta siinä vaiheessa he käänsivät katseensa toisaalle.

Olen nähnyt rutkasti Hrafnsvikia takapajuisempiakin 
yhteisöjä, sillä työni on kiidättänyt minut ympäri Eurooppaa 
ja Venäjää niin suuriin kuin pieniinkin kyliin ja niin kauniille 
kuin karmeillekin korpimaille. Olen tottunut vaatimatto-
maan majoitukseen ja vaatimattomiin ihmisiin – kerran 
Andalusiassa ollessani nukuin maajussin juustovarastossa 
– mutten ole milloinkaan käynyt näin kaukana pohjoisessa. 
Tuulessa oli hiljattain sataneen lumen tuntua, kun se kiskoi 
huiviani ja viittaani. Minulta kesti hyvä tovi hiissata arkkuni 
ylös tien päähän, mutta jos jotakin olen, niin sinnikäs.
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Kylää ympäröivä maisema oli pantu kokonaan pelloiksi. 
Nämä eivät olleet itselleni tuttuja siistejä mäenrinteitä, vaan 
joka puolelta muhkuraisia ja sammalpeitteisten tuliperäisten 
kivien peittämiä. Ja mikäli se ei vielä riittänyt hämäämään 
katsetta, niin mereltä lipui alinomaa usvan aaltoja ranni-
kon ylle.

Saavuin kylän laidalle ja löysin pienen kinttupolun, joka 
johti mökille päin. Maasto oli niin jyrkkää, että polku oli 
silkkaa serpentiiniä. Itse mökki kyhjötti epävakaan oloisesti 
vuorenrinteen pienessä syvennyksessä. Sinne oli matkaa 
kylältä vaivaiset kymmenisen minuuttia, mutta ne kymme-
nen minuuttia olivat täynnä hiostavaa kipuamista, ja ovelle 
päästessäni olin läkähdyksissä. Ovi ei ollut ainoastaan auki, 
vaan lukkoa ei ollut alkuunkaan, ja oven auki työntäessäni 
tapasin sisältä lampaan.

Eläin tuijotti minua hetkisen pureksien jotakin ja maleksi 
sitten tiehensä liittyäkseen lajitovereidensa seuraan samalla, 
kun minä pidin sille kohteliaasti ovea auki. Shadow puus-
kahti, muttei muuten hätkähtänytkään –  se on nähnyt 
runsaasti lampaita käyskennellessämme Cambridgea ympä-
röivällä maaseudulla ja suhtautuu niihin ikääntyvän koiran 
herrasmiesmäisellä välinpitämättömyydellä.

Jollain ilveellä sisällä tuntui olevan vielä kylmempää kuin 
ulkosalla. Tönö oli yhtä koruton kuin olin kuvitellutkin: 
seinät olivat rohkaisevan kiinteää kiveä, ja ilmassa hais-
kahti jokin – arvatenkin lunnien lanta, mutta saattoi haju 
olla lähtöisin lampaastakin. Pöytä ja tuolit olivat pölyisiä, 
perällä olevan pikkukeittiön monet seinältä roikkuvat kattilat 
taas erittäin pölyisiä. Tulisijan ja sen puulieden ääressä oli 
aatamin aikainen nojatuoli, joka haiskahti homeelta.

Hytisin kylmästä, vaikka olin juuri raahannut arkkua ylä-
mäkeen. Tajusin, ettei minulla ollut sen paremmin puuta kuin 
tulitikkujakaan tämän nuhruisen loukon  lämmittämiseen, ja 



9

kenties sitäkin huolestuttavampaa oli se, etten välttämättä 
osaisi muutenkaan sytyttää pesään tulta – en näet ollut tehnyt 
niin koskaan aiemmin. Ikävä kyllä satuin juuri sillä hetkellä 
vilkaisemaan ulos ikkunasta ja huomaamaan, että ulkona oli 
alkanut pyryttää.

Ja juuri silloin, tapittaessani tyhjää kamiinaa nälkäisenä ja 
kylmissäni, aloin aprikoida, saattaisinko heittää veivini täällä.

Jotteivät lukijani olettaisi minun olevan keltanokka 
kenttä töissä vierailla mailla, vakuutettakoon, etten tosiaan-
kaan ole. Olen viettänyt useita kuukausia niin maalaisessa 
osassa P rovencea, etteivät paikalliset olleet kuunaan nähneet 
 kameraa – siellä paneuduin jokia asuttavaan haltialajiin les 
lutins des rivières. Sitä ennen oleskelin pitkään Apenniinien 
metsissä kauriinkasvoisia fatoja tutkimassa ja vietin puoli 
vuotta matkaamalla Kroatian erämaassa, missä avustin 
muuatta professoria, joka oli omistanut uransa vuorenväen 
musiikin analysoinnille. Mutta kaikissa niissä tapauksissa tie-
sin, mihin olin ryhtymässä, ja opiskelija tai pari oli hoitanut 
logistiikan puolestani.

Eikä matkalla ollut ollut lunta.
Ljoslanti on Skandinavian maista kaikkein syrjäisin – Nor-

jan mannermaata ympäröivällä kesyttömällä merellä sijaitseva 
saari, jonka pohjoisrannikko hipoo pohjoista napapiiriä. Olin 
ottanut huomioon, miten hankalaa tällaiseen paikkaan olisi 
päästä – matka pohjoiseen oli pitkä ja epämukava – mutta 
nyt aloin käsittää, etten ollut uhrannut ajatustakaan niille 
vaikeuksille, joita saattaisin kohdata sieltä pois pyrkiessäni, 
jos jokin vaikka menisikin pieleen. Etenkin sitten, kun jäisin 
merijään takia saarroksiin.

Äkkiä ponnahdin seisaalleni, kun ovelle koputettiin. Vie-
railija astui kuitenkin sisään minun luvastani välittämättä 
ja tömisti saappaitaan kuin mies, joka saapuu omaan huus-
holliinsa pitkän päivän jälkeen.
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”Professori Wilde”, mies sanoi ja ojensi minulle kätensä. 
Käsi oli kookas, sillä miehelläkin piisasi kokoa sekä pituuden 
että harteiden ja keskivartalon ympäryksen puolesta. Hänen 
hiuksensa olivat mustat ja takkuiset ja kasvonsa jykevät, ja hä-
nellä oli murtunut nenä, mutta yhdessä nämä piirteet pukivat 
häntä yllättävän hyvin, jos kohta läpeensä luotaantyöntäväl-
lä tavalla. ”Otitkin näemmä koirasi mukaan. Hieno elikko.”

”Herra Egilson?” kysyin kohteliaasti ja kättelin häntä.
”No kukapa muukaan?” isäntäni vastasi. En osannut 

sanoa, oliko vastauksen tarkoitus olla töykeä vai oliko koko 
hänen perusolemuksensa lievästi vihamielinen. Tässä kohdin 
mainittakoon, että olen umpisurkea ihmistuntija, ja kyseisen 
heikkouden takia olen päätynyt monituisia kertoja hankaliin 
tilanteisiin. Bambleby olisi tiennyt prikulleen, miten suh-
tautua tällaiseen miehenkörilääseen, ja olisi tähän mennessä 
luultavimmin jo naurattanut häntä jonkinlaisella hurmaavan 
vaatimattomalla sutkauksella.

Peijoonin Bambleby, minä ajattelin. En ole itse järin huu-
morintajuinen, ja tällaisissa tilanteissa toivon hartaasti, että 
voisin tukeutua sellaiseen luonteenpiirteeseen.

”On sinulla ollut aikamoinen matka”, Egilson sanoi tut-
kaillen minua kiusaannuttavasti. ”Ja ihan Lontoosta asti. 
Tulitko merikipeäksi?”

”Itse asiassa Cambridgesta. Laiva oli varsin –”
”Kyläläiset varmaan tuijottivat teikäläistä, kun tulit tietä 

pitkin, veikkaan ma? ’Kukas pikku hiirulainen se siinä tietä 
kapuaa?’ he tuumasivat. ’Ei kai sentään vaan se hieno tie-
teilijä, josta täällä on ollut puhetta, se joka saapuu kaukaa 
Lontoosta? On meinaan sen näköinen, ettei ikimaailmassa 
selviydy tästä matkasta.’”

”Mistä minä tietäisin, mitä he minusta ajattelivat”, sanoin 
ja mietin, miten ihmeessä voisin kääntää keskustelun hivenen 
akuutimpiin asioihin.
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”No, niin he minulle sanoivat”, hän totesi.
”Vai niin.”
”Kavutessani tänne ylös törmäsin vanhaan kunnon Samiin 

ja hänen vaimoonsa Hildeen. Täällä ollaan kovin kiinnostu-
neita niistä tutkimuksistasi. Kerropa, millä keinoin meinaat 
saada Väkeä kiikkiin? Perhoshaavilla vai?”

Jopa minä saatoin erottaa, että kommentti oli tarkoitettu 
ilkkuvaksi, joten vastasin viileästi: ”Voin vakuuttaa, ettei 
tarkoitukseni missään tapauksessa ole saada teidän keijukais-
väkeänne kiikkiin. Pyrin ainoastaan tutkimaan heitä. Tällaista 
tutkimusta ei aiemmin ole Ljoslannissa tehty. Pelkäänpä, että 
muu maailma on viime aikoihin asti pitänyt teidän piilo-
kansaanne lähinnä pelkkinä satuolentoina, toisin kuin monia 
muita Väkeen kuuluvia lajeja, jotka asuvat Britteinsaarilla ja 
Manner-Euroopassa ja joista yhdeksänkymmentä prosenttia 
on kattavasti tutkittu.”

”Kaikkien kannalta varmaan parempi, jos asiat ovat niin 
myös jatkossa.”

Se ei ollut järin rohkaisevaa. ”Ymmärtääkseni täällä Ljos-
lannissa asuu useita eri haltialajeja, joista monia tavataan 
Suðerfjöll-vuoriston näissä osissa. Aion tutkia kertomuksia 
Väen edustajista, aina kodinhaltioista hienohaltioihin.”

”Sellaisista jutuista en tiedä yhtikäs mitään”, Egilson sanoi 
värittömällä äänellä. ”Mutta tutkimukset kannattaa suosiolla 
rajata pelkkään pikkuväkeen. Toisten otusten ärsyttämisestä 
ei seuraa mitään hyvää – ei sinulle eikä meille.”

Se herätti heti paikalla kiinnostukseni, vaikka olinkin luon-
nollisesti jo kuullut vihjauksia Ljoslannin kauhistuttavista 
hienohaltioista – toisin sanoen niistä haltioista, jotka voivat 
ottaa liki ihmisen kaltaisen hahmon. Kysymyksiäni kuiten-
kin viivytti tuuli, joka paiskasi oven auki ja syöksi mökkiin 
lumihiutaleita suurena hyökynä. Egilson työnsi olkapäällään 
oven taas kiinni.
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”Sataa lunta”, sanoin itselleni epätavanomaisen typerästi. 
Joudun ikäväkseni myöntämään, että nähdessäni lumen lei-
jailevan takkaan aloin jälleen ajautua kohti kauhistuttavaa 
epätoivoa.

”Sellaista sattuu aina silloin tällöin”, Egilson vastasi. Huo-
masin pitäväni hänen äänestään erottuvasta mustasta huu-
morista enemmän kuin teennäisestä ystävällisyydestä, mikä ei 
tietenkään tarkoita, että olisin siitä kuitenkaan erityisemmin 
pitänyt. ”Mutta ei syytä huoleen. Talvi ei ole vielä täällä – se 
vain rykii vähän kurkkuaan. Nämä pilvet hälvenevät millä 
hetkellä hyvänsä.”

”Entä milloin talvi saapuu?” kysyin ilottomasti.
”Huomaat sen kyllä sitten”, hän sanoi. Ennen pitkää 

totuin juuri sen tapaisiin vänkyräisiin vastauksiin, sillä 
Krystjan on miehenäkin vänkyräinen. ”Olet nuori ollaksesi 
professori.”

”Tavallaan”, vastasin ja toivoin, että epämääräisyys kan-
nustaisi jättämään moiset kommentit sikseen. En minä enää 
kolmissakymmenissä ole professoriksi erityisen nuori, tai en 
ainakaan niin nuori, että hämmästyttäisin ketään, mutta 
kahdeksan vuotta sitten olin kuin olinkin nuorin, jolle 
Cambridge oli koskaan myöntänyt professuurin.

Mies urahti huvittuneena. ”Minun täytyy suunnata takai-
sin tilalle. Voinko auttaa vielä jotenkin?”

Kysymys oli penseä, ja hän näytti siltä kuin olisi ollut 
livahtamaisillaan kylki edellä ovesta, kun kiirehdin vastaa-
maan: ”Tee maistuisi kyllä. Ja tuota – missähän polttopuita 
mahdetaan säilyttää?”

”Halkolaatikossa”, hän sanoi ymmällään. ”Takan vieressä.”
Käännyin ympäri ja näin oitis hänen mainitsemansa laati-

kon. Olin luullut sitä jonkinlaiseksi alkeelliseksi liinavaate-
kaapiksi.

”Talon takana liiterissä piisaa lisää”, Egilson sanoi.



13

”Liiterissä.” Huoahdin helpotuksesta. Kauhukuvani kuo-
liaaksi jäätymisestä oli ollut ennenaikainen.

Hän selvästikin huomasi tavan, jolla lausuin sanan – sen 
soinnista ikävä kyllä havaitsi, etten ollut koskaan sanonut 
sitä aiemmin, sillä hän tokaisi: ”Teikäläinen taitaakin olla 
sisätiloissa viihtyvää tyyppiä? Valitettavasti sellaisia kavereita 
on täällä aika niukasti. Pistän Finnin tuomaan teetä. Hän 
on poikani. Ja ennen kuin kysyt, tulitikut ovat tulitikku-
laatikossa.”

”Luonnollisesti”, vastasin ikään kuin olisin jo aiemmin 
huomannut tulitikkulaatikon. Piru periköön ylpeyteni, 
mutten iljennyt tiedustella sen sijaintia nöyryyttävän halko-
laatikkojupakan jälkeen. ”Kiitos, herra Egilson.”

Hän räpäytti hitaasti silmiään, veti sitten taskustaan pienen 
laatikon ja asetti sen pöydälle. Sitten hän meni menojaan 
yhdessä hyisen ilman hulmahduksessa.
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20. lokakuuta  
– illalla 

Krystjanin lähdön jälkeen pönkitin oven 
kiinni laudalla, joka epäilemättä oli jätetty nojalleen seinää 
vasten juuri sitä tarkoitusta varten ja jota en aiemmin ollut 
pannut merkille, kuten en halvatun halkolaatikkoakaan. 
Sen jälkeen kulutin täysin hedelmättömät kaksikymmentä 
minuuttia puiden ja tulitikkujen kanssa, kunnes ovelle kopu-
tettiin uudelleen.

Avasin oven toivoen hartaasti, että tämän vierailijan jonkin-
asteinen kohteliaisuus tietäisi hyvää eloonjääntini kannalta.

”Professori Wilde”, kynnyksellä seisova nuorimies ter-
vehti samaan aavistuksen ihailevaan sävyyn, jota olen 
kuullut ennenkin maalaiskylissä, ja minä olin vähällä sulaa 
helpotuksesta. Finn Krystjanson oli melkein kuin kopio 
isästään, joskin keskivartaloltaan kapoisempi ja ilmeeltään 
 miellyttävämpi.

Hän kätteli minua innokkaasti, hipsi sisälle mökkiin ja 
hätkähti hiukan Shadow’n nähdessään. ”Siinäpä vasta komea 
eläin”, Finn sanoi. Hänellä oli paksumpi korostus kuin isäl-
lään, vaikka hän puhuikin englantia aivan sujuvasti. ”Antaa 
susille miettimisen aihetta.”

”Hmm”, minä sanoin. Shadow’ta eivät sudet juuri kiin-
nosta – sen mielessä ne tuntuvat kuuluvan samaan luokkaan 
kissojen kanssa. Minun on vaikea kuvitella, mitä koirani 
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tekisi joutuessaan suden kanssa nokikkain, muuta kuin 
haukottelisi ja läimäisisi petoa ruokalautasen kokoisella 
tassullaan.

Finn silmäili kylmää tulisijaa ja katkenneiden tulitikkujen 
röykkiötä eikä näyttänyt yllättyneeltä. Otaksuin, että hänen 
isänsä oli jo varoittanut häntä kyvyistäni. Sisätiloissa viihtyvä 
tyyppi kirpaisi edelleen.

Hän sai tuossa tuokiossa aikaan eloisasti rätisevän valkean 
ja nosti kattilallisen vettä kiehumaan liedelle. Hän puheli 
ahertaessaan ja opasti minut mökin takana kulkevalle 
purolle, joka oli ymmärtääkseni ainoa vedensaantipaikkani, 
sillä tönössä ei ollut juoksevaa vettä. Hän kertoi minulle 
myös ulkokäymälästä sekä kyläkaupasta, josta voisin käydä 
ostamassa tykötarpeita. Isäntäväki tarjoaisi minulle aamiai-
sen, ja päivällistä taas saisin paikallisesta kievarista. Omillani 
olisin vain lounasaikaan, mikä sopi minulle mainiosti, sillä 
olen tutkimustyötä tehdessäni tottunut viettämään päiväni 
kentällä, minne pakkaan omat kevyet evääni.

”Isä sanoo, että te kirjoitatte kirjaa”, Finn sanoi latoen 
halkoja takan viereen. ”Meidän piilokansasta.”

”Enkä vain piilokansasta”, minä sanoin. ”Kirja kertoo 
kaikista tunnetuista Väkeen kuuluvista lajeista. Olemme 
oppineet heidänlaisistaan kosolti tämän tieteen aikakauden 
sarastettua, mutta kukaan ei ole vielä ryhtynyt kokoamaan 
tietoa yhteen kaikenkattavaan oppaaseen.”*

Hän loi minuun katseen, joka oli samanaikaisesti epäilevä 
ja vaikuttunut. ”Jopas. Kuulostaa melkoiselta urakalta.”

* Tiettyihin alueisiin liittyviä yksityiskohtaisia käsikirjoja on toki olemassa 
– niistä esimerkkinä Vladimir Foleyn Opas Venäjän kansanperinteisiin. Lisäksi 
mainittakoon Windermere Scottin Valitsen rautaisen tien: Matkani kiskoilla 
kätkettyjen maiden halki, mutta kyseinen teos on kirjoittajan henkilökohtainen 
matkakertomus ja sisällöltään erittäin valikoiva (minkä lisäksi Scott horjuttaa omaa 
uskottavuuttaan sisällyttämällä mukaan absurdeja tarinoita kummituksista).
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”Sitä se on.” Tarkkaan ottaen työ on kestänyt yhdeksän 
vuotta. Olen työstänyt opasta siitä lähtien, kun suoritin 
tohtorintutkinnon. ”Toivon, että saan kenttätyöni täällä 
valmiiksi kevääseen mennessä – teidän piilokansaanne käsit-
televä luku on viimeinen puuttuva osanen. Kustantajani jo 
odottelee käsikirjoitusta malttamattomana.”

Kustantajan mainitseminen selvästi teki Finniin taas syvän 
vaikutuksen, joskin hänen otsansa pysyi edelleen rypyssä. 
”No jaa. Tarinoitahan meillä riittää. En tosin menisi van-
nomaan, että niistä on teille mitään iloa.”

”Tarinat ovat aina hyödyllisiä”, sanoin. ”Itse asiassa ne ovat 
suorastaan haltiatiedon perusta. Ilman tarinoita olisimme 
aivan hukassa – kuin tähtitieteilijöitä, jotka eivät pääse tii-
raamaan taivaalle.”

”Ne kaikki eivät kylläkään pidä paikkaansa”, hän vastasi 
kulmiaan kurtistaen. ”Eivät varmasti. Kaikki tarinaniskijät 
värittävät juttujaan. Kuuntelisitte vaikka isoäitiäni, kun hän 
pääsee kunnolla vauhtiin – me olemme totta kai pelkkänä 
korvana, mutta naapurikylästä tuleva vierailija väittää, 
ettei ole koskaan kuullutkaan koko juttua, vaikka hänen 
oma maammonsa kertoilisi kotilieden ääressä aivan samaa 
tarinaa.”

”Tuollainen vaihtelu on tavallista. Ja kun kysymys on 
Väestä, joka tarinassa on siitäkin huolimatta jonkin verran 
perää – jopa niissä, jotka ovat puppua.”

Olisin voinut jatkaa haltiatarinoista esitelmöintiä – olen 
kirjoittanut aiheesta lukuisia artikkeleita – mutten tiennyt, 
miten puhuisin hänelle tutkimustyöstäni, mikäli sanani 
kuulostaisivat hänen korvaansa täysin käsittämättömiltä. 
Totuus on se, että Väkeen liittyvissä asioissa tarinat ovat 
kaikki kaikessa. Tarinat kytkeytyvät heihin ja heidän maail-
maansa perustavanlaatuisella tavalla, jota kuolevaisten on 
vaikea käsittää. Yksittäinen tarina saattaa kuvailla jotakin 
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 menneisyyden sattumusta, mutta ennen kaikkea se toimii 
mallina, joka ohjaa heidän käyttäytymistään ja ennakoi tule-
vaisuuden tapahtumia. Väellä ei ole minkäänlaista oikeus-
järjestystä, ja vaikken väitäkään, että he pitäisivät tarinoita 
mitenkään lainomaisena, ovat ne silti lähin vastine jonkin-
laiselle järjestykselle heidän maailmassaan.*

Niinpä sanoin lopuksi yksinkertaisesti: ”Tutkimustyöni 
koostuu useimmiten jonkinlaisesta yhdistelmästä suullisia 
selostuksia ja käytännön tutkimusta. Jäljitystä, kentällä 
tapahtuvaa havainnointia ja sen sellaista.”

Finnin otsan uurteet lähinnä syvenivät. ”Ja tekö – tekö siis 
olette tehnyt tällaista ennenkin? Meinaan, olette tavannut 
heikäläisiä. Haltiaväkeä.”

”Monta kertaa. Sanoisin, etteivät ne piilotettunne pysty 
mitenkään yllättämään minua, mutta se taito – siis kyky 
yllättää – taitaa olla kaikilla keijukaisilla verissä, eikö totta?”

Finn hymyili. Epäilen, että hän piti sillä hetkellä minuakin 
puolittain Väkeen kuuluvana: kummallisena velhottarena, 
joka on manattu esiin keskelle tätä muusta maailmasta 
syrjässä olevaa kylää. ”Paha mennä sanomaan”, hän vastasi. 
”Minä kun olen tuntenut vain meidän Väkeämme. Olen 
aina ollut sitä mieltä, että siinä on yhdelle miehelle enemmän 
kuin riittävästi.”

Hänen äänensävynsä oli tummunut hiukan, muttei 
niinkään uhkaavalla kuin synkällä tavalla – sellaisella, jota 
käytetään, kun puhutaan hankaluuksista, jotka yksin-
kertaisesti kuuluvat elämään. Hän laski pöydälle tumman 
limpun, ilmoitti muina miehinä, että leipä oli kypsennetty 

* Esther May Halliwellin Metafolkloristisia esseitä sisältää katsauksen siihen, miten tätä 
ilmiötä koskeva ajattelutapamme on kehittynyt sitten valistuksen ajan skeptisismin, 
jossa haltiatarinoita pidettiin Väen ymmärtämisen kannalta toissijaisina – ellei 
peräti täysin merkityksettöminä – empiirisiin todisteisiin verrattuna. Nykyaikaisen 
näkemyksen mukaan kyseisenlaiset tarinat ovat erottamaton osa haltioita itseään.
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 geotermisesti maan alla, ja lisäsi sitten kylkipojaksi kylliksi 
juustoa ja suolakalaa kahdelle. Tähän kaikkeen hän suhtautui 
oikein hilpeästi ja näytti päättäneen, että liittyisi seuraani 
vaatimattomalle aterialle.

”Kiitos”, minä sanoin, ja tuijotimme toisiamme vaivaantu-
neina. Epäilin, että minun kuuluisi lisätä vielä jotakin muuta 
– kenties tiedustella hänen elämästään tai töistään tai laskea 
leikkiä omasta neuvottomuudestani – mutta olen aina ollut 
toistaitoinen sellaisessa ystävällismielisessä jutustelussa, eikä 
elämäni tieteilijänä anna minulle juurikaan tilaisuuksia tai-
don harjaannuttamiseksi.

”Onko äitisi näillä main?” kysyin viimein. ”Kiittäisin häntä 
leivästä.”

Olen kenties kehno tulkitsemaan tunteita, mutta minulla 
on tarpeeksi kokemusta näissä tilanteissa töppäilystä tietääk-
seni, etten olisi voinut huonommin valita sanojani. Finnin 
komeat kasvot valahtivat ilmeettömiksi, ja hän vastasi: ”Minä 
sen leivoin. Äiti nukkui pois yli vuosi sitten.”

”Pyydän anteeksi”, sanoin ja esitin yllättynyttä salatak-
seni sen, että Egilson oli maininnut kyseisen seikan eräässä 
varhaisimmista kirjeistämme. Olipahan sekin asia unohtaa, 
senkin älykääpiö. ”No, olet siinä melkoisen taitava”, lisäsin. 
”Oletan, että isäsi on taidoistasi ylpeä.”

Ikävä kyllä sain siihen taitamattomaan huomautukseen 
vastaukseksi vain irvistyksen ja otaksuin, ettei hänen isänsä 
todellisuudessa ollut ylpeä poikansa keittotaidoista – ehkä 
hän jopa piti sitä jonkinlaisena miehisyyden halventamisena. 
Finn vaikutti kaikeksi onneksi sisimmältään hyväsydämiseltä 
ja sanoi hivenen muodolliseen sävyyn: ”Toivottavasti nau-
titte. Jos tarvitsette vielä jotain muuta, lähettäkää sana isolle 
talolle. Sopiiko puoli seitsemän teille aamiaisajaksi?”

”Sopii”, vastasin harmissani siitä, että Finnin aiempi luon-
teva sävy oli muuttunut. ”Kiitos.”
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”Ai niin, tämä saapui teille kaksi päivää sitten”, hän sanoi ja 
veti taskustaan esiin kirjekuoren. ”Posti tuodaan viikoittain.”

Äänensävystä päätellen Finn tunsi asiasta kotiseutu ylpeyttä, 
joten pakottauduin hymyilemään ja kiittämään. Hän vastasi 
hymyyn ja lähti mutisten jotakin kanoihin liittyvää.

Vilkaisin kirjettä ja jouduin kohtaamaan koukeroisella 
käsialalla kirjoitetun tekstin: vasemmassa yläkulmassa luki 
Tri Wendell Bamblebyn työhuone, Cambridge ja keskellä 
Tri Emily Wilde, maanviljelijä Krystjan Egilsonin asumus, 
 Hrafnsvikin kylä, Ljoslanti.

”Peijoonin Bambleby”, minä sanoin.
Laskin kirjeen syrjään, sillä minua nälätti liikaa, että oli-

sin juuri sillä hetkellä jaksanut ärsyyntyä. Ennen kuin kävin 
käsiksi omiin pikkupurtaviini, laitoin Shadow’lle syötävää, 
kuten tapoihimme kuului. Kävin hakemassa Finnin minulle 
osoittamasta ulkokellarista lampaanviulun ja laskin sen lau-
taselle vesikulhon viereen. Rakas pikku petoni ahmaisi ate-
riansa mukisematta samalla, kun minä istuin teekuppeineni 
loimottavan tulen ääressä. Tee oli vahvaa ja savunmakuista, 
mutta hyvää.

Minua harmitti hiukan, että olin vastannut Finnin ystä-
vällisyyteen niin huonosti, mutten jäänyt suremaan hänen 
seuransa puutetta, kun en ollut moista odottanutkaan.

Katselin ulos ikkunasta. Siitä oli näkymä metsään, joka 
alkoi vähän matkan päässä korkeammalla rinteessä ja toi 
pahaenteisesti mieleen tumman aallon, joka oli hyökymäisil-
lään suoraan päälleni. Ljoslannissa ei ole juurikaan puustoa, 
sillä sen kuolevaiset asukkaat kynivät aikoinaan subarktisen 
maaston pitkälti paljaaksi. Jäljellä on kuitenkin vielä muu-
tamia metsiä, jotka joko ovat tai joiden uskotaan olevan 
heidän piilokansansa omaisuutta. Ne koostuvat suurelta 
osin vaatimattomista hieskoivuista sekä joistakin pihlajista 
ja pensaspajuista. Näin kylmässä mikään ei jaksa kasvaa järin 
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