i [@ LME &5
g SENTTIA"

FSEKUNNIS\SA«*

» T iq. ﬁ}. Lo ‘]?\MM] f" «f) "R
B "o 8 " VY
4™ & (?Lg ﬂ_ff e .‘n L g .




KIRSTI KURONEN

KOLME
SENTTIA
ERUNNISSA

IIIIIIIIIIIIII



Kiitos tuesta Taiteen edistiimiskeskukselle.

Sivuilla 40-41 viitataan J. S. Meresmaan romaaniin Khimaira
(Myllylahti 2021)

Sivulla 63 siteerataan Tove Janssonin Aesdkirjaa
(Sommarboken, WSOY 1972, suom. Kristiina Kivivuori)

Ensimmaiinen painos
© Kirsti Kuronen ja Tammi 2025
Tammi on osa Werner Soderstrom Osakeyhtiota
Lonnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki
ISBN 978-952-04-7555-0
Painettu EU:ssa
Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut:

tuotevastuu@tammi.fi






Se rusettiluisteluilta.
Vuosi 1959. Mdntykankaan valaistu kenttd.
Saan rusetin numero seitsemdn. Musitkki soi.

Léhden etsimddn paria, toista numeroa seitsemdn.

Mumma katsoo vuodeosaston ikkunasta ulos
ja hymyilee kipujensa lapi.

Olin 15 ja janosin seikkailua,

rakkautta, elokuvien ihmemaailmaa,

sitd ettd joku nédkee minut ja suin pdin hullaantuu.
Tahdotko Hertta kuulla koko tarinan?
Ehkd olisi aika, sinulle voisin kertoa.

Nyokkddn ja otan mummaa kadesta.

Hiin oli historianopettajani, vastavalmistunut.
Jo paljon ennen rusettiluistelua olin haistanut
Leenan kélninveden

hassua, kuin kaikki olisi tapahtunut eilen
se hetki kun opettaja kumartuu nostamaan
pudonneen pyyhekumini takaisin pulpetille ja nden
hdnen niskasta kihartuvat miltei mustat hiuksensa,

pienen luomen korvalehden takana ja...

Mumman silmét painuvat kiinni, han nukahtaa.



Kahlaan oransseissa vaahteranlehdissa
terveyskeskuksesta kotiin

ja padssdni surisee

mitd mumma haluaa kertoa? mita ihmetta
ja miksi juuri nyt
tietddké mumma, tietddkoé minusta ja Naavasta?
mahdotonta miten voisi tietda
ei kukaan tieda
(enka itsekadn
ole enda varma

mistaan)

Naavan entisen talon kohdalla pysahdyn,
tartun pihaporttiin ja toivon ihmetta:

ehka Naava palaa, jos avaan portin

melkein jo nden
tutun siluetin keittion ikkunassa

ja kuulen Miskan kumean haukahduksen

mutta mitddn ei tapahdu
ei inahdusta, ei rapsahdusta
Naava on poissa ja kesd mennyt
minulla tyhjyys



Ensimmaisen kerran kohtasin Naavan

tanssitreeneissd yhdeksan kuukautta sitten.

Kansalaisopiston nykytanssiryhma

ja vuoden ensimmaiset harjoitukset,

en ole tanssija

mutta aiti on tanssinut koko ikansa,

pienenad balettia, sittemmin jazzia ja nykaria,

aiti houkutteli minut mukaan ryhmaan
Jjokin harrastus olisi kiva

meita on sekalainen joukko, monentasoisia

ja kaikenikaisid, taidan olla untuvaisin

nyt kaksi uutta oppilasta
katutanssijan oloinen siilitukka
ja vanhempi lempedkasvoinen
joka kertoo nimekseen Naava

etsin nopeasti paikkani

takarivista oikealta,

Marko puhkuu energiaa: tervetuloa

kaikki wudet ja vanhat, ottakaa kunnolla tilaa
lammitellddn, yy-kaa-koo

han joka kertoi nimekseen Naava
hakeutuu eteeni ja ldhtee

keinuvaan juoksuun paikallaan



ravistelee kdsivarsiaan ja joustaa polviaan
yritdn yhta luontevasti
mutta joululoman jaljilta
olen puuta ja pokkeloa
tonks ja tonks ja tonks
nostelen housujani

joiden kuminauha on l8ystynyt

sentaan pysyn piilossa
takarivissa, tarkkailijan asemissa
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Toisen kerran tapasin Naavan
kaksi paivaa tanssitreenien jalkeen
meidan lukiolla.

Odottelen kaytavalla

matikantunnin alkua,

joku esittelee joululahjaksi saamaansa

kirkuvan keltaista reppua,

sanon joku, koska en muista kuka se oli

en tunne kunnolla ketaan meidan ryhmasta
Ennin luulin tuntevani

viela paivakodissa ja alakoulussa

kun kaikki oli mutkatonta

legot legoja ja nuket nukkeja

palapeleissa korkeintaan sata palaa

ylakoulussa kaikki muuttui,
Enni ei ollut enaa Enni
enki ole varma, olinko

miniakiin mini

tanddn Enni ei edes vilkaissut minuun kaytavalla
katsoi ohitseni kuin olisin vesihoyrya,

heilld on trio, EnniKiiraNadja, kikatusrinki
johon maahiset eivat mahdu

kyll4, Enni sanoi ettd ndytan

nykyaan maahiselta

11



otin sen kehuna
olen lukenut
ettel maahisten silmissa ole

verhoa

Ennin trio kyselee mukaan milloin minnekin
mutta tykkdan muista jutuista
luonnosta, eldimistd, unista,
koloista, sanoista, vihin tanssista
tai ehka en vain yksinkertaisesti
pida ihmislajista
jutteleminen on kiusallista
samoin kysymyksiin vastaaminen
kaikenlainen omasta elamastd kertominen,
jo pienena karkasin mieluiten
lukemaan ja leikkimaan yksin
kehittelin mita tahansa
laatikoista linnan, vilteista valtakunnan
eikd kukaan kdskenyt tehdd niin tai noin
sain lentadliithottaa

anteeksi, loikkasin taas sivupoluille

piti kertoa siitd kun ndin Naavan toisen kerran:

istun lattialla seinan vieressa koulun kaytavalla
odottamassa tunnin alkua ja selaan puhelinta
nostan katseeni kuullessani matalasointisen

ja etdisesti tutulta vaikuttavan huomenta kaikille
menee hetki ennen kuin pystyn yhdistimaan
poolopaitaisen edellisviikon tanssitreeneihin
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vaappuva askellus
avaimet kaulassa
kainalossa kansio
ja nivaska papereita

luokan oven avaa Naava

menen sisille viimeisena

ja etsin paikan takanurkasta

Naava kertoo opettavansa meitd seuraavat

kaksi lukukautta, taiman kevdin ja ensi syksyn

tuuraavansa vakituisen opettajan vuorotteluvapaata,

sitten alkaa nimenhuuto, 4aah

olisin mieluummin aakkosten alkupédissa

ei tarvitsisi odottaa vuoroaan niin kauan

taristd, hikoilla ja nyhtda otsatukkaa silmille
lopulta: Vuorinen Hertta

nostan kdteni mutta en pdatani,

ei auta, minut on tunnistettu

mehdn olemmekin jo tavanneet

onneksi Naava ei kerro missa,

nykytanssi ei kiinnosta ketaan
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Kavelen taas terveyskeskukseen,

syksy on yleensa lempivuodenaikani

ei vaadi mitddn vaan tarjoaa tilaisuuksia
mutta tama syksy ei ole lainkaan lempi
huoli mummasta synkentda savyja

(yhta paljon kuin se toinen hiti, isoikiva)

mummalla on keuhkokuume
ja heikko syddn ja verenpainetta
ja refluksi ja parkinson

ja kuolemanvaara

vield viime syksyna

kavimme yhdessd marjametsissa

ja joka tiistai koulun jalkeen leivoksilla
kirjaston kahvilassa

nyt en voi kuin toivoa
ja pelata

mumma on hereilld kun menen huoneeseen
jaksanut syoda puoli lautasellista pinaattikeittoa
tarjotin on vield edessa

veddn tuolin singyn viereen

mutta en ehdi kunnolla istahtaa

kun mumma jo nappaa kateni

ja jatkaa nuoruudenmuisteluitaan
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Musiikki soi, valaistu luistelukenttd néyttdd postikortilta,
upouudet joululahjaluistimet vasta toista kertaa jalassa,
nilkkapituinen villakangashame, tddin neuloma myssy,
kentdlld hurja vilind ja viiletys kun etsimme pareja
koko kylin viki lihtenyt kinkunsulatukseen,
minun punaisessa rusetissani numero seitsemdn
Jja jollain pojalla sinisessd rusetissa sama numero!
kiiddn kenttdd ristiin ja rastiin:
sinulla? sinulla? sinulla?
Jjoku kiljahtaa, vilkaisen taakseni, ja muks, jalat alta
tahtid tahtid
makaan seldllini, olen iskenyt takaraivoni jédhdn
tahtid tihtid
kunnes havahdun poskiani lipsiviin kdmmeniin
onko kaikki hyvin Kaisa? kuulen kysymyksen
Jjoka tulee ylleni kumartuneen hahmon suusta,
en heti tunnista historianopettajaa
Leenan karvalakki on valahtanut puoliksi silmille
nousen istumaan ja padssini pyorii
opettaja lupaa saattaa minut kotiin

no, et sitten ehtinyt 16ytaa pariasi?

loysinhdn mind, sininen numero seitsemdn oli

Leenalla
mutta sanoit juuri, ettd siniset rusetit jaettiin pojille

Leena ottt aina sinisen
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hédn pukeutui miesten karheisiin villapaitoihin
Jja housuihin joita paheksuttiin aika lailla
naiset sonnustautuivat vield sithen aikaan
paukkupakkasillakin hameisiin

miksi?
sanopa muuta, than hépsid
veikod Leena sinut kotiin?

kylld, menimme kdsikynkkdd kyldn raittia
oloni oli vield vihdn hutera

kun isd tuli kotona avaamaan oven

Leena kertoi mitd kentdlld oli tapahtunut

Jja neuvoi tarkkailemaan minua
herdttdmddn yolld ja
seuraamaan tajunnan tilaa

isd kiitti opettajaa avusta ja huolenpidosta
seuraava viikko tuntui ikuisuudelta

kun koulu sitten lopulta alkoi joululoman jilkeen

Jjdnnitin ensimmdistd historiantuntia

enemmdn kuin laulukokeita,

pelotti

mika?

ettd opettaja on unohtanut luistinradan tapahtumat,
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mutta mitd vield! tunnin lopussa Leena

ilmoitti koko luokalle, ettd seuraavana sunnuntaina
Moiintykankaan kentdlld jdrjestetdidn taas
rusettiluistelu

Jja nikkasi silmdd minulle

sisallani laikkyy

tahtoisin kertoa mummalle jotakin

mutta en tieda mista aloittaa
osaanko

tai onko edes kerrottavaa

en tieda
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Kehtaisinko jakaa mummalle

ilvestapauksen viime kevaalta
muistan kaiken pikkutarkasti:

matikanvihkoni kannessa

komeilee kaksi tarraa

WWF:n pandalogo ja ilveksen pentu,

Naava huomaa tupsukorvan

ja innostuu

arvaa mitd! tdnd aamuna koiraa lenkittéessd

loysin takapihaltani tassunjdljet

selviit ilveksen astumat, isot ja pyéredt
vau! ajattelen

ja ennen kuin ehdin miettid tarkemmin

kysyn voinko tulla katsomaan jalkia,

muut pyorittelevat silmidan

Ennin trio etunendssa

mitd nyt taas, pelkdt jiljet

ketd kiinnostaa

olisi edes karhu!

Heti koulun jéilkeen tutkin opettajan kanssa
nendt kiinni lumessa jalkivanaa

joka kulkee pihan pensasaidan vierustaa

ja puikahtaa lopulta naapurin puolelle

viereisen tontin takaa alkaa metsd
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luultavasti villikissa on suunnannut sinne
henkaisen ihastuksesta ja mutisen
jotakin siitd miten hurjaa olisi ndhda
ilves luonnossa vaikka tiedan

sen olevan ldahes mahdotonta

mind olen nihnyt, Naava sanoo
etka! missa?

muutama vuosi sitten

kun olin valvojana kesdleirilld,

en saanut yolli unta ja

hiippailin leirikeskuksen terassille
piirtelemddn

yhtéikkid alkoi tuntua siltd kuin

Jjoku tarkkailisi minua

nostin katseeni ja huomasin
metsanreunassa litkettd,

pian honkkelikoipi

lihti tassuttelemaan kohti

tunnistin sen heti ilvekseksi mutta

silti kelasin mielessini lapi

kaikki todenndkoisemmdt vaihtoehdot:

kissa, koira, kettu, kauris
tuliko se lahelle?

pysihtyi jonkun matkan pddhdn
Jja katsoi suoraan kohti

pelkasitko?
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en oikeastaan, pikemminkin lumouduin
syddn tykytti ja piddtin hengitystdi

en edes ymmdrtinyt olevani

kuonokkain petoeldimen kanssa,
kummallista ettei se pinkaissut heti pakoon

stind vain silmdili minua muina mirreind
oliko sinulla puhelin mukana?

onneksi oli, sain kesdyon valossa
ylléttdvdn hyvdn kuvan,

ilves ehti jo lihted

astelemaan takaisin metsddn
mutta pyséhtyi vield kerran

Jja kddntyi vilkaisemaan

minua olkansa yli kuin hyvdstiksi,
kddet tutisivat mutta

onnistuin silti ikuistamaan sen

onko kuva tallessa?
kehyksissd keittion seindlld

ennen kuin ehdin kysya

saanko tulla katsomaan

Naava lahtee hakemaan kuvaa,

jadn odottamaan pihalle ja samalla

nden aidin pyoriilevan talon ohi, voi ei
kuka muu tahansa

aiti huomaa minut ja jarruttaa,

20



nastoista huolimatta rengas lyo tyhjaa

ja pyora kallistuu

mutta aiti saa pidettya tasapainonsa

Hertta, mitds sind tddlld?

mietin hetken mita vastata

mutta Naava harppoo jo paikalle

kehystetty ilveskuva kdadessaan,

nden aidin ilmeesta

ettd hanella menee hetki yhdistaa

omakotitalon pihalla seisova Naava

tanssiryhmaldiseen,

kunnes: no mutta, mehdn tunnetaan,

en arvannutkaan ettd olette kavereita

Hertan kanssa, sehdn on mukavaa...
paléd-pala-pala, ole aiti hiljaa

Naava keskeyttda aidin:

itse asiassa Hertta on minun oppilaani

eikun kaveri! tekee mieleni huutaa

ja juosta pois

kaiken huipuksi Naava alkaa esitella
ilveksen kuvaa aidille
vaikka sen piti olla

meidan kahden juttu
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vaikka yritin ja yritdn
en milldan piase
muiden maailmaan,

#®  toisten rytmiin

LUKIOTA KAYVA Hertta kuuntelee sairaalassa
mummansa tarinoita menneisti ajoista, kun
erottaa muistojen joukosta jotain yllattavaa.
Mumman eldméssi on ollut suuri salaisuus.

Ja niin on Hertankin eldméssd. Yhtédkkid nuo
salaisuudet kietoutuvat yhteen, tukevat toisiaan
ja antavat voimaa. Vain mummalle Hertta

uskaltaa kertoa Naavasta.

Kolme senttiii sekunnissa kuvaa epdvarmoja
tunteita, jotka voivat silti tehdd ndkyviksi
Ja merkitd enemmin kuin mikddn muu. <
Vahvatunnelmainen romaani jittdd paljon '

my06s rivien viliin, lukijan tulkittavaksi.
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