
Kolme
senttiä 

sekunniss a

vaikka yritän ja yritän
en millään pääse
muiden maailmaan,
toisten rytmiin

LUKIOTA KÄYVÄ Hertta kuuntelee sairaalassa 
mummansa tarinoita menneistä ajoista, kun 
erottaa muistojen joukosta jotain yllättävää. 
Mumman elämässä on ollut suuri salaisuus. 
Ja niin on Hertankin elämässä. Yhtäkkiä nuo 
salaisuudet kietoutuvat yhteen, tukevat toisiaan 
ja antavat voimaa. Vain mummalle Hertta 
uskaltaa kertoa Naavasta.

Kolme senttiä sekunnissa kuvaa epävarmoja 
tunteita, jotka voivat silti tehdä näkyväksi 
ja merkitä enemmän kuin mikään muu. 
Vahvatunnelmainen romaani jättää paljon 
myös rivien väliin, lukijan tulkittavaksi. 
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Se rusettiluisteluilta.
Vuosi 1959. Mäntykankaan valaistu kenttä.
Saan rusetin numero seitsemän. Musiikki soi.
Lähden etsimään paria, toista numeroa seitsemän.  

Mumma katsoo vuodeosaston ikkunasta ulos
ja hymyilee kipujensa läpi. 

Olin 15 ja janosin seikkailua,
rakkautta, elokuvien ihmemaailmaa,
sitä että joku näkee minut ja suin päin hullaantuu.
 Tahdotko Hertta kuulla koko tarinan?
 Ehkä olisi aika, sinulle voisin kertoa.  
Nyökkään ja otan mummaa kädestä.

Hän oli historianopettajani, vastavalmistunut.
Jo paljon ennen rusettiluistelua olin haistanut
Leenan kölninveden
 hassua, kuin kaikki olisi tapahtunut eilen
se hetki kun opettaja kumartuu nostamaan 
pudonneen pyyhekumini takaisin pulpetille ja näen
hänen niskasta kihartuvat miltei mustat hiuksensa,
pienen luomen korvalehden takana ja…

Mumman silmät painuvat kiinni, hän nukahtaa.
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Kahlaan oransseissa vaahteranlehdissä
terveyskeskuksesta kotiin
ja päässäni surisee

mitä mumma haluaa kertoa? mitä ihmettä
   ja miksi juuri nyt
tietääkö mumma, tietääkö minusta ja Naavasta?
mahdotonta   miten voisi tietää
ei kukaan tiedä
  (enkä itsekään
    ole enää varma
      mistään)

Naavan entisen talon kohdalla pysähdyn,
tartun pihaporttiin ja toivon ihmettä:
ehkä Naava palaa, jos avaan portin

melkein jo näen
tutun siluetin keittiön ikkunassa
ja kuulen Miskan kumean haukahduksen 

mutta mitään ei tapahdu
ei inahdusta, ei rapsahdusta
 Naava on poissa ja kesä mennyt
   minulla tyhjyys 
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Ensimmäisen kerran kohtasin Naavan
tanssitreeneissä yhdeksän kuukautta sitten.

Kansalaisopiston nykytanssiryhmä
ja vuoden ensimmäiset harjoitukset,
en ole tanssija
mutta äiti on tanssinut koko ikänsä,
pienenä balettia, sittemmin jazzia ja nykäriä,
äiti houkutteli minut mukaan ryhmään
  jokin harrastus olisi kiva  
meitä on sekalainen joukko, monentasoisia
ja kaikenikäisiä, taidan olla untuvaisin

nyt kaksi uutta oppilasta
katutanssijan oloinen siilitukka
ja vanhempi lempeäkasvoinen
joka kertoo nimekseen Naava 

etsin nopeasti paikkani
takarivistä oikealta, 
Marko puhkuu energiaa: tervetuloa
kaikki uudet ja vanhat, ottakaa kunnolla tilaa
lämmitellään, yy-kaa-koo 

hän joka kertoi nimekseen Naava
hakeutuu eteeni ja lähtee
keinuvaan juoksuun paikallaan
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ravistelee käsivarsiaan ja joustaa polviaan
yritän yhtä luontevasti
mutta joululoman jäljiltä
olen puuta ja pökkelöä
 tönks ja tönks ja tönks
nostelen housujani
joiden kuminauha on löystynyt  
   
sentään pysyn piilossa
takarivissä, tarkkailijan asemissa
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Toisen kerran tapasin Naavan
kaksi päivää tanssitreenien jälkeen
meidän lukiolla.

Odottelen käytävällä
matikantunnin alkua,
joku esittelee joululahjaksi saamaansa
kirkuvan keltaista reppua,
sanon joku, koska en muista kuka se oli
en tunne kunnolla ketään meidän ryhmästä
  Ennin luulin tuntevani
vielä päiväkodissa ja alakoulussa
kun kaikki oli mutkatonta
legot legoja ja nuket nukkeja
palapeleissä korkeintaan sata palaa

yläkoulussa kaikki muuttui,
Enni ei ollut enää Enni
enkä ole varma, olinko
  minäkään minä

tänään Enni ei edes vilkaissut minuun käytävällä
katsoi ohitseni kuin olisin vesihöyryä,
heillä on trio, EnniKiiraNadja, kikatusrinki
johon maahiset eivät mahdu
kyllä, Enni sanoi että näytän
nykyään maahiselta
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otin sen kehuna
olen lukenut
ettei maahisten silmissä ole
    verhoa

Ennin trio kyselee mukaan milloin minnekin
mutta tykkään muista jutuista
luonnosta, eläimistä, unista,
koloista, sanoista, vähän tanssista
 tai ehkä en vain yksinkertaisesti
 pidä ihmislajista
jutteleminen on kiusallista
samoin kysymyksiin vastaaminen
kaikenlainen omasta elämästä kertominen,
jo pienenä karkasin mieluiten
lukemaan ja leikkimään yksin
kehittelin mitä tahansa
laatikoista linnan, vilteistä valtakunnan
eikä kukaan käskenyt tehdä niin tai noin
   sain lentääliihottaa

anteeksi, loikkasin taas sivupoluille
piti kertoa siitä kun näin Naavan toisen kerran:

istun lattialla seinän vieressä koulun käytävällä
odottamassa tunnin alkua ja selaan puhelinta
nostan katseeni kuullessani matalasointisen
ja etäisesti tutulta vaikuttavan huomenta kaikille
menee hetki ennen kuin pystyn yhdistämään
poolopaitaisen edellisviikon tanssitreeneihin
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vaappuva askellus
avaimet kaulassa
kainalossa kansio
ja nivaska papereita
  luokan oven avaa Naava

menen sisälle viimeisenä
ja etsin paikan takanurkasta
  
Naava kertoo opettavansa meitä seuraavat
kaksi lukukautta, tämän kevään ja ensi syksyn
tuuraavansa vakituisen opettajan vuorotteluvapaata,
sitten alkaa nimenhuuto, äääh
olisin mieluummin aakkosten alkupäässä
ei tarvitsisi odottaa vuoroaan niin kauan
täristä, hikoilla ja nyhtää otsatukkaa silmille
  lopulta: Vuorinen Hertta
nostan käteni mutta en päätäni,
ei auta, minut on tunnistettu
mehän olemmekin jo tavanneet 
onneksi Naava ei kerro missä,
nykytanssi ei kiinnosta ketään
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Kävelen taas terveyskeskukseen,
syksy on yleensä lempivuodenaikani
ei vaadi mitään vaan tarjoaa tilaisuuksia 
mutta tämä syksy ei ole lainkaan lempi
huoli mummasta synkentää sävyjä
(yhtä paljon kuin se toinen hätä, isoikävä)
 
mummalla on keuhkokuume
ja heikko sydän ja verenpainetta
ja refluksi ja parkinson
 ja kuolemanvaara

vielä viime syksynä
kävimme yhdessä marjametsässä
ja joka tiistai koulun jälkeen leivoksilla
kirjaston kahvilassa  

nyt en voi kuin toivoa
   ja pelätä

mumma on hereillä kun menen huoneeseen
jaksanut syödä puoli lautasellista pinaattikeittoa
tarjotin on vielä edessä
vedän tuolin sängyn viereen
mutta en ehdi kunnolla istahtaa
kun mumma jo nappaa käteni
ja jatkaa nuoruudenmuisteluitaan
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Musiikki soi, valaistu luistelukenttä näyttää postikortilta, 
upouudet joululahjaluistimet vasta toista kertaa jalassa, 
nilkkapituinen villakangashame, tädin neuloma myssy,
kentällä hurja vilinä ja viiletys kun etsimme pareja
koko kylän väki lähtenyt kinkunsulatukseen,
minun punaisessa rusetissani numero seitsemän
ja jollain pojalla sinisessä rusetissa sama numero!
kiidän kenttää ristiin ja rastiin:
sinulla? sinulla? sinulla?
joku kiljahtaa, vilkaisen taakseni, ja muks, jalat alta
     tähtiä tähtiä
makaan selälläni, olen iskenyt takaraivoni jäähän 
     tähtiä tähtiä  
kunnes havahdun poskiani läpsiviin kämmeniin
onko kaikki hyvin Kaisa? kuulen kysymyksen
joka tulee ylleni kumartuneen hahmon suusta,
en heti tunnista historianopettajaa
Leenan karvalakki on valahtanut puoliksi silmille
  nousen istumaan ja päässäni pyörii
opettaja lupaa saattaa minut kotiin 

no, et sitten ehtinyt löytää pariasi?

löysinhän minä, sininen numero seitsemän oli
     Leenalla

mutta sanoit juuri, että siniset rusetit jaettiin pojille

Leena otti aina sinisen      
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hän pukeutui miesten karheisiin villapaitoihin
ja housuihin joita paheksuttiin aika lailla
naiset sonnustautuivat vielä siihen aikaan
paukkupakkasillakin hameisiin

miksi?

sanopa muuta, ihan höpsöä

veikö Leena sinut kotiin?

kyllä, menimme käsikynkkää kylän raittia
oloni oli vielä vähän hutera

kun isä tuli kotona avaamaan oven
Leena kertoi mitä kentällä oli tapahtunut
ja neuvoi tarkkailemaan minua
  herättämään yöllä ja
  seuraamaan tajunnan tilaa
isä kiitti opettajaa avusta ja huolenpidosta   

  seuraava viikko tuntui ikuisuudelta

kun koulu sitten lopulta alkoi joululoman jälkeen
jännitin ensimmäistä historiantuntia 
enemmän kuin laulukokeita,
pelotti

mikä?

että opettaja on unohtanut luistinradan tapahtumat,
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mutta mitä vielä! tunnin lopussa Leena
ilmoitti koko luokalle, että seuraavana sunnuntaina
Mäntykankaan kentällä järjestetään taas
rusettiluistelu
 ja nikkasi silmää  minulle

sisälläni läikkyy
tahtoisin kertoa mummalle jotakin
mutta en tiedä mistä aloittaa
  osaanko
tai onko edes kerrottavaa
   en tiedä 
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Kehtaisinko jakaa mummalle
ilvestapauksen viime keväältä

muistan kaiken pikkutarkasti:

matikanvihkoni kannessa
komeilee kaksi tarraa
WWF:n pandalogo ja ilveksen pentu,
Naava huomaa tupsukorvan
ja innostuu
arvaa mitä! tänä aamuna koiraa lenkittäessä
löysin takapihaltani tassunjäljet
selvät ilveksen astumat, isot ja pyöreät
   vau! ajattelen
ja ennen kuin ehdin miettiä tarkemmin
kysyn voinko tulla katsomaan jälkiä,
muut pyörittelevät silmiään
Ennin trio etunenässä
mitä nyt taas, pelkät jäljet
ketä kiinnostaa
olisi edes karhu!       
 
Heti koulun jälkeen tutkin opettajan kanssa
nenät kiinni lumessa jälkivanaa
joka kulkee pihan pensasaidan vierustaa
ja puikahtaa lopulta naapurin puolelle
viereisen tontin takaa alkaa metsä
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luultavasti villikissa on suunnannut sinne   
henkäisen ihastuksesta ja mutisen
jotakin siitä miten hurjaa olisi nähdä
ilves luonnossa vaikka tiedän
sen olevan lähes mahdotonta
minä olen nähnyt, Naava sanoo
etkä! missä?
muutama vuosi sitten
kun olin valvojana kesäleirillä,
en saanut yöllä unta ja
hiippailin leirikeskuksen terassille
piirtelemään  
yhtäkkiä alkoi tuntua siltä kuin
joku tarkkailisi minua
nostin katseeni ja huomasin
metsänreunassa liikettä,
pian honkkelikoipi
lähti tassuttelemaan kohti
tunnistin sen heti ilvekseksi mutta
silti kelasin mielessäni läpi
kaikki todennäköisemmät vaihtoehdot:
kissa, koira, kettu, kauris

tuliko se lähelle?
 
pysähtyi jonkun matkan päähän
ja katsoi suoraan kohti

pelkäsitkö?
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en oikeastaan, pikemminkin lumouduin
sydän tykytti ja pidätin hengitystä
en edes ymmärtänyt olevani 
kuonokkain petoeläimen kanssa,
kummallista ettei se pinkaissut heti pakoon
siinä vain silmäili minua muina mirreinä

oliko sinulla puhelin mukana?

onneksi oli, sain kesäyön valossa
yllättävän hyvän kuvan,
ilves ehti jo lähteä
astelemaan takaisin metsään
mutta pysähtyi vielä kerran
ja kääntyi vilkaisemaan
minua olkansa yli kuin hyvästiksi,
kädet tutisivat mutta 
onnistuin silti ikuistamaan sen

onko kuva tallessa?

kehyksissä keittiön seinällä

ennen kuin ehdin kysyä
saanko tulla katsomaan
Naava lähtee hakemaan kuvaa,
jään odottamaan pihalle ja samalla
näen äidin pyöräilevän talon ohi, voi ei
   kuka muu tahansa
äiti huomaa minut ja jarruttaa,
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nastoista huolimatta rengas lyö tyhjää
ja pyörä kallistuu
mutta äiti saa pidettyä tasapainonsa 
Hertta, mitäs sinä täällä?  
mietin hetken mitä vastata
mutta Naava harppoo jo paikalle
kehystetty ilveskuva kädessään,
näen äidin ilmeestä
että hänellä menee hetki yhdistää
omakotitalon pihalla seisova Naava
tanssiryhmäläiseen,
kunnes: no mutta, mehän tunnetaan,
en arvannutkaan että olette kavereita
Hertan kanssa, sehän on mukavaa…  
  pälä-pälä-pälä, ole äiti hiljaa
Naava keskeyttää äidin:
itse asiassa Hertta on minun oppilaani   

eikun kaveri! tekee mieleni huutaa
    ja juosta pois 

kaiken huipuksi Naava alkaa esitellä
ilveksen kuvaa äidille
vaikka sen piti olla
   meidän kahden juttu
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Miksi edes ajattelin
että olisin opettajan kanssa kaveri
tai jakaisimme salaisuuksia

ehkä kuvittelin niin
koska Naava ymmärsi
mikä minua innostaa
heti nähtyään vihkonkanteni

olen tottunut siihen ettei
  ketään
  kiinnosta
  samat asiat
  kuin minua

olen tylsää seuraa
en riitä kenellekään
  tai olen liian paljon 
       
lukemiselleni hymähdellään
luontointoiluni ei sytytä muita
kenenkään muun lempiväri ei ole vihreä
kukaan ei jaksa jutella kolmea tuntia
  tähtikuvioista tai tuulen äänistä
  sitrusmakujen vivahteista
  kivien kauneudesta
  kaulaa kutittavasta villasta     

vaikka yritän ja yritän
en millään pääse
muiden maailmaan,
toisten rytmiin
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