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Johdanto

Uudelleentarkastelu – taakse katsominen tuorein silmin,  
vanhan tekstin lähestyminen uudesta kriittisestä kulmasta – 
on meille muutakin kuin katsaus kulttuurihistoriaan: se on 
selviytymiskeino. Emme voi tuntea itseämme ennen kuin 
ymmärrämme meitä ympäröivät olettamukset.

Adrienne Rich (1972)

Naiseksi ei synnytä, naiseksi tullaan.

Andrea Dworkin (1981)

Täytin kuusitoista vuonna 1999, ja samana vuonna 
tapahtui kulttuurin saralla kolme asiaa, jotka tuntui-
vat määrittävän sitä, millaista oli olla nuori nainen, 

eli tyttö, uuden vuosituhannen kynnyksellä. Huhtikuussa 
Britney Spears makasi Rolling Stonen kannessa vaalean-
punaisella sängyllä yllään vaaleanpunaiset pikkuhousut ja 
mustat push up -liivit, kainalossaan Teletappi-pehmolelu 
ja kädessään puhelin. Toukokuussa, osana miestenlehden 
viraalimainontaa, Lontoon parlamenttitalon seinään hei-
jastettiin lastenohjelmajuontaja Gail Porterin parinkymme-
nen metrin korkuinen alastonkuva – tuohon aikaan vain 
alle viidesosa parlamentin jäsenistä oli naisia. Ja syyskuussa 
Dream Works Pictures julkaisi elokuvan American Beauty, 
jossa keski-ikäisellä miehellä on seksifantasioita tyttärensä 
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parhaasta ystävästä. Myöhemmin elokuva voitti viisi  Oscaria, 
muun muassa parhaan elokuvan palkinnon.

Kun tarkastelen näitä kolmea tekstiä nyt, ne tuntuvat 
kaikki postmodernille tyypilliseltä ironiselta ilkkumiselta. 
(Miksi fuksianväriset satiinilakanat? Kerrottiinko Teletappi-
lelulla rajojen rikkomisesta?) Spearsia haastatellut toimittaja1 
vuoroin himoitsee häntä – esimerkiksi huomauttaa, kuinka 
Spearsin ”muhkea povi venyttää” T-paidan Baby Phat -logoa 
– ja vuoroin havainnoi etäisesti, miten millenniaaliteini-
idolien seksuaalisuus on vain ”taidokkaasti viritetty” ansa, 
jolla saadaan luuserit ostamaan levyjä. Porterin kuvan hei-
jasti ilman hänen suostumustaan mainostoimisto Cunning 
Stunts, ja tempun seliteltiin olevan pelkkä hauska pila, vaikka 
se samalla tuntui alleviivaavan, että naisen paikka ei ole halli-
tuksessa vaan pehmopornossa. American Beautyssa  Lesterin 
fiksaatio alaikäiseen tyttöön on olevinaan oppikirjaesimerkki 
keski-iän kriisistä, mutta kuitenkin Angela asetetaan elo-
kuvassa jopa osaksi täysin erotisoitua kukka-asetelmaa.

En minä 16-vuotiaana mitään tällaista oivaltanut. Kuiten-
kin minulle oli ilmiselvää, että naisten valta oli luonteeltaan 
seksuaalista. Muunlaista valtaa ei ollut, tai ainakaan se ei 
ollut vaivan arvoista. Ennen kaikkea vuosituhannen taitteen 
populaarikulttuurissa ei ihannoitu sellaista valtaa, jota kertyy 
elämän varrella koulutuksen, rahan tai ammattikokemuksen 
myötä. Olennaista oli nuoruus, huomion herättäminen ja 
valmius lähteä vitsiin mukaan, vaikka sitten vitsin kohteeksi.

Sain ajatuksen tämän kirjan kirjoittamisesta 2020-luvun 
alussa, kun aika ei tuntunut enää lineaariselta eikä edistys 
vääjäämättömältä ja kaikki ne rumat trendit, joiden kes-
kellä olin kasvanut millenniaaliteinistä aikuiseksi, olivat 
taas palanneet. Kun Hillary Clinton hävisi presidentin-
vaaleissa vuonna 2016 ja Me Too -liike räjäytti ilmoille 
suoranaisen vyöryn paljastuksia seksuaalisesta hyväksikäy-
töstä ja häirinnästä, asioiden tila alkoi käydä hyvin selväksi. 
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Nollakymmentäluvun naisia vihaava viihde palasi uuden 
teknologian siivittämänä ja keulakuvanaan kulttijohtaja 
Andrew Tate, jonka esiintymistä aikoinaan Big Brotherissa 
ei estänyt edes raiskaussyyte. Juorulehtien pakkomielle julk-
kismiesten vaimoihin ja tyttöystäviin heräsi uuteen kukois-
tukseen TikTokissa, jossa nukkemaiset naiset mumisivat 
tunteettomasti monologejaan taloudellisesti epäitsenäisestä 
”pehmeästä ja naisellisesta unelmaelämästä”.2 Mediassa ja 
kaupoissa normaaleille vartalonmuodoille tilaa raivannut 
kehopositiivisuusliike sysättiin vauhdilla syrjään ja tilalle 
nostettiin laihdutuslääkkeitä ja uusi kapeauumainen ja lui-
seva naistyyppi.

Kaikki vanha oli taas uutta, mutta myös aiempaa syn-
kempää ja irrallisempaa. Vuonna 2022 Yhdysvaltain korkein 
oikeus kumosi aborttioikeutta koskevan Roe vastaan Wade 
-päätöksen ja siirsi samalla konkreettisesti naisten oikeuksia 
puoli vuosisataa taaksepäin. Aiheelta oli vaikea välttyä, ja 
se tuntui oikein alleviivaavan sitä, kuinka pieniksi kollek-
tiiviset pyrkimyksemme olivat kutistuneet. Yhtäkkiä minun 
ikäiseni naiset vaihtoivat taas keskenään ystävärannekoruja 
ja tulkitsivat popsanoituksista piiloviestejä kuin mitkäkin 
CIA:n salauksenpurkajat. Teimme tyttöjen retkiä, puhuimme 
tyttöjen kesken, vietimme ”hot girl summeria” ja näykimme 
”girl dinnereitä”. Vuonna 2023 pukeuduin parhaaseen mil-
lenniaalinpinkkiin jakkuuni – samaan, jota käytän paneeli-
keskusteluissa – ja jonotin muiden yhtä innokkaiden naisten 
kanssa saadakseni itsestäni valokuvan aikuisen kokoisessa 
nukkelaatikossa, ikään kuin yksittäiset solidaarisuuden osoi-
tukset voisivat korvata menetetyn kehollisen autonomian. 
Barbie-maailma ja sen pelkistä naisista koostuva korkein 
oikeus ja hegemoninen naisellisuus vain korostivat sitä, 
millaisiin vallan rippeisiin meidän oli tyytyminen. Ja jälleen 
vuoden 2024 lopussa pätevä, ansioitunut ja empaattinen 
nainen hävisi Yhdysvaltain presidentinvaaleissa surkealle ja 
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rikoksista tuomitulle liikemiehelle, jonka kampanjaa tuki-
vat aikamme pahimmat ja ylpeimmät naistenvihaajat ja val-
koisen ylivallan kannattajat. Kukapa ei siinä tilanteessa olisi 
halunnut olla taas tyttö?

Todella iso osa tästä pahoinvoinnista tuntui tutulta. Myös 
vuosisadan alussa feminismi oli tuntunut hajanaiselta ja 
jämähtäneeltä, kun törkeä huumori ja värikylläinen esineel-
listäminen olivat rynnineet kulttuurin etualalle. Sellaisessa 
ympäristössä millenniaalinaiset kasvoivat, ja se vaikutti sii-
hen, miten koimme itsemme, miten näimme toisemme ja 
mihin uskoimme naisten yhteisesti kykenevän. Se leimasi 
tavoitteitamme, itsetuntoamme, suhteitamme, kehoamme, 
työtämme ja taidettamme. Aloin ymmärtää, ettemme voi 
päästä eteenpäin tekemättä kunnolla tiliä sen kanssa, kuinka 
nollakymmentäluvun kulttuuri määritteli meidät.

Halusin kirjoittaa tämän kirjan kriitikon näkökulmasta 
ja kaivaa esiin sen, miten ja miksi tuolloin jokainen viihteen 
laji – musiikki, elokuvat, televisio, muoti, aikakauslehdet, 
porno – toitotti tytöille samaa sanomaa, jonka myös tarkasti 
sisäistimme. Halusin ymmärtää, miten kokonainen nuor-
ten naisten sukupolvi alkoi uskoa, että seksi on valuuttaa, 
että esineellistetyksi joutuminen on voimaannuttavaa ja että 
olimme pelkkiä vitsejä. Miksi vakuutuimme omasta riittä-
mättömyydestämme niin helposti? Kuka sen tarinan kir-
joitti? Miksi vuosikymmenestä toiseen ja yhä edelleen joka 
ikinen kulttuurituote pyörii niin tiukasti miehisen halun ja 
miehisen nautinnon ympärillä?

En odottanut löytäväni vastauksia kaikkeen. Päällimmäi-
senä tavoitteenani oli kehystää lähihistoria uudelleen omaa 
näkökulmaani terävöittävällä tavalla. Mutta kävikin varsin 
selvästi ilmi, kuinka kulttuuri, feminismi ja historia kulke-
vat rinta rinnan sekä täydentävät, häiritsevät ja jopa kampit-
tavat toisiaan. Minua alkoi myös kiehtoa se, kuinka trendit 
kaikuvat aikojen takaa ja toistuvat genrerajojen yli. Samat 
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arvaamattomat kaiut keinuttavat meitä edelleen edistyksestä 
taantumukseen ja takaisin.

Näin jälkeen päin katsottuna kaikki nämä trendit ja se kult-
tuuri, jota ne edustivat, näyttävät liittyvän erottamattomasti 
postfeminismin nousuun. Postfeminismiä ei voi sanoa var-
sinaiseksi ideologiaksi, vaan se oli enemmänkin mekanismi 
mediahuomion saamiseksi ja myynnin lisäämiseksi. Se syn-
tyi 1980- ja 1990-luvuilla reaktiona silloiseen naisliikkeeseen 
ja sai nostetta, kun toisen ja kolmannen aallon feministien 
koettiin jollakin tavoin rajoittavan naisten kollektiivista 
vapautta. Susan Bolotin kirjoitti vuonna 1982 The New York 
Times Magazinessa havainneensa, että yhtäkkiä nuoret nai-
set alkoivat tehdä pesäeroa feminismiin, vaikka myönsivät-
kin, että sillä oli saavutettu paljon. Naisliikettä halventava 
rummutus näytti tuottaneen tulosta: Bolotin3 nosti esiin sen, 
kuinka nuoret naiset kuvailivat feministejä ”onnettomiksi” 
ja ”kimeä-äänisiksi” ja silti samaan aikaan tarttuivat niihin 
uusiin tilaisuuksiin, joita muut naiset olivat ponnisteluillaan 
heille tarjonneet.

Postfeminismi oli epämääräistä ja tuntui määrittyvän 
pääasiassa feminismin mörön vastakohdaksi. Se kannusti 
naisia hyppäämään irtosuhteisiin, tuhlailemaan huoletto-
masti ja olemaan juuri niin stereotyyppisen tyttömäisiä tai 
seksikkäitä kuin vain itseä halutti. Kaikkea tätä markki-
noitiin määrätietoisesti voimaannuttavana, minkä vuoksi 
minua rupeaa tätä nykyä epäilyttämään aina, kun törmään 
tähän sanaan. 1990-luvun mittaan postfeminismin ihanteet 
vähä vähältä tihkuivat populaarikulttuuriin. Ei ollut sattu-
maa, että vuosikymmen alkoi raivokkaan energisellä riot 
grrrl -aktivismilla ja päättyi ylikaupalliseen Spice  Girlsiin, 
jonka nerokkuuden perustana toimittaja Caity Weaverin 
mukaan4 oli ”kuvata nuoren tytön ajatusta aikuisuudesta – 
– uran rakentamisena yökyläilyleikkien varaan”. Tällainen 
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kunnianhimosta luopumaan painostaminen on vähättelyä. 
Postfeminismiä on määrittänyt muun muassa Sinkku elämää-
sarjan Carrie Bradshaw, nukkemainen konsumeristi, joka 
omistaa sateenkaarenkirjavan kenkäkokoelman ja jonka 
asunto New  Yorkin Upper East Sidella on yhtä suurta pukeu-
tumishuonetta. Bridget Jones esiteltiin kirjoissa ja myöhem-
min elokuvissa uutena vallitsevana naisen arkkityyppinä, 
kävelevänä katastrofina. (The New York Timesin arviossa5 
vuonna 1998 todettiin, kuinka kirja onnistuu hyvin kuvaa-
maan sitä, miten modernit naiset horjuvat aikuisen naisen 
itsenäisyyden ja säälittävän tyttömäisen kaikkien miesten 
miellyttämisen välillä, ja siinä onkin postfeminismin para-
doksi pähkinänkuoressa.)

Aina siihen saakka naisliike oli kasvanut. Susan Faludin 
vuonna 1991 ilmestynyt tietokirja Takaisku sekä Anita Hillin 
Yhdysvaltain senaatissa antama lausunto tuomari Clarence 
Thomasin ahdistelutapauksesta ja sen aiheuttama järkytys 
auttoivat feminismin kolmatta aaltoa löytämään muotonsa 
aidosti inklusiivisena, seksipositiivisena ja tulevaisuuteen 
toiveikkaasti suhtautuvana liikkeenä. Tehdessäni tätä kirjaa 
varten taustatutkimusta tyrmistyin siitä, kuinka tehokkaasti 
valtakulttuuri tukahdutti tämän energisen aktivismin. Musii-
kin maailmassa vihaiset naisrokkarit sysättiin vuosikymme-
nen mittaan syrjään ja heidän tilalleen nostettiin huomat-
tavan nuoria ja huomattavasti sopuisampia popparityttöjä. 
Muodin maailmassa arvonsa mukaista palkkaa vaatineet 
ja toisiaan tukeneet vahvat supermallit korvattiin heikoilla 
ja passiivisilla teinitytöillä. 1990-luvun kuluessa feminismi 
määriteltiin kulttuurin saralla uudelleen kollektiivisesta 
taistelusta yksilölliseksi. Rodullisuuden, luokan ja suku-
puolen intersektionaalisuuden tunnistavan ja inklusiivisen 
liikkeen sijaan saimme valikoivaa luokkanousua ja hillitöntä 
konsumerismia. Ne saivat seuraavina vuosikymmeninä jat-
koa Lean in -korporaatiofeminismistä, girlboss-ilmiöstä 
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ja armottomasta ”en tullut tänne ystävystymään” -tositele-
visiosta.

Nollakymmentäluku alkoi tällaisen nurin käännetyn 
protestin hengessä. Postfeminismin temppu oli se, kuten 
Natasha Walter vuonna 2010 ilmestyneessä kirjassaan 
 Living Dolls esittää,6 kuinka vapautuksen ja valinnan kaltai-
set sanat onnistuttiin valjastamaan siihen, että niillä alettiin 
myydä naisille photoshopattua, yliseksualisoitua ja aina vain 
ahtaampaa käsitystä naiseudesta – sellaista, jossa meidän 
odotettiin haluavan olla sekä halukkaita objekteja että help-
poja uhreja.

Naiseuden kulttuurisissa ihanteissa 1990-luvulla tapahtu-
neen muutoksen myötä ymmärsin paremmin, miksi nolla-
kymmentäluku oli niin armotonta aikaa ja miksi postfe-
minismin periaatteista tuli vaatimuksia, joista oli lähes 
mahdotonta kieltäytyä. Julkisuudessa saattoi esiintyä vain 
yhdellä tavalla, ja sekin oli ansa. Nousevat tähdet olivat aina 
vain nuorempia ja nuorempia – ”Teinejähän ihan sataa!” 
julisti Vanity Fairin kansi vuonna 20037 – ja heihin kohdis-
tui aina vain voimakkaampaa painetta täyttää kaikki valta-
van erilaiset odotukset. 17-vuotiaiden odotettiin näyttävän 
porno tähdiltä mutta olevan silti seksikkäitä neitsyitä siveys-
sormuksineen ja kykenevän myymään mitä tahansa kenelle 
tahansa. Ei kukaan jaksa sellaista tasapainottelua kovin pit-
kään. Ja odotukset vain kasvoivat vuosikymmenen mittaan 
samalla, kun naisten seksuaalisuudesta tuli entistä räisky-
vämmän ja alistuvamman näköistä.

Olen järjestänyt kirjan kronologisesti 1990-luvulta nyky-
päivään ja sillä tavoin yrittänyt jäsentää kulttuurissa tapahtu-
neita muutoksia historiallisten tapahtumien taustaa vasten. 
Ja kuten saadaan huomata, käytännössä joka ikinen vaihe, 
taidemuoto, historiallinen liikehdintä, trendi ja ikoni vii-
meisten 25 vuoden aikana on heijastellut pornoa, joka nousi 
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kaikkia muita viihdemuotoja hallitsevammaksi genreksi. 
Kirjan nimi Tytöt vs. tytöt oli aluksi pelkkä vitsi ja ironinen 
viittaus siihen, millä kaikilla tavoilla naiset minun oman 
aikuisikäni aikana näyttivät kääntyneen itseään ja toisiaan 
vastaan ja miten heidän kollektiivinen voimansa rampau-
tettiin. Mutta mitä enemmän asiaa tutkin, sitä syvemmälle 
aivan kaikkeen joukkoviestintään porno näytti tunkeu-
tuneen.

Pornon vaikutus musiikkiin näkyy räikeästi esimerkiksi 
Lil’ Kimin Hardcoren alkusoitossa, Fiona Applen ”Crimi-
nalin” hämmentävässä musiikkivideossa sekä siinä, kuinka 
vuonna 2003 Snoop Dogg saapui MTV Video Music Awards 
-gaalaan kaksi aikuista naista talutushihnassa. Se näkyy tai-
teessa ja muodissa: Jeff Koonsin peittelemättömässä Made 
in Heaven -sarjassa, David Baileyn ja Rankinin ”tussunäyt-
telyksi” kutsumassa valokuvasarjassa vuodelta 2003, Terry 
Richardsonin elämässä ja tuotannossa sekä vuosituhannen 
vaihteen pakkomielteessä housujen alta pilkottaviin stringei-
hin. Porno on saanut häpykarvoituksen katoamaan lähes 
täydellisesti ja tehnyt vaarallisista brasilialaisista takapuo-
lenkohotuksista tavanomaisia, ja se on ainakin osasyynä 
siihen, miten hurjasti kauneusleikkaukset ovat viimeisen 
neljännesvuosisadan aikana yleistyneet. Porno on kirjaimel-
lisesti osa American Pien avauskohtausta, rakeisena ja värit-
tömänä, ja se on temaattisesti mukana lukuisissa American 
Pieta jäljitelleissä teiniseksikomedioissa. Juuri pornon takia 
art house -elokuvissa suorasukainen seksi naitettiin yhteen 
henkisen ja fyysisen julmuuden kanssa. Juuri pornon vai-
kutuksesta nollakymmentäluvun lopulla nuorista naistäh-
distä julkaistiin hameenaluskuvia ja heitä esittäviä seksi-
videoita varastettiin ja levitettiin internetissä. Girls-sarjassa 
Hannahin ja Adamin hämmentävässä seksisuhteessa näkee 
selvästi pornon vaikutuksen. Sen näkee jopa politiikassa: ei 
kulunut kuin muutama päivä republikaanipuolueen vuoden 
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2008 puoluekokouksesta, kun Hustler Video alkoi kuvata 
porno elokuvaa nimeltä Who’s Nailin’ Paylin?, jossa näyttelijät 
parodioivat Sarah Palinia, Hillary Clintonia ja Condoleezza 
Ricea.

Tässä kirjassa käsitellään lukuisia muitakin aiheita, 
muun muassa tositelevision rajoittunutta ja taantumuksel-
lista naiskäsitystä, nais-auteurien ja autofiktion nousua sekä 
girlboss-aikaa, joka muutti postfeministisen individualisti-
sen eetoksen kullaksi. Silti on mielestäni kiehtovaa huomata, 
miten suuri osa kaikesta siitä, mistä pyrin saamaan selkoa, 
palautuu lopulta pornoon. Porno on aikakauttamme mää-
rittävä kulttuurituote, ja se on kaikkein eniten muovannut 
tapaamme ajatella seksiä ja siten myös tapaamme ajatella toi-
sistamme. ”Porno ei välitä tietoa, vakuuta eikä väittele”, Amia 
 Srinivasan kirjoitti vuonna 2021 kirjassaan Halun politiikka.8 
”Se opettaa.” Kuten tässä kirjassa käy ilmi, porno on opetta-
nut huomattavaa osaa populaarikulttuurista näkemään nai-
set objekteina – esineinä, joita voidaan vaientaa, rajoittaa, 
fetisoida ja pahoinpidellä. On se opettanut naisiakin. Vuonna 
2013 sosiaalipsykologi Rachel M. Calogero havaitsi,9 että mitä 
enemmän naiset olivat taipuvaisia esineellistämään itseään – 
mikä on sekä postfeminismin että pornon keskeinen sanoma 
– sitä vähemmän halukkaita he olivat ryhtymään aktivismiin 
ja tavoittelemaan sosiaalista oikeudenmukaisuutta. Mieles-
täni jo tämä selittää paljon siitä, mitä naisille ja vallalle on 
tällä vuosisadalla tapahtunut.

Tämä kirja ei ole missään mielessä täydellinen. Olen jät-
tänyt pois enemmän asiaa kuin sain siihen mahtumaan, sillä 
halusin ennen kaikkea löytää yhteyksiä ja ymmärtää kuvioita. 
Tarkastelemaani historiallista ajanjaksoa määrittelivät ennen 
kaikkea heteronormatiivisuus, sukupuoliessentialismi ja 
jäykkä binääriajattelu, mikä rajoitti mahdollisuuksiani 
kirjoittaa näiden puitteiden ulkopuolisista asioista. Tämä 
kirja on vain pieni osa laajaa uudelleenarviointiprojektia. 
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Historian analysoiminen yhdessä kertoo ennen kaikkea toi-
vosta: yritämme ymmärtää, millä kaikilla tavoilla asiat ovat 
menneet pieleen, jotta pystymme kuvittelemaan väkeväm-
män tavan päästä eteenpäin.
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”Kulttuurikritiikin tour de force.” 
– PUBLISHERS WEEKLY

”Gilbert paljastaa yleisen taantumuksen, joka  
yhä tänä päivänä vaikuttaa näkemyksiimme  
misogyniasta, feminismistä ja naiseudesta.” 

– HARPER’S BAZAAR

”Amerikan laaja-alaisten naisten oikeuksien  
heikennyksien keskellä Gilbert… muodostaa  
vahvan argumentin, että popkulttuuri ’käänsi  
yhden sukupolven naiset itseään vastaan’.” 

– THE NEW YORK TIMES

”Älykäs ja valaiseva.” 
– OURCULTURE

Mitä feminismille tapahtui? Sophie Gilbert analysoi 
Tytöt vs. tytöt -teoksessaan 1990- ja 2000-lukujen 
käännekohtaa, jossa popkulttuuria leimasi naisten 

yliseksualisointi ja esineellistäminen.

Teos pureutuu vuosituhannen vaihteen  
paljastavimpiin ilmiöihin, kuten riot grrrliin ja 

#girlbossiin, muun muassa musiikin, elokuvien ja 
television kautta. Gilbert pui viime vuosikymmenten 

popkuvaston ja internetkulttuurin julmaa 
naisvihamielisyyttä ja sen pitkiä vaikutuksia, ja 
lopputulos on häkellyttävän voimakas katsaus 

yhteiskunnan läpäisevään misogyniaan.
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