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Leonora Carrington (1917–2011) syntyi Lancashiressa 
Englannissa. Hänen isänsä oli brittiläinen tekstiilitehtailija. 
Äiti oli irlantilainen. Perhe asui Crookhey Hall -nimisessä 
maalaiskartanossa, ja Leonoran lapsuutta leimasivat 
irlantilaisen lastenhoitajan kertomat mielikuvitukselliset 
kansansadut. Carrington erotettiin kahdesta eri 
luostarikoulusta, ja lopulta hän aloitti opinnot firenzeläisessä 
taidekoulussa. Vuonna 1937 – vuosi sen jälkeen kun oli 
saanut äidiltään surrealistista taidetta käsittelevän kirjan, 
jossa oli mukana myös Max Ernstin teoksia – Leonora tapasi 
Ernstin eräissä juhlissa. Sangen pian Carrington ja tuolloin 
vielä naimisissa ollut Ernst asettuivat Etelä-Ranskaan, ja 
siellä Carrington sai valmiiksi ensimmäisen huomattavan 
maalauksensa, The Inn of the Dawn Horse (Self-Portrait), 
vuodelta 1939. Max Ernstin jouduttua natsien vankileirille 
Carrington pakeni Espanjaan, sai hermoromahduksen ja 
päätyi Madridissa mielisairaalaan. Sieltä hänen onnistui 
paeta Meksikon suurlähetystöön Lissaboniin, minkä jälkeen 
hän muutti ensin New Yorkiin ja myöhemmin Meksikoon. 
Meksikossa hän meni naimisiin valokuvaaja Imre Weiszin 
kanssa ja sai kaksi poikaa. Elämänsä loppuvuodet Carrington 
vietti Meksikon pääkaupungissa Méxicossa, missä hän viihtyi 
samanmielisten taiteilijoiden seurassa. Ystäväpiiriin kuuluivat 
mm. Remedios Varo ja Alejandro Jodorowsky. Carringtonin 
kirjallinen tuotanto käsittää romaanin Kuulotorvi  
(The Hearing Trumpet, 1976), kaksi novellikokoelmaa ja 
muistelmat henkisestä romahduksesta otsikolla Down 
Below. Sekä Down Below että The Milk of Dreams, kuvitettu 



kertomuskokoelma, jonka Carrington kirjoitti alun perin 
omille lapsilleen, on saatavissa New York Review of Booksin 
laitoksina. 

Kirjan jälkisanat kirjoittanut kirjailija Olga 
Tokarczuk on julkaissut yhdeksän romaania ja neljä 
novellikokoelmaa, ja hänen teoksiaan on käännetty 37 eri 
kielelle. Romaani Vaeltajat sai Booker-palkinnon 2018, 
ja samana vuonna 2018 Tokarczukille myönnettiin myös 
Nobelin kirjallisuuspalkinto. 
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Kun Carmella antoi minulle lahjaksi kuulotorven, hän ehkä 
jo aavisteli mihin se johtaa. Carmella ei ole pohjimmiltaan 
pahansuopa, hänellä vain on omalaatuinen huumorintaju. 
Kuulotorvi oli ehdottomasti hieno esine lajissaan, vaikka ei 
ollutkaan kovin nykyaikainen. Se oli kuitenkin poikkeuksel-
lisen kaunis: se oli koristeltu hopea- ja helmiäiskuvioilla ja se 
kaareutui komeasti kuin biisonin sarvi. Esteettisesti miellyt-
tävä ulkomuoto ei ollut esineen ainoa ominaisuus; kuulotorvi 
vahvisti äänet niin hyvin, että tavallinen keskustelu kuului 
mainiosti myös minun korviini.

Tässä kohden täytyy sanoa, ettei vanhuus ole pilannut kaik-
kia aistejani. Näköni on yhä erinomainen, joskin käytän luku-
laseja kun luen, mitä en tee juuri koskaan. Toki reumatismi 
on painanut minut hieman kumaraan. Se ei kuitenkaan estä 
minua käymästä kävelyllä kun sää on leuto eikä lakaisemasta 
huonettani kerran viikossa, nimittäin torstaisin –  siinäpä 
mainio liikuntamuoto, yhtaikaa sekä tarpeellinen että kohot-
tava. Lisättäköön, että katson yhä olevani yhteiskunnan hyö-
dyllinen jäsen ja kykenen tilaisuuden tullen olemaan myös 
miellyttävää ja hauskaa seuraa. Hampaita minulla ei ole, enkä 
ole koskaan kyennyt käyttämään tekohampaita, mutta siitä ei 
ole minulle pienintäkään haittaa. Minun ei ole tarpeen purra 
ketään, ja saatavilla on monenlaisia pehmeitä ruokia, helposti 
hankittavia ja helposti sulavia. Vaatimattoman ruokavalioni 
perustana ovat soseutetut kasvikset, suklaa ja lämpimään 
veteen kastettu leipä. En syö lihaa, sillä minusta on väärin riis-
tää henki eläimiltä, kun liha on muutenkin niin sitkeää pures-
keltavaksi. 



Olen nyt yhdeksänkymmentäkaksivuotias; viimeiset noin 
viisitoista vuotta olen asunut yhdessä poikani perheen kanssa. 
Talomme sijaitsee lähiöalueella, ja Englannissa sitä kutsuttai-
siin paritaloksi, johon kuuluu pieni puutarha. En tiedä miksi 
sitä täällä kutsutaan, mutta varmaan luonnehdinta olisi espan-
jankielinen vastine fraasille ”tilava residenssi puistoineen”. Se 
ei pidä paikkaansa, talo ei ole tilava, se on ahdas, eikä lähistöllä 
ole mitään edes etäisesti puistoa muistuttavaa. Meillä on kui-
tenkin mukava takapiha, jossa minulla on seurana kaksi kis-
saani, kana, kotiapulainen ja apulaisen kaksi lasta, kärpäsparvi 
ja maguey-niminen agaavekasvi. 

Huoneestani pääsee suoraan tälle mukavalle takapihalle, 
mikä on kätevää kun ei tarvitse kavuta portaita – avaan vain 
oven ja saan nauttia yötaivaan tähdistä tai aamuauringon 
paisteesta, ja se onkin ainut auringonpaiste jota minä siedän. 
Kotiapulainen, Rosina, on intiaani; hänellä on yrmeä luonne, 
ja hän tuntuu ylimalkaan asettuneen koko muuta ihmiskuntaa 
vastaan. En usko, että hän laskee minua ihmiseksi, joten meillä 
on ihan kohtalaiset välit. Maguey-kasvi, kärpäset ja minä, me 
kuulumme kaikki takapihalle, me olemme osa maisemaa ja 
siinä ominaisuudessa hän meidät hyväksyy. Kissat ovat tyk-
känään toinen juttu. Niiden yksilöllinen luonne saa Rosinan 
hänen mielialastaan riippuen milloin riemun, milloin raivon 
valtaan. Hän puhuu kissoille, toisin kuin lapsilleen, heille hän 
ei puhu ollenkaan; tosin luulen, että hän omalla tavallaan pitää 
myös heistä. 

En ole ikinä ymmärtänyt tätä maata, ja nyt olen alkanut 
pelätä, etten enää koskaan pääse takaisin pohjoiseen, täältä pois. 
Mutta toivosta ei pidä luopua, ihmeitä voi tapahtua ja usein 
tapahtuukin. Moni ajattelee, että viisikymmentä vuotta on 
pitkä aika visiitille johonkin maahan, onhan se usein yli puolet 
ihmisen iästä. Minulle viisikymmentä vuotta on vain ajanjakso, 
jonka olen joutunut viettämään paikassa jossa en lainkaan tah-
toisi olla. Viimeiset neljäkymmentäviisi vuotta olen yrittänyt 
päästä pois. Jostain syystä en vain ole pystynyt, jokin ankara 
taika on varmaan kahlinnut minut tähän maahan. Joskus 
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tulevaisuudessa ehkä ymmärrän, miksi olen viipynyt täällä näin 
pitkään –  sitten kun saan kaikessa rauhassa ihailla poroja ja 
lunta, kirsikkapuita, kukkaniittyjä ja rastaan liverrystä.

Näiden haaveiden keskipisteenä ei aina ole Englanti. En 
oikeastaan erityisemmin välittäisi asettua Englantiin, mutta 
Lontoossa minun täytyy käydä, katsomassa äitiäni – äiti alkaa 
olla vanha, joskin hänen terveytensä on erinomainen. Sata-
kymmenen vuotta ei ole vielä ikä eikä mikään, ainakaan raa-
matullisesta näkökulmasta. Margrave, äidin kamaripalvelija, 
joka lähettää minulle postikortteja Buckinghamin palatsista, 
kirjoittaa että äiti on edelleen sangen vireä pyörätuolissaan 
– vaikka en kyllä tajua kuinka joku voi olla vireä pyörätuolissa. 
Margraven mukaan äiti on umpisokea, mutta hänellä ei ole 
partaa – varmaan viittaus minusta otettuun valokuvaan, jonka 
lähetin hänelle viime vuonna joululahjaksi. 

Minulla todellakin on lyhyt, harmaa parta, jota sovinnaiset 
ihmiset saattavat pitää vastenmielisenä. Omasta mielestäni se 
on sangen tyylikäs.

Englanti hoituisi muutamassa viikossa, ja sen jälkeen voisin 
toteuttaa elinikäisen haaveeni ja matkustaa Lappiin, ajamaan 
koiravaljakolla, pörröturkkisten koirien vetämällä valjakolla. 

No niin, eksyin asiasta – enkä halua kenenkään luulevan, 
että ajatukseni harhailevat, tai toki ne harhailevat, mutta eivät 
koskaan pitemmälle kuin tahdon. 

Minä siis asun poikani Galahadin luona, enimmäkseen 
takapihalla. 

Galahadilla on kohtalaisen suuri perhe, eikä hän ole mis-
sään tapauksessa rikas. Hän elää pienellä palkalla, jota lähe-
tystö maksaa työntekijöilleen, niille jotka eivät ole varsinaisia 
lähettiläitä. (Lähettiläät, niin olen kuullut, saavat hallituk-
selta parempaa palkkaa.) Galahad on naimisissa sementti-
tehtaan johtajan tyttären kanssa. Vaimon nimi on Muriel, ja 
hänen molemmat vanhempansa ovat englantilaisia. Murielin 
viidestä lapsesta nuorin asuu yhä kotona. Kyseinen poika, 
Robert, on kaksikymmentäviisi eikä ole vielä mennyt nai-
misiin. Robert ei ole miellyttävä henkilö; hän kohteli kissoja 
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kaltoin jo pikkupoikana. Lisäksi hän liikkuu moottoripyörällä 
ja hommasi taloon television. Siitä lähtien minun vierailuni 
residenssin julkisivun puoleiseen osaan ovat käyneet yhä har-
vinaisemmiksi. Jos nykyään joskus ilmestynkin sinne, niin 
korkeintaan jonkinlaisena kummituksena. Se tuntuu olevan 
helpotus muulle perheelle, olen nimittäin alkanut harrastaa 
epäsovinnaisia pöytätapoja. Iän myötä ihminen ei enää jaksa 
piitata muiden yliherkkyyksistä. Vielä nelikymmenvuotiaana 
minä en olisi esimerkiksi tohtinut syödä appelsiineja täydessä 
raitiovaunussa tai bussissa, mutta nykyään söisin niitä estoitta, 
nauttisin punastelematta vaikka kokonaisen aterian julkisessa 
kulkuvälineessä ja huuhtoisin ruuan alas portviinillä, jota sil-
loin tällöin naukkailen kun haluan nautiskella.

Yritän joka tapauksessa olla hyödyksi ja autan keittiössä; se 
sijaitsee aivan oman huoneeni vieressä. Kuorin vihanneksia, 
ruokin kanoja ja, kuten jo mainitsin, toimitan muita voimaa 
vaativia tehtäviä, kuten huoneeni lakaisemisen torstaisin. En 
aiheuta vaivaa, ja huolehdin henkilökohtaisesta hygieniastani 
ilman muiden apua.

Jokainen uusi viikko tuo tullessaan pieniä iloja: iltaisin sel-
keällä säällä taivaan, tähdet ja tietenkin kuun sen eri vaiheissa. 
Maanantaisin, jos on leutoa, kävelen parin korttelin matkan 
katsomaan ystävääni Carmellaa. Hän asuu hyvin pienessä 
mökissä yhdessä siskontyttönsä kanssa, joka leipoo kakkuja 
ruotsalaisessa teehuoneessa, vaikka onkin espanjalainen. Car-
mella viettää sangen miellyttävää elämää, ja hän on äärimmäi-
sen intellektuelli. Hän lukee kirjoja tyylikäs lornjetti silmillään 
eikä höpise itsekseen juuri koskaan, toisin kuin minä. Lisäksi 
hän neuloo oivallisia villapuseroita, mutta kaikkein eniten hän 
nauttii kirjeiden kirjoittamisesta. Carmella kirjoittaa ympäri 
maailman ihmisille, joita hän ei ole koskaan tavannut, ja 
panee allekirjoitukseksi vaikka minkälaisia romanttisia nimiä, 
ei koskaan omaansa. Carmella paheksuu nimettömiä kirjeitä, 
ja ne olisivat sitä paitsi epäkäytännöllisiä, sillä kuka voi vastata 
kirjeeseen, josta puuttuu lähettäjän allekirjoitus? Hänen suu-
renmoiset, sirolla käsialalla kirjoitetut kirjeensä suhahtelevat 
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matkaan taivaiden tietä, lentopostitse. Kukaan ei koskaan vas-
taa. Siinä ilmenee ihmiskunnan todella käsittämätön piirre: 
kellään ei ole ikinä aikaa mihinkään.

Eräänä kauniina maanantaiaamuna menin tapani mukaan 
katsomaan Carmellaa, joka jo odottikin minua ovella. Huo-
masin oitis, että hän oli poissa tolaltaan, sillä hän oli unoh-
tanut panna peruukin päähänsä. Carmella on kalju. Nor-
maalisti hän ei astuisi jalallaan ulos ilman peruukkia, hän on 
näet sangen turhamainen, ja hänen punainen peruukkinsa on 
ikään kuin majesteetillinen kunnianosoitus hänen kauan sitten 
kadonneelle hiuskuontalolleen, joka oli lähes yhtä punainen 
kuin peruukki, sikäli kuin oikein muistan. Tänä kyseisenä 
maanantaiaamuna Carmellalla ei ollut totunnaista hius-
kruunuaan, ja lisäksi hän oli kiihdyksissään ja mutisi jotain 
itsekseen, mikä ei ole lainkaan hänen tapaistaan. Minulla oli 
hänelle tuomisina muna, jonka kana oli muninut samana 
aamuna, mutta se tipahti maahan, kun Carmella tarrasi käsi-
varteeni. Se oli sääli, sillä muna oli nyt auttamatta rikki.

”Marian, minä olen odottanut sinua, olet kaksikymmentä 
minuuttia myöhässä”, Carmella sanoi kiinnittämättä pienintä-
kään huomiota särkyneeseen munaan. ”Vielä jonakin päivänä 
käy niin, että et muista tulla ollenkaan.” Hänen äänensä oli 
hentoa kimitystä, ja suurin piirtein noin hän kai sanoi – vaikka 
minähän en kuullut sanaakaan. Hän veti minut ovesta sisälle, ja 
vasta useiden selitysyritysten jälkeen ymmärsin, että hänellä oli 
minulle lahja. ”Lahja, lahja, lahja.” Carmella on antanut minulle 
lahjoja monet kerrat. Joskus ne ovat neulottuja, joskus syötä-
viä – mutta koskaan en ollut nähnyt häntä yhtä kiihtyneenä 
kuin nyt. Kun hän kääri kuulotorven esiin paketista, en alkuun 
ymmärtänyt oliko se tarkoitettu syömistä vai juomista varten vai 
pelkästään koristeeksi. Elehdittyään pitkään ja selittämättömästi 
hän painoi sen lopulta korvalleni, ja ääni, joka oli ennen kuu-
lostanut hennolta kimitykseltä, jyrisi nyt päässäni kuin vihaisen 
sonnin mylvintä. ”Marian, kuuletko mitä sanon?” 

Kuulin totisesti, ja se oli kauhistuttavaa. 
”Marian, kuuletko mitä sanon?”



Kuulotorvi • 13

Nyökkäsin mykistyneenä –  äänen hirmuinen pauhu oli 
pahempaa kuin Robertin moottoripyörän pärinä.

”Tämä mahtava torvi muuttaa sinun koko elämäsi.”
Lopulta sanoin: ”Älä herran tähden huuda, se käy her-

moille.”
”Suoranainen ihme!” Carmella sanoi yhä kiihdyksissään, ja 

jatkoi sitten hiljempaa: ”Sinun koko elämäsi muuttuu.”
Kävimme istumaan ja imeskelimme violetinvärisiä kurkku-

pastilleja, joista Carmella pitää, koska ne raikastavat hengi-
tyksen. Olen vähitellen alkanut tottua niiden melko inhaan 
makuun ja oppinut pitämään niistä siksi, että olen niin kiin-
tynyt Carmellaan. Pohdiskelimme torven vallankumoukselli-
sia mahdollisuuksia. 

”Nyt sinä kykenet kaikessa rauhassa kuuntelemaan kaunista 
musiikkia ja älykästä keskustelua, mutta lisäksi pystyt sala-
kuuntelemaan mitä perheesi sinusta puhuu, ja siitä sinulle on 
taatusti suurta hupia.” Carmella oli imeksinyt kurkkupastillin 
loppuun ja sytyttänyt pienen, mustan sikarin, joita hänellä on 
erikoistilanteiden varalle. ”Sinun pitää tietenkin pitää torvi 
visusti piilossa, muuten ne saattavat ottaa sen sinulta pois, jos 
eivät halua että kuulet mitä ne puhuvat.”

”Miksi ne tahtoisivat salata minulta jotakin?” kysyin ja 
muistin Carmellan parantumattoman viehtymyksen teatraali-
suuteen. ”Ei minusta ole niille mitään vaivaa, eivätkä ne juuri 
koskaan edes näe minua.” 

”Ei voi tietää”, Carmella sanoi. ”Kaikki, jotka ovat alle seit-
semänkymmenen mutta yli seitsemän, ovat erittäin epäluotet-
tavia, mikäli eivät ole kissoja. Liian varovainen ei voi olla. Sitä 
paitsi: ajattele miten riemastuttavaa on kuunnella muiden 
puheita, kun ne luulevat, että et kuule.”

”Torvea on vaikea olla huomaamatta”, sanoin epäillen. ”Se 
on varmaan biisonin sarvi, ja biisonit ovat valtavan kokoisia 
eläimiä.”

”Et tietenkään saa antaa niiden nähdä, että käytät sitä, sinun 
pitää piiloutua ja kuunnella muita salaa.” Sitä en ollut tullut 
ajatelleeksi, ja tajusin että mahdollisuuksia oli loputtomiin.
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”Voi, Carmella, tämä oli kiltisti tehty, ja torven helmiäisko-
ristelu on todella kaunis, vaikuttaa Jaakko I:n tyyliseltä.”

”Nyt voit lisäksi kuunnella tuoreimman kirjeeni – en ole 
vielä lähettänyt sitä, koska halusin ensin lukea sen sinulle. 
Tuotteliaisuuteni on kasvanut siitä lähtien, kun varastin kon-
sulaatista Pariisin puhelinluettelon. Sinulla ei ole aavistusta-
kaan, kuinka kauniita nimiä pariisilaisilla on. Tämän kirjeen 
vastaanottaja on Monsieur Belvedere Oise Noisis, rue de la 
Rechte Potin, Paris Ile. Soinnukkaampaa et voisi keksiä vaikka 
kuinka yrittäisit. Näen hänet sieluni silmin: hauras, vanha her-
rasmies, yhä elegantti, intohimona trooppiset sienet, joita hän 
kasvattaa empiretyylisessä vaatekaapissa. Hän käyttää kirjail-
tuja liivejä, ja matkustaessaan hänellä on violetit matkalaukut.”

”Kuule Carmella –  joskus tulee mieleen että voisit saada 
vastauksen, jos et pakottaisi oman mielikuvituksesi muottiin 
ihmisiä, joita et ole ikinä edes tavannut. Nimenä Monsieur 
Belvedere Oise Noisis on epäilemättä oikein miellyttävä, mutta 
entä jos Monsieur onkin lihava ja keräilee pajukoreja? Entä jos 
hän ei lainkaan matkustele eikä omista matkalaukkuja, tai entä 
jos hän on nuorukainen, joka kaipaa merille? Minusta sinun 
pitäisi olla realistisempi.”

”Sinulla Marian on joskus sangen negatiivinen asenne, ja 
vaikka tiedänkin, että olet sisimmässäsi hyväsydäminen, se ei 
ole mikään peruste väitteelle, että Monsieur Oise Noisis har-
rastaisi jotain niin alkeellista kuin pajukorien keräily. Hän 
on hauras mutta peloton, ja aionkin lähettää hänelle sienten 
itiöitä rikastaakseni hänen Himalajalta tilaamiensa lajien vali-
koimaa.” Tähän ei ollut mitään lisättävää, joten Carmella luki 
kirjeensä. Siinä hän oli olevinaan kuuluisa perulainen vuoris-
tokiipeilijä, joka oli menettänyt toisen kätensä yrittäessään 
pelastaa jyrkänteen reunalle satimeen jäänyttä harmaakarhun 
pentua. Äitikarhu oli epäystävällisesti puraissut häneltä käsi-
varren poikki. Esittelyn jälkeen Carmella kertoi yhtä ja toista 
korkeiden paikkojen sienistöstä ja lupasi lähettää siitä näyt-
teitä. Minusta hän piti liian useaa seikkaa itsestään selvänä.

Oli jo melkein lounasaika, kun lähdin Carmellan luota. 
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Kannoin salaperäistä pakettiani hartiahuivin alla ja kävelin 
hyvin hitaasti säästääkseni energiaa. Siinä vaiheessa olin val-
tavan innoissani, ja olin jo melkein unohtanut, että lounaaksi 
olisi tomaattikeittoa. Olen aina pitänyt säilötystä tomaattikei-
tosta, meillä ei ole sitä kovin usein.

Lievän hilpeyden vallassa sain päähäni marssia sisään 
etuovesta sen sijaan, että olisin mennyt takakautta niin kuin 
yleensä. Elättelin ajatusta, että varastaisin Murielilta pari suklaa-
konvehtia, joita hän pitää piilossa kirjahyllyn takana. Muriel on 
äärimmäisen saita makeisistaan – hän ei olisi niin lihava, jos olisi 
anteliaampi. Tiesin, että hän oli lähtenyt kaupunkiin ostamaan 
irtopäällisiä peittääkseen nojatuolien rasvatahrat. Itse henkilö-
kohtaisesti en pidä irtopäällisistä vaan suosin pestäviä rottinki - 
kalusteita; ne eivät ole likaisina yhtä ankeita kuin kangas-
verhoilu. Harmi kyllä Robert oli olohuoneessa tarjoilemassa 
cocktaileja kahdelle ystävälleen. Nuorukaiset tuijottivat minua 
mutta käänsivät kiireesti katseensa, kun aloin kertoa, että olin 
käynyt kävelyllä niin kuin aina maanantaisin. Koska minulla ei 
ole hampaita, artikulaationi ei ole enää yhtä selkeä kuin ennen.  
Yksinpuheluni ei ehtinyt jatkua kovinkaan pitkään, kun Robert 
tarttui minua kovakouraisesti käsivarresta ja paiskasi minut 
käytävään, josta mennään keittiöön. Robert oli silminnähden 
vihainen. Niin kuin Carmella sanoo: ei pidä luottaa kehenkään, 
joka on alle seitsemänkymmenen mutta yli seitsemän. 

Kuten tavallista, söin lounaan keittiössä ja menin sitten 
omaan huoneeseeni kampaamaan Marmeenia ja Tchatchaa, kis-
sojani. Kampaan ne päivittäin pitääkseni niiden pitkän turkin 
kauniina ja kiiltävänä, ja kampoihin takertuneet karvat kerään 
Carmellalle, joka on luvannut neuloa niistä villatakin, kun kar-
vaa on tarpeeksi. Minulla on jo kaksi hillopurkillista täynnä 
ihanaa, pehmoista kissankarvaa. Tämä on minusta miellyttävä 
ja taloudellinen keino hankkia lämpimiä vaatteita talveksi. Car-
mellan mielestä hihaton villatakki on käytännöllinen pukine 
kylmällä säällä. Näiden kahden hillopurkin täyttämiseen on 
mennyt neljä vuotta, joten saattaa olla, että kuluu aikaa, ennen 
kuin villaa on riittävästi kokonaiseen vaatekappaleeseen. Sekaan 
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voisi kyllä kutoa hiukan laamanvillaa, mutta Carmellan mielestä 
se olisi huijausta. Rosinan serkku toi minulle kerran lahjaksi 
yksinkertaisen, intiaanien käyttämän rukin. Olen kokeillut sitä 
tähteeksi jääneeseen puuvillaan ja kehrännyt hyödyllisiä kelpo 
köysiä. Kun minulla lopulta on tarpeeksi kissanvillaa, olen var-
masti oppinut kehräämään ohutta lankaa. Siinä riittää puuhaa, 
ja täytyy myöntää, että olisin kohtalaisen tyytyväinen elämääni, 
ellen kaipaisi niin kovasti pohjoiseen. Sanotaan, että täältäkin 
voi nähdä Pohjantähden ja ettei se koskaan liiku. En ole koskaan 
onnistunut löytämään sitä. Carmellalla on planisfääri, mutta 
emme ole keksineet miten sitä käytetään eikä ole juuri ketään, 
jolta näissä asioissa voisi kysyä neuvoa. 

Kun olin pannut kuulotorven visusti piiloon, ryhdyin ilta-
päivän puuhiini.

Punainen kana näytti siltä, että se aikoisi munia sänkyyni 
toisenkin munan, ja Marmeen vastusti häntänsä kampaamista, 
niin kuin aina. Olin pudota tuolilta, kun Galahad ilmestyi 
äkkiarvaamatta ovelle. Edellisen kerran poikani kävi katso-
massa minua, kun talon vesisäiliö oli haljennut ja hän tuli 
putkimiehen kanssa huoneeseeni. Nyt hän seisoi ovensuussa 
ja heilutteli huuliaan. Yritti kaiketi sanoa jotakin. 

Sitten hän pani piirongin päälle pullollisen portviiniä, heilut-
teli taas huuliaan ja lähti. Galahadin ällistyttävä käytös sai minut 
vajoamaan mietteisiini iltaan asti. En keksinyt minkäänlaista 
selitystä hänen käynnilleen. Ei ollut syntymäpäiväni, eikä hän 
sitä paitsi ikinä antanut minulle syntymäpäivälahjoja. Säätilasta 
päätellen ei liioin ollut joulu. Miksi ihmeessä hän oli tehnyt 
näin ylenpalttisen poikkeuksen piintyneisiin tapoihinsa? 

Tuolloin en käsittääkseni tulkinnut tapausta mitenkään 
pahaenteiseksi, olin vain utelias ja yllättynyt. Jos minulla olisi 
ollut havaintopsykologisia lahjoja niin kuin Carmellalla, olisin 
ehkä osannut jo olla varuillani. Mutta vaikka olisinkin aavistanut 
mitä tuleman piti, en olisi voinut tehdä muuta kuin odottaa. 

Huomattava osa elämästäni on kulunut odotellessa, useim-
miten täysin turhaan. En ole viime aikoina juuri harras-
tanut johdonmukaista ajattelua, mutta silloin laadin oikein 
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toimintasuunnitelman. Halusin saada selville, mitä motiiveja 
kätkeytyi Galahadin yllättävän ystävällisyyden taustalle. Toki 
hänellä on normaalit inhimilliset tunteet, mutta ystävälli-
syys elottomia olentoja kohtaan on hänestä ajan haaskausta. 
Hän saattaa olla oikeassa – tosin maguey-kasvikin vaikuttaa 
minusta elävältä, joten voin kaiketi väittää, että myös minä 
olen elossa. 

Illan mittaan päivällisaika meni ohi ja odottelin, että Rosina 
vetäytyisi yöpuulle; sitten otin kuulotorven varovasti esiin, läh-
din huoneestani ja piilouduin olohuoneen ja keittiön väliseen 
pimeään käytävään. Olohuoneen ovi oli aina auki, joten saa-
toin esteettä tarkastella näkymää perhe-elämästä. Galahad istui 
vastapäätä Murielia lähellä takkaa, jossa oli sähköpuita. Valkea 
oli nyt sammuksissa, sillä sää ei ollut kovin kolea. Robert istui 
kapealla sohvalla ja repi päivän sanomalehteä liuskoiksi. Uudet 
irtopäälliset oli levitetty tunnollisesti nojatuolien ja sohvan 
suojaksi. Päällisten väri oli tumma beige, ja reunoissa oli hap-
sut – kaiketi ne olivat käytännölliset ja helpot pestä. Perheeni 
kolme jäsentä olivat uppoutuneet jonkinlaiseen keskusteluun.

”Vaikka se ei toistuisikaan, tilanne on sietämätön”, sanoi 
Robert, niin kovaa että kuulotorveni värisi. ”En uskalla enää 
ikinä kutsua ystäviäni tänne.” 

”Luulin että asia on jo päätetty”, Galahad sanoi. ”Turha 
enää kohkata, kun on kerran sovittu, että hän pärjää parem-
min hoitokodissa.”

”Sinä teet päätökset aina parikymmentä vuotta liian myö-
hään”, Muriel sanoi. ”Äidistäsi on ollut pelkkää riesaa jo viimei-
set kaksikymmentä vuotta, mutta sinä olet ollut itsepäinen ja 
saamaton ja antanut hänen viipyä täällä meidän vaivoinamme 
– vain omien hellien tunteidesi tähden.”

”Muriel, tuo ei ole reilua”, Galahad sanoi vaisusti. ”Tiedät 
hyvin, ettei meillä ole ollut varaa sijoittaa häntä laitokseen 
ennen Charlesin kuolemaa.”

”Yhteiskunta järjestää laitoshoidon vanhoille ja vaivaisille”, 
Muriel tiuskaisi. ”Hänet olisi pitänyt viedä hoitoon jo ajat 
sitten.”



”Nyt ei olla Englannissa”, Galahad sanoi. ”Täkäläiset laitok-
set eivät ole soveliaita ihmisolennoille.” 

”Meidän isoäitiä”, Robert sanoi, ”voi tuskin sanoa ihmis-
olennoksi. Se on kuolaava kasa lahoavaa lihaa.”

”Robert”, Galahad sanoi ponnettomasti, ”nyt ihan totta 
Robert.” 

”Minä olen saanut tarpeekseni”, Robert sanoi. ”Kutsun 
meille porukkaa aivan normaalisti juttelemaan ja ottamaan 
pari lasillista, ja sitten tämä Glamisin linnan hirviö marssii kes-
kellä kirkasta päivää mongertamaan ties mitä, kunnes minun 
on pakko heittää se ulos. Tietysti hellävaroen.”

”Muista Galahad”, Muriel lisäsi, ”että vanhuksilla ei ole tun-
teita samalla lailla kuin sinulla tai minulla. Äitisi olisi paljon 
tyytyväisempi laitoksessa, missä on koulutettua henkilökun-
taa pitämässä hänestä huolta. Nykyään laitokset ovat erittäin 
hyvin organisoituja. Sitä Santa Brigidan paikkaa, josta kerroin, 
pyörittää Valon Lähteen veljeskunta, ja rahoittajana on huo-
mattava amerikkalainen aamiaismurojen valmistaja (Bouncing 
Breakfast Cereals Company). Toiminta on järjestetty tehok-
kaasti, ja hinta on kohtalaisen edullinen.”

”Niin, muistan että kerroit”, sanoi Galahad, jota koko 
keskustelu selvästi kyllästytti. ”Myönnetään, että se vaikut-
taa sopivalta paikalta äidille, hänestä varmaan pidetään siellä 
hyvää huolta.”

”No milloin lähetetään mamma matkoihinsa?” Robert 
kysyi. ”Voisin tehdä siitä huoneesta moottoripyörän korjaus-
pajan.” 

”Ei tässä niin kova kiire ole”, Galahad sanoi. ”Hänelle täy-
tyy ensin kertoa.”

”Kertoa?” Muriel toisti hämmästyneenä. ”Mummolla ei ole 
mitään käsitystä nykyisestäkään olinpaikasta, tuskin se edes 
huomaa muutosta.”

”Saattaa huomatakin”, Galahad sanoi. ”On vaikea tietää, 
kuinka paljon hän asioista ymmärtää.”

”Sinun äitisi”, Muriel vastasi, ”on seniili. Mitä pikemmin 
sen hyväksyt, sen parempi.”
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Otin hetkeksi kuulotorven pois korvaltani, osittain siksi, 
että käsivarttani särki. Seniili? Varmaan ne olivat oikeassa 
– mutta mitä tarkoittaa seniili?

Painoin kuulotorven toiselle korvalleni. ”Sen kuuluisi olla 
kuollut”, Robert sanoi. ”Siinä iässä ihmisen on parasta olla 
kuollut.”

Kun makasin taas omassa sängyssäni, omassa villaisessa 
yöpaidassani, huomasin täriseväni kuin horkassa, kuin vieraan 
ihmisen nahoissa. Ensimmäisenä mieleeni nousi hirvittävä aja-
tus, joka toistui toistumistaan: ”Kissat, mitä tapahtuu kissoille? 
ja sitten Carmella, entä Carmella maanantaisin, entä punainen 
kana? ja miksi ne luulevat tietävänsä, että ihmisen on parasta 
olla kuollut? kuinka ihmeessä ne voivat sen tietää? ja oi Rakas 
Venus (minä rukoilen aina Venusta, se on tähtenä niin loistava 
ja helposti tunnistettava), mikä on Valon Lähteen veljeskunta? 
kuulostaa kammottavammalta kuin itse kuolema, veljeskunta 
jolla on hallussaan synkeä tieto muiden ihmisten parhaasta ja 
raudanluja pyrkimys sen toteuttamiseen, tahtoivat he itse sitä 
tai eivät. Oi Venus, mistä hyvästä minä olen tämän ansainnut? 
entä kissat, kuinka käy Marmeenin ja Tchatchan? En saa kos-
kaan kehrätä niiden villoista lankaa villatakkiin, vanhoja lui-
tani lämmittämään, en saa koskaan käyttää kissanvillatakkia, 
joudun luultavasti pitämään jotain univormua, elämään ilman 
punaista kanaa, joka munii joka päivä sänkyyni.”

Näiden hirvittävien näkyjen ja ajatusten riivaamana vajosin 
pikemminkin katalepsiaan kuin uneen. 

Seuraavana päivänä kävin tietenkin kertomassa karmeat 
uutiset Carmellalle. Otin kuulotorven mukaan, sillä kaipasin 
neuvoja.

”On aikoja”, Carmella sanoi, ”jolloin olen selvänäkijä. Kun 
näin kirpputorilla sen kuulotorven, sanoin itselleni: ’tuo on 
juuri se mitä Marian tarvitsee’. Oli pakko ostaa se heti paikalla, 
minulla oli ennakkoaavistus. Kauheaa kuulla mitä kerroit, nyt 
täytyy laatia suunnitelma.”

”Miltä sinusta kuulostaa Valon Lähteen veljeskunta?” 
kysyin. ”Minua se kammottaa.”
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”Valon Lähteen veljeskunta”, Carmella sanoi, ”on ilman 
muuta jotakin pohjattoman iljettävää. Tuskin ne sentään jau-
havat vanhoja naisia aamiaismuroiksi – mutta jotakin moraa-
lisesti iljettävää siinä on. Kuulostaa kaiken kaikkiaan hirveältä. 
Täytyy keksiä miten pelastan sinut Valon Lähteen kidasta.” 
Tämä oli hänestä huvittavaa, en kyllä käsitä miksi, ja hän nau-
raa hörötti, vaikka näki selvästi, että olin täysin poissa tolaltani.

”Sinne ei varmaan saa viedä kissoja, vai mitä luulet”?
”Ei kissoja”, Carmella sanoi. ”Laitoksissa ei ylimalkaan saa 

tykätä mistään. Sellaiseen ei ole aikaa.”
”Mitä minä nyt teen?” kysyin. ”Olisi sääli tehdä itsemurha 

nyt, kun olen elänyt vasta yhdeksänkymmentäkaksi vuotta, 
enkä ole vielä ymmärtänyt mistään mitään.”

”Voisit paeta Lappiin”, Carmella sanoi. ”Voitaisiin neuloa 
sinulle teltta valmiiksi täällä, niin et joutuisi ostamaan sellaista 
kun pääset perille.”

”Minulla ei ole rahaa, en pääse ikinä Lappiin ilman rahaa.”
”Raha on varsinainen päänsärky”, Carmella sanoi. ”Jos 

minulla olisi rahaa, antaisin sinullekin, ja matkalla Lappiin 
voitaisiin lomailla Rivieralla. Voitaisiin pelata uhkapelejä.”

Edes Carmella ei osannut antaa käytännön neuvoja. 
Talot ovat oikeastaan kehoja. Me rakennamme itsemme 

seinin, katoin ja esinein, samaan tapaan kuin meitä yhdistävät 
maksa, luusto, lihaksisto ja verenkiertojärjestelmä. Minä en ole 
mikään kaunotar, sen absoluuttisen totuuden todistamiseen 
ei tarvita peiliä. Siitä huolimatta takerrun kuin kuoleva tähän 
riutuneeseen rankaan, ikään kuin se olisi itsensä Venuksen 
hehkeä olemus. Tämä pätee myös takapihaan ja siihen pieneen 
huoneeseen, jossa tuolloin asuin, omaan kehooni, kissoihin 
ja punaiseen kanaan, koko olemukseeni, kaikki osana omaa, 
verkkaisesti soljuvaa verenkiertoani. Joutuminen eroon näistä 
tutuista ja rakkaista, kyllä, rakkaista paikoista olisi ”Kuolema 
ja totisesti, totisesti Kuolema” niin kuin vanhassa värssyssä 
sanotaan. Mikään ei lievittänyt sydämeeni uponnutta neu-
lanpistoa, perässään pitkä vanhan veren lanka. Entä sitten 
Lappi ja pörröinen koiravaljakko? Sekin olisi varmasti pisteliäs 
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loukkaus tarkkaan vaalittuja sovinnaistapoja kohtaan, mutta 
tykkänään toisenlainen kuin vanhoille, raihnaisille naisille tar-
koitettu laitos. 

”Jos sinut teljetään lukkojen taakse kymmenenteen ker-
rokseen”, Carmella sanoi ja sytytti sikarin, ”voit käyttää niitä 
punomiasi köysiä ja paeta. Minä odotan ikkunan alla, minulla 
on konepistooli ja auto – siis vuokra-auto, tuskin se on turhan 
kallis tunniksi tai pariksi.”

”Mistä sinä konepistoolin saisit?” kysyin; ajatus, että Carmel-
lalla olisi tappava ase, tuntui kiehtovalta. ”Ja miten sellainen toi-
mii? Me emme ole tajunneet edes planisfäärin toiminta periaatetta. 
Konepistoolit ovat varmaan paljon monimutkaisempia.”

”Konepistoolit”, Carmella sanoi, ”ovat itse yksinkertaisuus. 
Ne ahdetaan täyteen ammuksia, ja sitten vedetään liipaisimesta. 
Älyllisiä toimenpiteitä ei tarvita, eikä aseilla tarvitse varsinaisesti 
osua mihinkään. Laukauksen ääni tekee ihmisiin vaikutuksen, 
he uskovat että jokainen, jolla on konepistooli, on vaarallinen.”

”Sinä voisit kyllä olla vaarallinen”, vastasin hätääntyneenä. 
”Entä jos osut vahingossa minuun?”

”Vetäisin liipaisimesta vain äärimmäisessä hädässä. Jos ne 
usuttaisivat poliisikoirat meidän kimppuumme, olisi pakko 
ampua. Kokonainen koiralauma on kookas kohde – ei ole vai-
kea osua neljäänkymmeneen koiraan kolmen metrin etäisyy-
deltä. Ja kyllä minä sinut vihaisesta poliisikoirasta erotan.”

En ollut täysin tyytyväinen Carmellan järkeilyyn. ”Entä jos 
yksi ainoa poliisikoira jahtaisi minua – samaa kehää ympäri ja 
ympäri? Voisit helposti osua koiran sijasta minuun.”

”Sinä”, Carmella totesi ja puhkoi ilmaa sikarillaan, ”olisit 
laskeutumassa kymmenennestä kerroksesta niiden köysiesi 
varassa. Koirat hyökkäisivät minun kimppuuni, eivät sinun.”

”No jaa”, sanoin, vieläkin epäröiden, ”kun olisimme päässeet 
pois vankilan ulkoilupihalta (oletin että siellä olisi korkeiden 
muurien ympäröimä ulkoilupiha), jolla viruu kuolleita poliisi-
koiria, mitä me sitten tekisimme ja minne menisimme?”

”Joukon jatkeeksi johonkin kalliiseen merenrantahotel-
liin, missä salakuuntelisimme puhelinlinjoja ja saisimme 
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hevoskilpailujen voittajat selville, ennen kuin vedonvälittäjät 
ehtivät maksaa osuuksia.”

Carmellan ajatus oli lähtenyt rönsyilemään. Yritin palauttaa 
hänet alkuperäiseen keskustelunaiheeseen.

”Sinähän sanoit, ettei laitoksissa suvaita eläimiä. Kyllä kai 
ne neljäkymmentä poliisikoiraa ovat eläimiä?”

”Poliisikoirat eivät ole varsinaisesti eläimiä. Poliisikoirat ovat 
kieroutuneita elämiä, vailla eläimen mentaliteettia. Poliisi-
miehet eivät ole ihmisiä, joten kuinka poliisikoirat voisivat 
olla eläimiä?”

Mitäpä siihen olisi vastannut. Carmellan olisi pitänyt ryhtyä 
juristiksi, niin loistavasti hän pärjäsi kimuranteissa väittelyissä. 

”Yhtä hyvin voisi sanoa, että skotlanninpaimenkoirat ovat 
kieroutuneita lampaita”, minä lopulta sanoin. ”Jos kerran 
laitoksessa on niin monta koiraa, en käsitä mitä haittaa olisi 
parista kissasta.”

”Ajattele nyt kissojen elämää alituisessa pelossa neljänkym-
menen verenhimoisen poliisikoiran keskellä.” 

Carmella tuijotti suoraan eteensä ahdistunut ilme kasvoil-
laan. ”Niiden hermojärjestelmä ei kestäisi sellaisen tilanteen 
paineita.” Kuten tavallista, hän oli tietysti oikeassa. 

Musertavan epätoivon vallassa köpöttelin takaisin kotiin. 
Minulle tulisi valtavan ikävä Carmellaa, hänen virkistäviä 
neuvojaan, mustia sikareita ja violetteja, vinoneliön muotoi-
sia kurkkupastilleja. Laitoksessa minut luultavasti pakotet-
taisiin imeskelemään vitamiineja. Vitamiineja, poliisikoiria, 
harmaita muureja, konepistooleja. En pystynyt ajattelemaan 
johdonmukaisesti, tilanteen kauhistuttavuus velloi päässäni 
sotkuisena vyyhtinä ja aiheutti kivistystä, niin kuin pääni olisi 
tupaten täynnä piikikästä merilevää.

Tottumuksen voima –  pikemmin kuin omat voimani 
– kuljetti minut kotiin ja pani istumaan takapihalle. Kumma 
kyllä olin Englannissa ja oli sunnuntai-iltapäivä. Istuin kirja 
kädessä kivisellä penkillä syreenipensaan alla. Vieressä kasvava 
rosmariinipehko kyllästi ilman tuoksullaan. Jossain lähistöllä 
pelattiin tennistä, ja mailojen ja pallojen klops klops kuului 
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selvästi. Tämä oli se upotettu hollantilainen puutarha – mutta 
miksi hollantilainen, mietin. Johtuiko se ruusuista? geomet-
risista kukkapenkeistä? tai kenties siitä, että se oli upotettu? 
Kirkonkellot soivat, toisin sanoen protestanttikirkon, joko oli 
nautittu iltapäivätee (kurkkuvoileipiä, kuminakakkua ja kivi-
pullia)? Kyllä, teeaika oli varmaan jo ohi. 

Minun pitkä, tumma tukkani on pehmoinen kuin kissan 
turkki, olen kaunis. Se on järkytys, olenhan juuri tajunnut, 
että olen kaunis ja minun täytyisi tehdä asian suhteen jota-
kin – mutta mitä? Kauneus on velvollisuus muiden joukossa, 
kauniilla naisilla on erityinen elämä samoin kuin pääministe-
reillä, mutta se ei ole sitä mitä minä oikeasti haluan, täytyy olla 
muutakin… Kirja. Nyt minä näen sen, se on Hans Christian 
Andersenin sadut, Lumikuningatar. 

Lumikuningatar, Lappi. Pikku Kai ratkoo laskutehtäviä jää-
kylmässä linnassa. 

Nyt huomaan, että minullekin on annettu tehtävä, jota en 
osaa ratkaista, vaikka olen yrittänyt jo monen monta vuotta. 
En oikeasti ole täällä Englannissa tässä tuoksuvassa puutar-
hassa, vaikka se ei katoakaan niin kuin käy melkein aina, tämä 
kaikki on minun keksintöäni ja koko ajan katoamaisillaan, eikä 
kuitenkaan katoa. On hyvin vaarallista tuntea itsensä näin vah-
vaksi ja onnelliseksi, kohta tapahtuu vääjäämättä jotain kau-
heaa, ja minun täytyy kiireesti löytää ratkaisu.

Kaikki mitä rakastan hajoaa palasiksi, enkä mahda sille 
mitään, ellen onnistu ratkaisemaan Lumikuningattaren arvoi-
tusta. Kuningatar on Pohjoisen Sfinksi, hänellä on häikäise-
vän valkoinen turkki ja timantteja jokaisen jalan kymmenessä 
kynnessä, hänen hymynsä on jäätävä ja hänen kyynelensä ropise-
vat kuin rakeet outojen kuvioiden päälle, joita on piirretty hänen 
jalkojensa juureen. Joskus, jossain, minä olen varmaan pettänyt 
Lumikuningattaren, sillä kai minun muuten kuuluisi jo tietää?

Valkoiseen peliasuun pukeutunut nuorukainen tulee kysy-
mään jotakin – lähtisinkö pelaamaan tennistä? no kuule, minä 
en ole siinä kovin hyvä, siksi luen mieluummin kirjoja. Ei, ei 
mitään älyllistä, satuja vain. Satuja tuossa iässä? 
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