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LEONORA CARRINGTON (1917—2011) syntyi Lancashiressa
Englannissa. Hinen isinsd oli brittildinen tekstiilitehtailija.
Aiti oli irlantilainen. Perhe asui Crookhey Hall -nimisessi
maalaiskartanossa, ja Leonoran lapsuutta leimasivat
irlantilaisen lastenhoitajan kertomat mielikuvitukselliset
kansansadut. Carrington erotettiin kahdesta eri
luostarikoulusta, ja lopulta hin aloitti opinnot firenzeldisessd
taidekoulussa. Vuonna 1937 — vuosi sen jilkeen kun oli
saanut didilcddn surrealistista taidetta kisittelevin kirjan,
jossa oli mukana myos Max Ernstin teoksia — Leonora tapasi
Ernstin eriissd juhlissa. Sangen pian Carrington ja tuolloin
vield naimisissa ollut Ernst asettuivat Eteli-Ranskaan, ja
sielld Carrington sai valmiiksi ensimmadisen huomattavan
maalauksensa, 7he Inn of the Dawn Horse (Self-Portrait),
vuodelta 1939. Max Ernstin jouduttua natsien vankileirille
Carrington pakeni Espanjaan, sai hermoromahduksen ja
paityi Madridissa mielisairaalaan. Sieltd hinen onnistui
paeta Meksikon suurlihetystoon Lissaboniin, minki jilkeen
han muutti ensin New Yorkiin ja mychemmin Meksikoon.
Meksikossa hin meni naimisiin valokuvaaja Imre Weiszin
kanssa ja sai kaksi poikaa. Eliminsi loppuvuodet Carrington
vietti Meksikon paikaupungissa Méxicossa, missd hin viihtyi
samanmielisten taiteilijoiden seurassa. Ystavipiiriin kuuluivat
mm. Remedios Varo ja Alejandro Jodorowsky. Carringtonin
kirjallinen tuotanto kisittdd romaanin Kuulotorvi

(The Hearing Trumpet, 1976), kaksi novellikokoelmaa ja
muistelmat henkisesti romahduksesta otsikolla Down

Below. Seki Down Below etcd The Milk of Dreams, kuvitettu



kertomuskokoelma, jonka Carrington kirjoitti alun perin
omille lapsilleen, on saatavissa New York Review of Booksin
laitoksina.

KIRJAN JALKISANAT KIRJOITTANUT KIRJAILIJA OLGA
TOKARCZUK on julkaissut yhdeksin romaania ja nelji
novellikokoelmaa, ja hinen teoksiaan on kdinnetty 37 eri
kielelle. Romaani Vaeltajat sai Booker-palkinnon 2018,

ja samana vuonna 2018 Tokarczukille my6nnettiin myos

Nobelin kirjallisuuspalkinto.



Kun carRMELLA antoi minulle lahjaksi kuulotorven, hin ehki
jo aavisteli mihin se johtaa. Carmella ei ole pohjimmiltaan
pahansuopa, hinelld vain on omalaatuinen huumorintaju.
Kuulotorvi oli ehdottomasti hieno esine lajissaan, vaikka ei
ollutkaan kovin nykyaikainen. Se oli kuitenkin poikkeuksel-
lisen kaunis: se oli koristeltu hopea- ja helmiiiskuvioilla ja se
kaareutui komeasti kuin biisonin sarvi. Esteettisesti miellyt-
tivi ulkomuoto ei ollut esineen ainoa ominaisuus; kuulotorvi
vahvisti d4net niin hyvin, ettd tavallinen keskustelu kuului
mainiosti myds minun korviini.

Tissid kohden tiytyy sanoa, ettei vanhuus ole pilannut kaik-
kia aistejani. Nikoni on yhi erinomainen, joskin kiytin luku-
laseja kun luen, mitd en tee juuri koskaan. Toki reumatismi
on painanut minut hieman kumaraan. Se ei kuitenkaan esti
minua kdymistd kivelylld kun sid on leuto eiki lakaisemasta
huonettani kerran viikossa, nimittdin torstaisin — siindpi
mainio litkuntamuoto, yhtaikaa seki tarpeellinen ettd kohot-
tava. Lisdttakdon, ettd katson yhi olevani yhteiskunnan hys-
dyllinen jisen ja kykenen tilaisuuden tullen olemaan myds
miellyttdvii ja hauskaa seuraa. Hampaita minulla ei ole, enki
ole koskaan kyennyt kiyttimain tekohampaita, mutta siitd ei
ole minulle pienintikiin haittaa. Minun ei ole tarpeen purra
ketdin, ja saatavilla on monenlaisia pehmeitd ruokia, helposti
hankittavia ja helposti sulavia. Vaatimattoman ruokavalioni
perustana ovat soseutetut kasvikset, suklaa ja limpimiin
veteen kastettu leipd. En sy lihaa, silldi minusta on véirin riis-
tdd henki eldimiltd, kun liha on muutenkin niin sitked pures-
keltavaksi.
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Olen nyt yhdeksinkymmentikaksivuotias; viimeiset noin
viisitoista vuotta olen asunut yhdessi poikani perheen kanssa.
Talomme sijaitsee ldhidalueella, ja Englannissa sitd kutsuttai-
siin paritaloksi, johon kuuluu pieni puutarha. En tiedd miksi
sitd tadlld kutsutaan, mutta varmaan luonnehdinta olisi espan-
jankielinen vastine fraasille "tilava residenssi puistoineen”. Se
ei pidd paikkaansa, talo ei ole tilava, se on ahdas, eiki lhistolld
ole mitddn edes etdisesti puistoa muistuttavaa. Meilld on kui-
tenkin mukava takapiha, jossa minulla on seurana kaksi kis-
saani, kana, kotiapulainen ja apulaisen kaksi lasta, kirpasparvi
ja maguey-niminen agaavekasvi.

Huoneestani pédsee suoraan tille mukavalle takapihalle,
miki on kitevid kun ei tarvitse kavuta portaita — avaan vain
oven ja saan nauttia yOtaivaan tihdistd tai aamuauringon
paisteesta, ja se onkin ainut auringonpaiste jota mind sieddn.
Kotiapulainen, Rosina, on intiaani; hinelld on yrmed luonne,
ja hidn tuntuu ylimalkaan asettuneen koko muuta ihmiskuntaa
vastaan. En usko, ettd hin laskee minua ihmiseksi, joten meilld
on ihan kohtalaiset vilit. Maguey-kasvi, kirpaset ja mind, me
kuulumme kaikki takapihalle, me olemme osa maisemaa ja
siind ominaisuudessa hin meidit hyviksyy. Kissat ovat tyk-
kindin toinen juttu. Niiden yksilollinen luonne saa Rosinan
hinen mielialastaan riippuen milloin riemun, milloin raivon
valtaan. Hin puhuu kissoille, toisin kuin lapsilleen, heille hin
ei puhu ollenkaan; tosin luulen, ettd hin omalla tavallaan pitdd
my®s heistd.

En ole ikind ymmirtinyt titd maata, ja nyt olen alkanut
peliti, etten endd koskaan paise takaisin pohjoiseen, tdiltd pois.
Mutta toivosta ei pidd luopua, ihmeitd voi tapahtua ja usein
tapahtuukin. Moni ajattelee, ettd viisikymmentd vuotta on
pitka aika visiitille johonkin maahan, onhan se usein yli puolet
ihmisen idstd. Minulle viisikymmenti vuotta on vain ajanjakso,
jonka olen joutunut viettimdin paikassa jossa en lainkaan tah-
toisi olla. Viimeiset neljakymmentiviisi vuotta olen yrittdnyt
pddstd pois. Jostain syystd en vain ole pystynyt, jokin ankara
taika on varmaan kahlinnut minut tihin maahan. Joskus
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tulevaisuudessa ehkd ymmirrin, miksi olen viipynyt tddlld ndin
pitkddn — sitten kun saan kaikessa rauhassa ihailla poroja ja
lunta, kirsikkapuita, kukkaniittyji ja rastaan liverrysti.

Niiden haaveiden keskipisteend ei aina ole Englanti. En
oikeastaan erityisemmin vilittdisi asettua Englantiin, mutta
Lontoossa minun tdytyy kdydi, katsomassa ditidni — diti alkaa
olla vanha, joskin hinen terveytensi on erinomainen. Sata-
kymmenen vuotta ei ole vield ikd eikd mikédn, ainakaan raa-
matullisesta nikékulmasta. Margrave, didin kamaripalvelija,
joka lihettdd minulle postikortteja Buckinghamin palatsista,
kirjoittaa ettd diti on edelleen sangen vired pyorituolissaan
— vaikka en kyll4 tajua kuinka joku voi olla vired pyérituolissa.
Margraven mukaan iiti on umpisokea, mutta hinelld ei ole
partaa — varmaan viittaus minusta otettuun valokuvaan, jonka
lihetin hinelle viime vuonna joululahjaksi.

Minulla todellakin on lyhyt, harmaa parta, jota sovinnaiset
ihmiset saattavat pitdd vastenmielisend. Omasta mielestini se
on sangen tyylikis.

Englanti hoituisi muutamassa viikossa, ja sen jilkeen voisin
toteuttaa elinikdisen haaveeni ja matkustaa Lappiin, ajamaan
koiravaljakolla, porroturkkisten koirien vetimilld valjakolla.

No niin, eksyin asiasta — enkd halua kenenkiin luulevan,
ettd ajatukseni harhailevat, tai toki ne harhailevat, mutta eivit
koskaan pitemmiille kuin tahdon.

Mini siis asun poikani Galahadin luona, enimmikseen
takapihalla.

Galahadilla on kohtalaisen suuri perhe, eikd hin ole mis-
sddn tapauksessa rikas. Hin eldd pienelld palkalla, jota lihe-
tystd maksaa tydntekijoilleen, niille jotka eivit ole varsinaisia
lihettilditd. (Lihettildit, niin olen kuullut, saavat hallituk-
selta parempaa palkkaa.) Galahad on naimisissa sementti-
tehtaan johtajan tyttiren kanssa. Vaimon nimi on Muriel, ja
hinen molemmat vanhempansa ovat englantilaisia. Murielin
viidestd lapsesta nuorin asuu yhi kotona. Kyseinen poika,
Robert, on kaksikymmentiviisi eikd ole vieli mennyt nai-
misiin. Robert ei ole miellyttavd henkild; hin kohteli kissoja
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kaltoin jo pikkupoikana. Lisiksi hin liikkkuu moottoripyérilld
ja hommasi taloon television. Siitd lihtien minun vierailuni
residenssin julkisivun puoleiseen osaan ovat kdyneet yhi har-
vinaisemmiksi. Jos nykyddn joskus ilmestynkin sinne, niin
korkeintaan jonkinlaisena kummituksena. Se tuntuu olevan
helpotus muulle perheelle, olen nimittdin alkanut harrastaa
epdsovinnaisia poytitapoja. Iin myotd ihminen ei endd jaksa
piitata muiden yliherkkyyksistd. Vield nelikymmenvuotiaana
mini en olisi esimerkiksi tohtinut syddi appelsiineja tdydessd
raitiovaunussa tai bussissa, mutta nykyain soisin niiti estoitta,
nauttisin punastelematta vaikka kokonaisen aterian julkisessa
kulkuvilineessd ja huuhtoisin ruuan alas portviinilld, jota sil-
loin tdll6in naukkailen kun haluan nautiskella.

Yritin joka tapauksessa olla hyddyksi ja autan keittidssi; se
sijaitsee aivan oman huoneeni vieressd. Kuorin vihanneksia,
ruokin kanoja ja, kuten jo mainitsin, toimitan muita voimaa
vaativia tehtivii, kuten huoneeni lakaisemisen torstaisin. En
aiheuta vaivaa, ja huolehdin henkilokohtaisesta hygieniastani
ilman muiden apua.

Jokainen uusi viikko tuo tullessaan pienii iloja: iltaisin sel-
keilld sdilld taivaan, tihdet ja tietenkin kuun sen eri vaiheissa.
Maanantaisin, jos on leutoa, kivelen parin korttelin matkan
katsomaan ystivdini Carmellaa. Hin asuu hyvin pienessi
mokissd yhdessi siskontyttonsi kanssa, joka leipoo kakkuja
ruotsalaisessa techuoneessa, vaikka onkin espanjalainen. Car-
mella viettdd sangen miellyttdvai elimai, ja hin on ddrimmii-
sen intellektuelli. Hin lukee kirjoja tyylikis lornjetti silmillaan
eikd hopise itsekseen juuri koskaan, toisin kuin mind. Lisdksi
hin neuloo oivallisia villapuseroita, mutta kaikkein eniten hin
nauttii kirjeiden kirjoittamisesta. Carmella kirjoittaa ympiri
maailman ihmisille, joita hin ei ole koskaan tavannut, ja
panee allekirjoitukseksi vaikka minkilaisia romanttisia nimi,
ei koskaan omaansa. Carmella paheksuu nimettomii kirjeiti,
ja ne olisivat sitd paitsi epakiytinnollisid, silla kuka voi vastata
kirjeeseen, josta puuttuu lihettdjin allekirjoitus? Hinen suu-
renmoiset, sirolla kisialalla kirjoitetut kirjeensi suhahtelevat
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matkaan taivaiden tietd, lentopostitse. Kukaan ei koskaan vas-
taa. Siind ilmenee ihmiskunnan todella kisittimiton piirre:
kelldin ei ole ikini aikaa mihinkiin.

Erddnd kauniina maanantaiaamuna menin tapani mukaan
katsomaan Carmellaa, joka jo odottikin minua ovella. Huo-
masin oitis, ettd hin oli poissa tolaltaan, silld hin oli unoh-
tanut panna peruukin pdihinsi. Carmella on kalju. Nor-
maalisti hin ei astuisi jalallaan ulos ilman peruukkia, hin on
ndet sangen turhamainen, ja hinen punainen peruukkinsa on
ikdan kuin majesteetillinen kunnianosoitus hinen kauan sitten
kadonneelle hiuskuontalolleen, joka oli lihes yhtd punainen
kuin peruukki, sikili kuin oikein muistan. Tdni kyseisend
maanantaiaamuna Carmellalla ei ollut totunnaista hius-
kruunuaan, ja lisiksi hin oli kiihdyksissidn ja mutisi jotain
itsekseen, miki ei ole lainkaan hinen tapaistaan. Minulla oli
hinelle tuomisina muna, jonka kana oli muninut samana
aamuna, mutta se tipahti maahan, kun Carmella tarrasi kisi-
varteeni. Se oli sdili, silld muna oli nyt auttamatta rikki.

"Marian, mini olen odottanut sinua, olet kaksikymmenti
minuuttia my6hissi’, Carmella sanoi kiinnittimittd pieninti-
kdin huomiota sirkyneeseen munaan. "Vield jonakin pdivini
kdy niin, ettd et muista tulla ollenkaan.” Hinen ddnensi oli
hentoa kimitystd, ja suurin piirtein noin hin kai sanoi — vaikka
mindhin en kuullut sanaakaan. Hin veti minut ovesta sisille, ja
vasta useiden selitysyritysten jilkeen ymmirsin, ettd hinelld oli
minulle lahja. "Lahja, lahja, lahja.” Carmella on antanut minulle
lahjoja monet kerrat. Joskus ne ovat neulottuja, joskus syoti-
vid — mutta koskaan en ollut nihnyt hinti yhtd kiihtyneeni
kuin nyt. Kun hin kiiri kuulotorven esiin paketista, en alkuun
ymmirtinyt oliko se tarkoitettu syomisté vai juomista varten vai
pelkistain koristeeksi. Elehditty4in pitkidin ja selittimittomaisti
hin painoi sen lopulta korvalleni, ja ini, joka oli ennen kuu-
lostanut hennolta kimitykseltd, jyrisi nyt padssani kuin vihaisen
sonnin mylvintd. "Marian, kuuletko mitd sanon?”

Kuulin totisesti, ja se oli kauhistuttavaa.

”Marian, kuuletko miti sanon?”
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Nyokkisin mykistyneend — ddnen hirmuinen pauhu oli
pahempaa kuin Robertin moottoripydrin pirini.

”Tdmi mahtava torvi muuttaa sinun koko elimaisi.”

Lopulta sanoin: ”Ald herran tihden huuda, se kiy her-
moille.”

”Suoranainen ihme!” Carmella sanoi yhi kiihdyksissdin, ja
jatkoi sitten hiljempaa: ”Sinun koko elimisi muuttuu.”

Kévimme istumaan ja imeskelimme violetinvirisid kurkku-
pastilleja, joista Carmella pitdd, koska ne raikastavat hengi-
tyksen. Olen vihitellen alkanut tottua niiden melko inhaan
makuun ja oppinut pitimiin niistd siksi, ettd olen niin kiin-
tynyt Carmellaan. Pohdiskelimme torven vallankumoukselli-
sia mahdollisuuksia.

"Nyt sind kykenet kaikessa rauhassa kuuntelemaan kaunista
musiikkia ja dlykdstd keskustelua, mutta lisiksi pystyt sala-
kuuntelemaan mitd perheesi sinusta puhuu, ja siitd sinulle on
taatusti suurta hupia.” Carmella oli imeksinyt kurkkupastillin
loppuun ja sytyttinyt pienen, mustan sikarin, joita hinelld on
erikoistilanteiden varalle. ”Sinun pitdd tietenkin pitdd torvi
visusti piilossa, muuten ne saattavat ottaa sen sinulta pois, jos
eivit halua ettd kuulet mitd ne puhuvat.”

"Miksi ne tahtoisivat salata minulta jotakin?” kysyin ja
muistin Carmellan parantumattoman viehtymyksen teatraali-
suuteen. ~Ei minusta ole niille mitd4n vaivaa, eivitki ne juuri
koskaan edes nie minua.”

”Ei voi tietdd”, Carmella sanoi. "Kaikki, jotka ovat alle seit-
seminkymmenen mutta yli seitsemin, ovat erittdin epiluotet-
tavia, mikili eivit ole kissoja. Liian varovainen ei voi olla. Sitd
paitsi: ajattele miten riemastuttavaa on kuunnella muiden
puheita, kun ne luulevat, ettd et kuule.”

"Torvea on vaikea olla huomaamatta”, sanoin epiillen. ”Se
on varmaan biisonin sarvi, ja biisonit ovat valtavan kokoisia
eldimid.”

”Et tietenkdin saa antaa niiden nihd4, ettd kiytde sitd, sinun
pitad piiloutua ja kuunnella muita salaa.” Sitd en ollut tullut
ajatelleeksi, ja tajusin ettd mahdollisuuksia oli loputtomiin.
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”Voi, Carmella, timi oli kiltisti tehty, ja torven helmiiisko-
ristelu on todella kaunis, vaikuttaa Jaakko I:n tyyliseltd.”

"Nyt voit lisiksi kuunnella tuoreimman kirjeeni — en ole
vield lahettdnyt sitd, koska halusin ensin lukea sen sinulle.
Tuotteliaisuuteni on kasvanut siitd lihtien, kun varastin kon-
sulaatista Pariisin puhelinluettelon. Sinulla ei ole aavistusta-
kaan, kuinka kauniita nimid pariisilaisilla on. Tamin kirjeen
vastaanottaja on Monsieur Belvedere Oise Noisis, rue de la
Rechte Potin, Paris Ile. Soinnukkaampaa et voisi keksid vaikka
kuinka yrittdisit. Nden hinet sieluni silmin: hauras, vanha her-
rasmies, yhi elegantti, intohimona trooppiset sienet, joita hin
kasvattaa empiretyylisessid vaatekaapissa. Hin kiyttdd kirjail-
tuja liivejd, ja matkustaessaan hinelld on violetit matkalaukut.”

"Kuule Carmella — joskus tulee mieleen ettd voisit saada
vastauksen, jos et pakottaisi oman mielikuvituksesi muottiin
ihmisid, joita et ole ikind edes tavannut. Nimend Monsieur
Belvedere Oise Noisis on epdilemitti oikein miellyttdvi, mutta
entd jos Monsieur onkin lihava ja keriilee pajukoreja? Enti jos
hin ei lainkaan matkustele eikd omista matkalaukkuja, tai entd
jos hin on nuorukainen, joka kaipaa merille? Minusta sinun
pitdisi olla realistisempi.”

”Sinulla Marian on joskus sangen negatiivinen asenne, ja
vaikka tieddnkin, ettd olet sisimmissisi hyvisyddminen, se ei
ole mikdin peruste viitteelle, ettd Monsieur Oise Noisis har-
rastaisi jotain niin alkeellista kuin pajukorien keriily. Hin
on hauras mutta peloton, ja aionkin lihettdd hinelle sienten
itiditd rikastaakseni hinen Himalajalta tilaamiensa lajien vali-
koimaa.” T4hin ei ollut mitddn lisittdvii, joten Carmella luki
kirjeensd. Siind hin oli olevinaan kuuluisa perulainen vuoris-
tokiipeilijd, joka oli menettinyt toisen kitensi yrittdessiin
pelastaa jyrkinteen reunalle satimeen jidnyttd harmaakarhun
pentua. Aitikarhu oli epiystivillisesti puraissut hinelti kisi-
varren poikki. Esittelyn jilkeen Carmella kertoi yhti ja toista
korkeiden paikkojen sienistdstd ja lupasi lihettdd siitd ndyt-
teitd. Minusta hin piti liian useaa seikkaa itsestddn selvina.

Oli jo melkein lounasaika, kun lihdin Carmellan luota.
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Kannoin salaperiistd pakettiani hartiahuivin alla ja kivelin
hyvin hitaasti sadstddkseni energiaa. Siind vaiheessa olin val-
tavan innoissani, ja olin jo melkein unohtanut, ettd lounaaksi
olisi tomaattikeittoa. Olen aina pitdnyt siilotystd tomaattikei-
tosta, meilli ei ole sitid kovin usein.

Lievin hilpeyden vallassa sain pdihdni marssia sisdin
etuovesta sen sijaan, ettd olisin mennyt takakautta niin kuin
yleensi. Elittelin ajatusta, ettd varastaisin Murielilta pari suklaa-
konvehtia, joita hin pitid piilossa kirjahyllyn takana. Muriel on
ddrimmdisen saita makeisistaan — hin ei olisi niin lihava, jos olisi
anteliaampi. Tiesin, ettd hin oli lihtenyt kaupunkiin ostamaan
irtopaillisid peittddkseen nojatuolien rasvatahrat. Itse henkilo-
kohtaisesti en pida irtopaillisisti vaan suosin pestivid rottinki-
kalusteita; ne eivit ole likaisina yhtd ankeita kuin kangas-
verhoilu. Harmi kylld Robert oli olohuoneessa tarjoilemassa
cocktaileja kahdelle ystivilleen. Nuorukaiset tuijottivat minua
mutta kiinsivit kiireesti katseensa, kun aloin kertoa, etti olin
kiynyt kivelylld niin kuin aina maanantaisin. Koska minulla ei
ole hampaita, artikulaationi ei ole endd yhti selked kuin ennen.
Yksinpuheluni ei ehtinyt jatkua kovinkaan pitkddn, kun Robert
tarttui minua kovakouraisesti kisivarresta ja paiskasi minut
kidytivddn, josta menndin keittioon. Robert oli silminnihden
vihainen. Niin kuin Carmella sanoo: ei pidi luottaa kehenkidin,
joka on alle seitseminkymmenen mutta yli seitsemin.

Kuten tavallista, s6in lounaan keittidssd ja menin sitten
omaan huoneeseeni kampaamaan Marmeenia ja Tchatchaa, kis-
sojani. Kampaan ne péivittdin pitidkseni niiden pitkin turkin
kauniina ja kiiltdving, ja kampoihin takertuneet karvat kerddn
Carmellalle, joka on luvannut neuloa niistd villatakin, kun kar-
vaa on tarpeeksi. Minulla on jo kaksi hillopurkillista tdynna
ihanaa, pehmoista kissankarvaa. Timi on minusta miellyttivi
ja taloudellinen keino hankkia limpimid vaatteita talveksi. Car-
mellan mielestd hihaton villatakki on kdytinnoéllinen pukine
kylmilld sailld. Niiden kahden hillopurkin tiyttimiseen on
mennyt neljd vuotta, joten saattaa olla, ettd kuluu aikaa, ennen
kuin villaa on riittdvisti kokonaiseen vaatekappaleeseen. Sekaan
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voisi kylld kutoa hiukan laamanvillaa, mutta Carmellan mielestd
se olisi huijausta. Rosinan serkku toi minulle kerran lahjaksi
yksinkertaisen, intiaanien kiyttimin rukin. Olen kokeillut sitd
tihteeksi jadneeseen puuvillaan ja kehrinnyt hyddyllisid kelpo
koysid. Kun minulla lopulta on tarpeeksi kissanvillaa, olen var-
masti oppinut kehriimiin ohutta lankaa. Siini riittdd puuhaa,
ja tdytyy myontid, ettd olisin kohtalaisen tyytyviinen elimiini,
ellen kaipaisi niin kovasti pohjoiseen. Sanotaan, ettd tddltikin
voi nahdi Pohjantihden ja ettei se koskaan liiku. En ole koskaan
onnistunut 18ytimédin sitd. Carmellalla on planisfdiri, mutta
emme ole keksineet miten sitd kiytetddn eikd ole juuri ketddn,
jolta ndissd asioissa voisi kysyd neuvoa.

Kun olin pannut kuulotorven visusti piiloon, ryhdyin ilta-
pdivin puuhiini.

Punainen kana niytti siltd, ettd se aikoisi munia sinkyyni
toisenkin munan, ja Marmeen vastusti hintinsd kampaamista,
niin kuin aina. Olin pudota tuolilta, kun Galahad ilmestyi
dkkiarvaamatta ovelle. Edellisen kerran poikani kivi katso-
massa minua, kun talon vesisiilio oli haljennut ja hin tuli
putkimiehen kanssa huoneeseeni. Nyt hin seisoi ovensuussa
ja heilutteli huuliaan. Yritti kaiketi sanoa jotakin.

Sitten hin pani piirongin paille pullollisen portviinid, heilut-
teli taas huuliaan ja lihti. Galahadin éllistyttivi kiytos sai minut
vajoamaan mietteisiini iltaan asti. En keksinyt minkainlaista
selitystd hinen kiynnilleen. Ei ollut syntymépiivini, eikd hin
sitd paitsi ikind antanut minulle syntymipiivilahjoja. Sidtilasta
pddtellen ei liioin ollut joulu. Miksi ihmeessd hin oli tehnyt
niin ylenpalttisen poikkeuksen piintyneisiin tapoihinsa?

Tuolloin en kisittddkseni tulkinnut tapausta mitenkdin
pahaenteiseksi, olin vain utelias ja ylldttynyt. Jos minulla olisi
ollut havaintopsykologisia lahjoja niin kuin Carmellalla, olisin
ehki osannut jo olla varuillani. Mutta vaikka olisinkin aavistanut
mitéd tuleman piti, en olisi voinut tehdd muuta kuin odottaa.

Huomattava osa elimistini on kulunut odotellessa, useim-
miten tdysin turhaan. En ole viime aikoina juuri harras-
tanut johdonmukaista ajattelua, mutta silloin laadin oikein
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toimintasuunnitelman. Halusin saada selville, mitd motiiveja
kitkeytyi Galahadin ylldttdvin ystavillisyyden taustalle. Toki
hinelli on normaalit inhimilliset tunteet, mutta ystavalli-
syys elottomia olentoja kohtaan on hinesti ajan haaskausta.
Hin saattaa olla oikeassa — tosin maguey-kasvikin vaikuttaa
minusta elaviltd, joten voin kaiketi vdittdd, ettd my6s mind
olen elossa.

[llan mittaan péivillisaika meni ohi ja odottelin, ettd Rosina
vetdytyisi yopuulle; sitten otin kuulotorven varovasti esiin, lih-
din huoneestani ja piilouduin olohuoneen ja keittion viliseen
pimedin kiytiaviin. Olohuoneen ovi oli aina auki, joten saa-
toin esteettd tarkastella nakymai perhe-elimistd. Galahad istui
vastapditd Murielia lihelld takkaa, jossa oli sihkdpuita. Valkea
oli nyt sammuksissa, silld sdi ei ollut kovin kolea. Robert istui
kapealla sohvalla ja repi pdivin sanomalehtei liuskoiksi. Uudet
irtopailliset oli levitetty tunnollisesti nojatuolien ja sohvan
suojaksi. Péillisten viri oli tumma beige, ja reunoissa oli hap-
sut — kaiketi ne olivat kiytinnélliset ja helpot pestd. Perheeni
kolme jisenti olivat uppoutuneet jonkinlaiseen keskusteluun.

“Vaikka se ei toistuisikaan, tilanne on sietimitén”, sanoi
Robert, niin kovaa ettd kuulotorveni virisi. En uskalla enii
ikind kutsua ystiviini tinne.”

"Luulin ettd asia on jo piitetty”, Galahad sanoi. "Turha
enidd kohkata, kun on kerran sovittu, ettd hin pirjdd parem-
min hoitokodissa.”

”Sind teet pddtdkset aina parikymmenti vuotta liian myo-
hiin”, Muriel sanoi. ”Aidistisi on ollut pelkkii riesaa jo viimei-
set kaksikymmentd vuotta, mutta sind olet ollut itsepdinen ja
saamaton ja antanut hinen viipyd tdilld meidin vaivoinamme
— vain omien hellien tunteidesi tihden.”

”Muriel, tuo ei ole reilua”, Galahad sanoi vaisusti. " Tied:t
hyvin, ettei meilld ole ollut varaa sijoittaa hinti laitokseen
ennen Charlesin kuolemaa.”

"Yhteiskunta jirjestdd laitoshoidon vanhoille ja vaivaisille”,
Muriel tiuskaisi. "Hénet olisi pitinyt viedd hoitoon jo ajat
sitten.”
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"Nyt ei olla Englannissa”, Galahad sanoi. "Tikildiset laitok-
set eivit ole soveliaita ihmisolennoille.”

”Meidin isoditii”, Robert sanoi, “voi tuskin sanoa ihmis-
olennoksi. Se on kuolaava kasa lahoavaa lihaa.”

"Robert”, Galahad sanoi ponnettomasti, “nyt ihan totta
Robert.”

"Mini olen saanut tarpeekseni”, Robert sanoi. "Kutsun
meille porukkaa aivan normaalisti juttelemaan ja ottamaan
pari lasillista, ja sitten tima Glamisin linnan hirvié marssii kes-
kelld kirkasta pdivid mongertamaan ties mitd, kunnes minun
on pakko heittdd se ulos. Tietysti hellivaroen.”

”Muista Galahad”, Muriel lisisi, “ettd vanhuksilla ei ole tun-
teita samalla lailla kuin sinulla tai minulla. Aitisi olisi paljon
tyytyviisempi laitoksessa, missi on koulutettua henkilokun-
taa pitdimissd hdnestd huolta. Nykyiin laitokset ovat erittdin
hyvin organisoituja. Sitd Santa Brigidan paikkaa, josta kerroin,
pyorittdd Valon Lihteen veljeskunta, ja rahoittajana on huo-
mattava amerikkalainen aamiaismurojen valmistaja (Bouncing
Breakfast Cereals Company). Toiminta on jérjestetty tehok-
kaasti, ja hinta on kohtalaisen edullinen.”

”Niin, muistan ettd kerroit”, sanoi Galahad, jota koko
keskustelu selvisti kyllastytti. "My6nnetdin, ettd se vaikut-
taa sopivalta paikalta didille, hinestd varmaan pidetédin sielld
hyvii huolta.”

"No milloin lihetetdan mamma matkoihinsa?” Robert
kysyi. ”Voisin tehdi siitd huoneesta moottoripyorin korjaus-
pajan.”

”Ei tdssd niin kova kiire ole”, Galahad sanoi. "Hinelle tiy-
tyy ensin kertoa.”

”Kertoa?” Muriel toisti himmaistyneend. "Mummolla ei ole
mitddn kisitystd nykyisestikddn olinpaikasta, tuskin se edes
huomaa muutosta.”

”Saattaa huomatakin”, Galahad sanoi. "On vaikea tietii,
kuinka paljon hin asioista ymmartdd.”

”Sinun ditisi”, Muriel vastasi, ”on seniili. Mitd pikemmin
sen hyviksyt, sen parempi.”
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Otin hetkeksi kuulotorven pois korvaltani, osittain siksi,
ettd kidsivarttani sirki. Seniili? Varmaan ne olivat oikeassa
— mutta miti tarkoittaa seniili?

Painoin kuulotorven toiselle korvalleni. ”Sen kuuluisi olla
kuollut”, Robert sanoi. ”Siini idssd ihmisen on parasta olla
kuollut.”

Kun makasin taas omassa singyssiani, omassa villaisessa
yopaidassani, huomasin tirisevini kuin horkassa, kuin vieraan
ihmisen nahoissa. Ensimmaisend mieleeni nousi hirvittivi aja-
tus, joka toistui toistumistaan: ”Kissat, mitd tapahtuu kissoille?
jasitten Carmella, entd Carmella maanantaisin, entd punainen
kana? ja miksi ne luulevat tietivinsi, ettd ihmisen on parasta
olla kuollut? kuinka ihmeessi ne voivat sen tietdd? ja oi Rakas
Venus (mini rukoilen aina Venusta, se on tihteni niin loistava
ja helposti tunnistettava), mikd on Valon Lihteen veljeskunta?
kuulostaa kammottavammalta kuin itse kuolema, veljeskunta
jolla on hallussaan synkei tieto muiden ihmisten parhaasta ja
raudanluja pyrkimys sen toteuttamiseen, tahtoivat he itse sitd
tai eivit. Oi Venus, mistd hyvistd mind olen timin ansainnut?
entd kissat, kuinka kiiy Marmeenin ja Tchatchan? En saa kos-
kaan kehritd niiden villoista lankaa villatakkiin, vanhoja lui-
tani limmittdmidn, en saa koskaan kiyttdd kissanvillatakkia,
joudun luultavasti pitiméin jotain univormua, elimiin ilman
punaista kanaa, joka munii joka pdivi sinkyyni.”

Niiden hirvittdvien nikyjen ja ajatusten riivaamana vajosin
pikemminkin katalepsiaan kuin uneen.

Seuraavana pidivdni kivin tietenkin kertomassa karmeat
uutiset Carmellalle. Otin kuulotorven mukaan, silld kaipasin
neuvoja.

”On aikoja”, Carmella sanoi, “jolloin olen selvinikiji. Kun
ndin kirpputorilla sen kuulotorven, sanoin itselleni: ’tuo on
juuri se mitd Marian tarvitsee’. Oli pakko ostaa se heti paikalla,
minulla oli ennakkoaavistus. Kauheaa kuulla mitd kerroit, nyt
tdytyy laatia suunnitelma.”

"Miltd sinusta kuulostaa Valon Lihteen veljeskunta?”
kysyin. "Minua se kammottaa.”
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”Valon Lihteen veljeskunta”, Carmella sanoi, “on ilman
muuta jotakin pohjattoman iljettdvad. Tuskin ne sentdin jau-
havat vanhoja naisia aamiaismuroiksi — mutta jotakin moraa-
lisesti iljettdvad siind on. Kuulostaa kaiken kaikkiaan hirveilti.
Tiytyy keksia miten pelastan sinut Valon Lihteen kidasta.”
Tami oli hinestd huvittavaa, en kylld kisitd miksi, ja hin nau-
raa hordtti, vaikka niki selvisti, ettd olin tdysin poissa tolaltani.

”Sinne ei varmaan saa viedi kissoja, vai miti luulet”

”Ei kissoja”, Carmella sanoi. ”Laitoksissa ei ylimalkaan saa
tykitd mistadn. Sellaiseen ei ole aikaa.”

"Mitd mini nyt teen?” kysyin. "Olisi sdili tehd itsemurha
nyt, kun olen elinyt vasta yhdeksinkymmentikaksi vuotta,
enkd ole vield ymmartinyt mistiin mitddn.”

"Voisit paeta Lappiin”, Carmella sanoi. ”Voitaisiin neuloa
sinulle teltta valmiiksi td4lld, niin et joutuisi ostamaan sellaista
kun piiset perille.”

"Minulla ei ole rahaa, en piise ikind Lappiin ilman rahaa.”

”Raha on varsinainen piinsirky”, Carmella sanoi. ”Jos
minulla olisi rahaa, antaisin sinullekin, ja matkalla Lappiin
voitaisiin lomailla Rivieralla. Voitaisiin pelata uhkapeleji.”

Edes Carmella ei osannut antaa kiytinnén neuvoja.

Talot ovat oikeastaan kehoja. Me rakennamme itsemme
seinin, katoin ja esinein, samaan tapaan kuin meitd yhdistivit
maksa, luusto, lihaksisto ja verenkiertojirjestelmi. Mind en ole
mikiin kaunotar, sen absoluuttisen totuuden todistamiseen
ei tarvita peilid. Siitd huolimatta takerrun kuin kuoleva tihin
riutuneeseen rankaan, ikidin kuin se olisi itsensi Venuksen
hehkeid olemus. Tdma pitee myds takapihaan ja sithen pieneen
huoneeseen, jossa tuolloin asuin, omaan kehooni, kissoihin
ja punaiseen kanaan, koko olemukseeni, kaikki osana omaa,
verkkaisesti soljuvaa verenkiertoani. Joutuminen eroon niistd
tutuista ja rakkaista, kylld, rakkaista paikoista olisi "Kuolema
ja totisesti, totisesti Kuolema” niin kuin vanhassa virssyssi
sanotaan. Mikdin ei lievittinyt sydimeeni uponnutta neu-
lanpistoa, perissidn pitkd vanhan veren lanka. Entd sitten
Lappi ja porroinen koiravaljakko? Sekin olisi varmasti pistelids
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loukkaus tarkkaan vaalittuja sovinnaistapoja kohtaan, mutta
tykkidniin toisenlainen kuin vanhoille, raihnaisille naisille tar-
koitettu laitos.

"Jos sinut teljetddn lukkojen taakse kymmenenteen ker-
rokseen”, Carmella sanoi ja sytytti sikarin, "voit kiyttdd niitd
punomiasi kdysid ja paeta. Mind odotan ikkunan alla, minulla
on konepistooli ja auto — siis vuokra-auto, tuskin se on turhan
kallis tunniksi tai pariksi.”

"Misti sind konepistoolin saisit?” kysyin; ajatus, ettd Carmel-
lalla olisi tappava ase, tuntui kichtovalta. ”Ja miten sellainen toi-
mii? Me emme ole tajunneet edes planisfairin toimintaperiaatetta.
Konepistoolit ovat varmaan paljon monimutkaisempia.”

”Konepistoolit”, Carmella sanoi, “ovat itse yksinkertaisuus.
Ne ahdetaan tiyteen ammubksia, ja sitten vedetdin liipaisimesta.
Alyllisia toimenpiteitd ei tarvita, eikd aseilla tarvitse varsinaisesti
osua mihinkiin. Laukauksen iini tekee ihmisiin vaikutuksen,
he uskovat ettd jokainen, jolla on konepistooli, on vaarallinen.”

”Sind voisit kylld olla vaarallinen”, vastasin hitdintyneeni.
”Enti jos osut vahingossa minuun?”

"Vetdisin liipaisimesta vain ddrimmadisessd hidassi. Jos ne
usuttaisivat poliisikoirat meidin kimppuumme, olisi pakko
ampua. Kokonainen koiralauma on kookas kohde — ei ole vai-
kea osua neljagdnkymmeneen koiraan kolmen metrin etiisyy-
deltd. Ja kylld mini sinut vihaisesta poliisikoirasta erotan.”

En ollut tdysin tyytyviinen Carmellan jirkeilyyn. "Enti jos
yksi ainoa poliisikoira jahtaisi minua — samaa kehdd ympiri ja
ympdri? Voisit helposti osua koiran sijasta minuun.”

”Sind”, Carmella totesi ja puhkoi ilmaa sikarillaan, ”olisit
laskeutumassa kymmenennestd kerroksesta niiden koysiesi
varassa. Koirat hyokkiisivit minun kimppuuni, eivit sinun.”

”No jaa”, sanoin, vieldkin epdrdiden, “kun olisimme pddsseet
pois vankilan ulkoilupihalta (oletin etti sielld olisi korkeiden
muurien ymparoimi ulkoilupiha), jolla viruu kuolleita poliisi-
koiria, mitd me sitten tekisimme ja minne menisimme?”

”Joukon jatkeeksi johonkin kalliiseen merenrantahotel-
liin, missd salakuuntelisimme puhelinlinjoja ja saisimme
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hevoskilpailujen voittajat selville, ennen kuin vedonvalittdjit
ehtivit maksaa osuuksia.”

Carmellan ajatus oli lihtenyt ronsyilemiddn. Yritin palauttaa
hinet alkuperiiseen keskustelunaiheeseen.

”Sindhidn sanoit, ettei laitoksissa suvaita eldimid. Kylld kai
ne neljakymmenti poliisikoiraa ovat eldimid?”

"Poliisikoirat eivit ole varsinaisesti eldimid. Poliisikoirat ovat
kieroutuneita elimii, vailla eliimen mentaliteettia. Poliisi-
michet eivit ole ihmisid, joten kuinka poliisikoirat voisivat
olla eldimia?”

Mitidpi siihen olisi vastannut. Carmellan olisi pitdnyt ryhtyi
juristiksi, niin loistavasti hin pirjdsi kimuranteissa viittelyissi.

”Yhtd hyvin voisi sanoa, ettd skotlanninpaimenkoirat ovat
kieroutuneita lampaita”, mind lopulta sanoin. “Jos kerran
laitoksessa on niin monta koiraa, en kisitd miti haittaa olisi
parista kissasta.”

”Ajattele nyt kissojen elimii alituisessa pelossa neljinkym-
menen verenhimoisen poliisikoiran keskelld.”

Carmella tuijotti suoraan eteensd ahdistunut ilme kasvoil-
laan. "Niiden hermojirjestelmi ei kestiisi sellaisen tilanteen
paineita.” Kuten tavallista, hin oli tietysti oikeassa.

Musertavan epitoivon vallassa kopottelin takaisin kotiin.
Minulle tulisi valtavan ikivi Carmellaa, hinen virkistivii
neuvojaan, mustia sikareita ja violetteja, vinonelién muotoi-
sia kurkkupastilleja. Laitoksessa minut luultavasti pakotet-
taisiin imeskelemiin vitamiineja. Vitamiineja, poliisikoiria,
harmaita muureja, konepistooleja. En pystynyt ajattelemaan
johdonmukaisesti, tilanteen kauhistuttavuus velloi pddssini
sotkuisena vyyhtin ja aiheutti kivistystd, niin kuin pdini olisi
tupaten tdynni piikikdstd merilevaa.

Tottumuksen voima — pikemmin kuin omat voimani
— kuljetti minut kotiin ja pani istumaan takapihalle. Kumma
kylld olin Englannissa ja oli sunnuntai-iltapdivi. Istuin kirja
kidessi kiviselld penkilld syreenipensaan alla. Vieressd kasvava
rosmariinipehko kylldsti ilman tuoksullaan. Jossain ldhistolld
pelattiin tennistd, ja mailojen ja pallojen klops klops kuului
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selvisti. Tdmi oli se upotettu hollantilainen puutarha — mutta
miksi hollantilainen, mietin. Johtuiko se ruusuista? geomet-
risista kukkapenkeistd? tai kenties siitd, ettd se oli upotettu?
Kirkonkellot soivat, toisin sanoen protestanttikirkon, joko oli
nautittu iltapdivitee (kurkkuvoileipid, kuminakakkua ja kivi-
pullia)? Kyll3, teeaika oli varmaan jo ohi.

Minun pitkd, tumma tukkani on pehmoinen kuin kissan
turkki, olen kaunis. Se on jirkytys, olenhan juuri tajunnut,
ettd olen kaunis ja minun tdytyisi tehdd asian suhteen jota-
kin — mutta mitd? Kauneus on velvollisuus muiden joukossa,
kauniilla naisilla on erityinen elimi samoin kuin piiministe-
reilld, mutta se ei ole sitd mitd mini oikeasti haluan, tiytyy olla
muutakin... Kirja. Nyt mini nden sen, se on Hans Christian
Andersenin sadut, Lumikuningatar.

Lumikuningatar, Lappi. Pikku Kai ratkoo laskutehtivii jdi-
kylmissi linnassa.

Nyt huomaan, ettd minullekin on annettu tehtivi, jota en
osaa ratkaista, vaikka olen yrittinyt jo monen monta vuotta.
En oikeasti ole tdilli Englannissa tdssd tuoksuvassa puutar-
hassa, vaikka se ei katoakaan niin kuin kiy melkein aina, timi
kaikki on minun keksint6ini ja koko ajan katoamaisillaan, eiki
kuitenkaan katoa. On hyvin vaarallista tuntea itsensi ndin vah-
vaksi ja onnelliseksi, kohta tapahtuu vidjidmaittd jotain kau-
heaa, ja minun tiytyy kiireesti loytdi ratkaisu.

Kaikki mitd rakastan hajoaa palasiksi, enkd mahda sille
mitdin, ellen onnistu ratkaisemaan Lumikuningattaren arvoi-
tusta. Kuningatar on Pohjoisen Sfinksi, hinelld on hiikiise-
vin valkoinen turkki ja timantteja jokaisen jalan kymmenessi
kynnessi, hinen hymynsi on jaitivi ja hinen kyynelensi ropise-
vat kuin rakeet outojen kuvioiden paille, joita on piirretty hinen
jalkojensa juureen. Joskus, jossain, mini olen varmaan pettinyt
Lumikuningattaren, silld kai minun muuten kuuluisi jo tietd4?

Valkoiseen peliasuun pukeutunut nuorukainen tulee kysy-
miin jotakin — lihtisinkd pelaamaan tennistd? no kuule, mind
en ole siind kovin hyvi, siksi luen mieluummin kirjoja. Ei, ei
mitddn alyllistd, satuja vain. Satuja tuossa idssd?
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