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Prologi
4. kesäkuuta 1989

Oli aamuyö, kun Meng Joon-woo polki pyörällä hiljaista 
katua. Hän oli tehnyt pitkää päivää jo monta kuukaut-
ta. Pekingissä, kuten kaikkialla muuallakin Kiinassa, oli 
menossa rakennusbuumi. Rakennustyöntekijöitä virtasi 
maaseudulta kaupunkeihin ja töitä riitti.

Meng Joon-woo oli kotoisin Etelä-Koreasta. Hänellä oli 
rakennusinsinöörin tutkinto ja hän oli tullut Kiinaan töi-
den perässä. Tai totta puhuen häntä oli houkutellut enem-
män eräs kaunis kiinalainen neito, jonka hän oli tavannut 
muutamaa vuotta aiemmin. Nyt tuo nainen oli hänen vai-
monsa ja odotti heidän lastaan.

Joon-woo oli taitava työssään, mutta koki silti tasaises-
ti huonoa kohtelua kansallisuutensa vuoksi. Hänen vai-
monsa oli ehdottanut, että hän alkaisi käyttää kiinalais-
ta nimeä. Ehkä se olisi parasta. Sukunimensä hän olikin 
kirjoittanut kiinalaisittain siitä asti, kun oli muuttanut 
maahan.

Nyt Joon-woo ei ajatellut nimeään vaan ainoastaan 
sitä, että pääsisi hetkeksi vaimonsa viereen ennen kuin piti 
lähteä takaisin työpaikalle.
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Joon-woo pysähtyi kadunkulmassa ja epäröi. Jos hän 
oikaisisi Taivaallisen rauhan aukion kautta, hän pääsisi 
nopeammin kotiin. Mutta hänen vaimonsa ei pitänyt siitä, 
että hän kulki sitä kautta, sillä aukio oli jo pitkään ollut 
täynnä mielenosoittajia. Edellisenä iltana, Joon-woon olles-
sa vielä työpaikallaan, oli Pekingiin julistettu ulkonaliik-
kumiskielto. Joon-woo oli kuitenkin arvellut, ettei hänellä 
olisi hätää. Ulkonaliikkumiskielto oli määrätty protestoijien 
takia. Hänellä ei ollut heidän kanssaan mitään tekemistä.

Joon-woo käänsi pyöränsä kohti aukiota. Hän ei menisi 
itse aukiolle vaan polkisi viereistä katua ja ohittaisi alueen 
nopeasti. Ei siinä menisi kuin muutama minuutti, ja pian 
hän olisi vaimonsa vieressä. He voisivat syödä aamiaista 
yhdessä.

Kun Joon-woo kaartoi Changan-kadulle – Ikuisen rau-
han kadulle –, hän joutui jarruttamaan äkisti. Kadulla oli 
paljon mielenosoittajia. Hän oli sittenkin valinnut reittinsä 
huonosti. Ihmisiä oli paikalla poikkeuksellisen paljon ja osa 
oli selvästi varautunut yöpymään ulkona. Ilmassa väreili odo-
tus ja uhma, kuin jotain suurta olisi tapahtumassa.

Joon-woo päätti kääntyä ympäri ja valita toisen kadun. 
Hän laskeutui pyöränsä selästä ja pyöräytti ajopelin ympäri.

Samassa ilman täytti repivä ääni. Jossain ammuttiin. 
Ihmiset kirkuivat ja lähtivät juoksemaan. Joon-woo väisti 
mielenosoittajia ja vetäytyi kadun sivuun, kun hän tunsi 
kivun lävistävän kehonsa. Hän kaatui katuun.

Ihmisiä juoksi paniikissa hänen ohitseen. Osa kompas-
tui häneen, mutta jatkoi sitten matkaansa. Joon-woo yritti 
nousta seisomaan, mutta jalat eivät totelleet. Hän kohot-
tautui ylöspäin ja näki, että hänen housunsa olivat veressä.
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Joon-woo kääntyi vaivalloisesti vatsalleen ja lähti ryömi-
mään. Kipu oli sanoinkuvailematonta, mutta Joon-woota 
ajoi eteenpäin ajatus hänen ihanasta vaimostaan ja heidän 
syntymättömästä lapsestaan.

Hän ryömi, kunnes ei jaksanut enää. Hän sulki silmänsä 
ja kuiskasi vaimonsa nimen.
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1
Syksyllä 2024

Mitä vaaditaan siihen, että voi muuttaa maailmaa? Tai vähin
tään uudistaa maailmanjärjestyksen, kuten Kiinan kommu
nistinen puolue halusi tehdä.

Tätä oli Zheng Qianin isä kysynyt häneltä toistuvasti, 
kun hän oli ollut vasta poika. Aluksi Zheng ei ollut osan-
nut vastata oikein. Hänen ehdotuksensa olivat murentuneet 
kerta toisensa jälkeen isän tiukkoihin jatkokysymyksiin. Isä 
ei ollut antanut hänen luovuttaa, vaan oli piinannut asialla 
kerta toisensa jälkeen.

Nykyään Zheng oli aikuinen mies ja tiesi vastauksen.
Siihen vaadittiin vallankumouksellinen idea sekä riittä-

västi röyhkeyttä toteuttaa se.
Juuri nämä asiat Zhengillä vihdoin oli. Hänellä oli mah-

dollisuus onnistua ja mullistaa maailmanjärjestys. Kunhan 
vain tuloksia alkaisi tulla. Ja pian.

Tummaan pukuun pukeutunut Zheng käveleskeli verk-
kaisesti pöytärivien välissä ja tarkkaili tutkimusryhmäläis-
ten keskittynyttä työskentelyä. Hänen teki mieli piiskata 
tutkimuskohteita kovempiin ponnisteluihin, mutta hän 
tiesi, ettei toivottuja tuloksia tulisi sillä tavalla. Zhengin 
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turhautunut raivo vain etsi tietään ulos.
Hän osaisi kyllä hallita vihansa, kuten oli osannut isänsä 

kanssa.
Jos tutkimus ei pian alkaisi tuottaa haluttuja tuloksia, 

Zhengin koko ura ja tulevaisuus olisivat vaakalaudalla. Kun 
hän oli esittänyt kunnianhimoisen tutkimusideansa useita 
vuosia aiemmin, siihen oli suhtauduttu epäillen. Kiinnos-
tava teoria, mutta mahdoton toteuttaa, oli hänelle sanot-
tu. Amerikkalaiset kokeilivat tuota jo ja totesivat, ettei se 
ole mahdollista. Miksi siis meidän pitäisi käyttää sellaiseen 
resursseja, oli Zhengiltä kysytty.

Amerikkalaiset, pah! Eikö hän ollut monta kertaa älyk-
käämpi kuin yksikään amerikkalainen? Sen hän, Zheng 
Qian, aikoi totisesti todistaa.

Zheng pysähtyi seinän viereen ja tarkasteli huonetta. Hän 
kääntyi ja näki itsensä vilaukselta isosta peilistä. Hänen toi-
nen kulmakarvansa kasvoi eri tavalla kuin toinen, sillä lapse-
na hän oli saanut otsaansa palovamman. Iho oli uusiutunut 
niin, ettei arpia jäänyt, mutta toisen puolen kulmakarvat 
eivät kasvaneet enää normaalisti.

Zheng siirsi katseensa testiryhmäläisiin. Heistä jokainen 
jännittyi tai vältti katsomasta kohti, kun hän tuli heidän 
lähelleen. Nyt osallistujat olivat keskittyneitä suorittamaan 
heille annettuja tehtäviä.

Suurin osa Kiinan asevoimien väestä oli Zhengin mieles-
tä pelkureita. He eivät uskaltaneet tavoitella suuria. Onnek-
si joukossa oli ollut yksi kenraali, joka oli asettunut hänen 
puolelleen ja puhunut hänelle määrärahat tutkimusprojek-
tiin. Niiden idioottien joukossa oli siis ainakin yksi tarpeek-
si älykäs ihminen, joka oli ymmärtänyt Zhengin vision ja 
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sen, mitä kaikkea projektin onnistuminen mahdollistaisi. 
Zheng oli tavoitellut niin merkittävää tutkimusaihetta, että 
hän voisi nousta suurten kiinalaisten tutkijoiden joukkoon. 
Häntä tukenut kenraali oli tietenkin ensisijaisesti tavoitellut 
Kiinan asevoimien nousua ylivertaiseksi koko maailmassa.

Sekin tavoite sopi hyvin Zhengille.
Niin Zheng oli saanut aloittaa projektinsa. Hän johti 

kolmesta eri vertailuryhmästä koostuvaa tutkimusta, jonka 
tuloksia hänen kollegansa ja pomonsa odottivat jännityk-
sellä. Osa sen vuoksi, jotta saisivat nähdä kunnianhimoisen 
pyrkyrin uran tuhoutuvan ja toiset sen vuoksi, että pystyi-
vät kuvittelemaan mitä se tarkoittaisi, jos Zheng kaikista 
epätodennäköisyyksistä huolimatta onnistuisi.

Hänen tutkimusmääräaikansa oli pian umpeutumassa.
Zheng jatkoi kävelyään huoneessa. Hän asteli verkkai-

sesti pöytien välissä ja pysähtyi lopulta tutkimuskohde 15:n 
kohdalla. Naisen ilme oli tuskainen. Hän puristi tablettitie-
tokonetta käsissään ja hikoili.

Vain tuntia aiemmin naisella oli ollut kaikki hyvin.
Zheng veti vapaan tuolin alleen ja istahti naista vastapäätä.
– Mikä hätänä? hän kysyi rauhallisella äänellä.
Tutkimusryhmäläiset suorittivat erilaisia logiikkaa, reaktio

nopeutta, motoriikkaa ja päätöksentekokykyä vaativia tehtä
viä tableteillaan. Tehtäviä toistettiin tutkimuksen aikana 
useita kertoja ja tuloksia verrattiin toisiinsa.

Nainen ei uskaltanut nostaa katsettaan Zhengiin. Hänen 
kätensä tärisivät.

– Tämä on liian vaikeaa, hän kuiskasi tuskin kuuluvalla 
äänellä.

Zheng tarkkaili naisen kasvoja herkeämättä.
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– Olet tehnyt samat tehtävät jo useita kertoja ja varsin 
erinomaisin tuloksin, Zheng totesi. – Niiden on tarkoitus-
kin muuttua vaikeammiksi.

Naisen hengitys kiihtyi ja kyyneleitä tulvahti silmiin. 
Hän pudisti päätään.

– En pysty... Tehtävä on liian monimutkainen. Tuntuu 
jotenkin oudolta, mutta en osaa selittää, miten. En osaa aja-
tella normaalisti. En vain pysty päättämään seuraavia siir-
toja.

Zheng tunsi innostuksen heräävän. Hän yritti hillitä 
sitä. Tämä ei välttämättä tarkoittanut mitään. Ehkä nainen 
oli vain väsynyt, tai syönyt jotain pilaantunutta.

Tai sitten Zheng oli vihdoin saavuttanut läpimurron.
– Miten voit? Oletko sairas? Pahoinvointia tai pääkipua? 

Zheng kysyi.
Nainen pudisti päätään.
– Olen ihan terve.
– Näytähän, Zheng pyysi. Nainen ojensi tablettinsa 

hänelle. Zheng selasi naisen aiempia tehtäviä, jotka olivat 
testanneet reaktionopeutta ja päättelykykyä. Hän vertasi tu-
loksia tänä aamupäivänä tehtyihin kokeisiin. Pistemäärä oli 
suorastaan romahtanut.

– Olen todella pahoillani, nainen sanoi ja pidätteli itkua. 
– Olenko pettänyt teidät?

Zheng laski kätensä varovasti naisen olkapäälle ja puristi 
hellästi.

– Päinvastoin, hän sanoi itsevarmasti. – Sinun tuloksesi 
ovat tutkimuksen kannalta suorastaan erinomaiset.

Lopulliseen voittoon tarvittaisiin vielä lukuisia toistoja ja 
vastaavia tuloksia muissa henkilöissä, mutta siinä hetkessä 
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Zheng oli jo varma onnistumisestaan. Miten hän tulisikaan 
nauttimaan siitä, kun näkisi ilmeet kateellisten kilpailijoi-
densa kasvoilla. Hän tulisi vaalimaan sitä hetkeä, kun nuo 
kaikki tajuaisivat, mitä hän oli saavuttanut.

Hän tulisi jättämään nimensä Kiinan historiankirjoihin.
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2
Keväällä 2025

– ELO! KAPINA! ELO! KAPINA!
Mielenosoittajat huusivat rytmissä. Minka seisoi etu

rivissä suuri kyltti kädessään. Hän oli taiteillut sen edellise-
nä päivänä. Kyltissä luki: MAAPALLO PALAA! HÄVET-
KÄÄ HALLITUS! TAPATTE TULEVAISUUDEN!

– Hallitus alas! Minka huusi. Muut yhtyivät huutoon.
Päivän mielenosoitukseen oli tullut enemmän ihmisiä 

kuin muutamiin edellisiin. Minka tunsi pitkästä aikaa toivon
kipinän sisällään. Olisivatko ihmiset viimein heräämässä? 
Hän katsoi vuorotellen vierellään seisovia mielenosoittajia. 
He olivat olleet monissa vastaavissa paikoissa ennenkin, 
tukeneet toisiaan ja pitäneet sankareina niitä, jotka töhrivät 
eduskuntatalon. Miten ihmiset saattoivat raivostua punai-
sesta väristä rakennuksen seinässä enemmän kuin siitä, että 
eläimiä kuoli jatkuvasti sukupuuttoon?

Minka nosti toppatakkinsa kauluksia ylemmäs. Tuuli oli 
kylmä tänään, kuten huhtikuu oli muutenkin ollut. Minka 
haaveili jo kesästä, kiireettömistä iltapäivistä Hietaniemen 
uimarannalla sekä valoisista öistä, joiden aikana hän voi-
si maalata. Hän haaveili jopa kotona käymisestä, vaikka 
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tuskin se toteutuisi. Hän ei ollut puhunut vanhemmilleen 
moneen kuukauteen.

Elokapina oli Minkalle nykyään melkein kuin perhe. He 
tukivat toisiaan ja ajoivat yhdessä muutoksia, jotka olivat 
välttämättömiä planeetan ja ihmiskunnan kannalta.

Minka vilkaisi vasemmalle. Max seisoi muutaman kym-
menen metrin päässä heiluttamassa omaa kylttiään. Pales-
tiinalaishuivi peitti puolet kasvoista. Minka harkitsi hetken, 
että olisi vaihtanut paikkaa voidakseen puhua Maxille. 
Ehkä he voisivat mennä jonnekin syömään tämän jälkeen.

Vieruskaveri tönäisi Minkaa varovasti.
– Poliisit, hän kuiskasi.
Minka huokaisi. Poliisit olivat jälleen tulleet hajotta-

maan heidän mielenosoituksensa, vaikka heillä oli siihen 
perustuslaillinen oikeus. Suomi oli muuttumassa poliisi
valtioksi, jossa valta oli niillä, jotka kantoivat asetta. Poliisil-
la, Puolustusvoimilla. Ja tietenkin natsihallituksella. Minka 
puri hampaitaan yhteen. Kämmenselät olivat punaiset kyl-
myydestä, hän oli unohtanut sormikkaat kouluun. Minka 
veti kädet takinhihojen sisään ja vilkaisi poliiseja. Olikohan 
siellä tuttuja naamoja?

Poliisien saapuminen vain lisäsi Minkan päättäväisyyt-
tä. Monet vapaustaistelijat olivat historian kuluessa saaneet 
kärsiä. Tässä oli lopulta kyse häntä itseään suuremmista 
asioista – siitä, olisiko heillä elinkelpoista planeettaa enää 
sadan vuoden kuluttua.

Reilua tuntia myöhemmin Minka sulki yksiönsä oven 
Alppilassa. Kyyneleet tulivat heti, eikä se enää johtunut 
pienestä annoksesta kyynelkaasua, jolle Minka oli altis-
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tunut mielenosoituksessa. Tunti aiemmin koettu itsevar-
muus ja toivo olivat valuneet hänestä pois.

Miksi ihmiset eivät välittäneet? Joskus Minka oli ajatel-
lut, että ehkä muut eivät vain tienneet tarpeeksi. Oikeasti 
suurin osa ihmisistä ei edes halunnut tietää.

Minka raahautui pieneen keittokomeroon ja lämmitti 
edellisen päivän linssikeittoa mikrossa. Hänen teki mieli avo-
kadoa, mutta hän oli lopettanut niiden syömisen opittuaan, 
miten epäeettisesti avokadoja tuotettiin. Niiden kasvatta-
minen vaati paljon vettä, joten paikalliset asukkaat saattoi-
vat kärsiä kuivuudesta, kun vesivarat käytettiin viljelmillä. 
Riistoviljelyn jälkeen avokadot kuskattiin toiselle puolelle 
maailmaa ja samalla saastutettiin planeettaa entisestään.

Minka istahti lattialle sohvan viereen ja lusikoi keit
toaan. Olohuoneen sohvapöydällä oli lyijykynäpiirustus, 
jota hän oli edellisenä päivänä hahmotellut. Kuvassa oli 
ilves, joka istui kallion päällä katse käännettynä sivulle. 
Minka oli tyytyväinen siihen, miten oli onnistunut piirtä-
mään ilveksen pään ja katseen suunnan. Hän oli tavoitel-
lut sitä, että kuvaa katsoessa ryhtyisi pohtimaan, mitä ilves 
oikein näki.

Joskus taiteessa ei ollutkaan tärkeintä se, mitä näytettiin 
vaan se, mitä jäi piiloon.

Minka piirsi usein tarkkoja lyijykynäkuvia, vaikka 
maalaustaiteen puolella hän tunsi vetoa kolorismiin. Minka 
ihaili erityisesti Sigrid Schaumanin ja Gösta Diehlin sielu-
kasta ilmaisuvoimaa. Nykytaiteilijoista myös entisen nyrk-
keilijän Eva Wahlströmin tyyli puhutteli häntä.

Taide oli pitkään ollut Minkan henkireikä. Silti ahdistus 
otti hänet joskus valtaansa niin, ettei hän kyennyt nousemaan  
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sängystä, saati menemään kouluun. Minka opiskeli Taide
yliopiston Kuvataideakatemiassa. Vielä hakiessaan opiske-
lemaan hän oli ajatellut, että taide voisi muuttaa maailmaa. 
Nyt hän ei ollut siitä enää varma. Tarvittiin paljon järeäm-
piä keinoja, sillä maailma oli jo luisumassa katastrofiin.

Minka sai keiton syötyä. Hän nousi ja vei astian tiski
altaaseen. Tiskata ehtisi myöhemminkin.

Puhelin piippasi sohvalla. Minka nosti luurin käteensä ja 
avasi Instagramin. Max oli lähettänyt hänelle viestin. Max 
kirjoitti englanniksi, sillä hänen suomensa oli vielä heikkoa.

Hei Minka! Näin sinut tänään mielenosoituksessa. Mitä 
sinulle kuuluu? Harmi ettemme ehtineet jutella. Mietin 
usein edellistä keskusteluamme. Onko liian kornia sanoa, 
että saan ajatuksistasi voimaa? Vaikka kyllä minua ahdis-
taa se, miten hitaasti asiat etenevät, jos etenevät ollenkaan. 
Haluaisin löytää parempia keinoja edistää asiaamme. Luu-
len, että ajattelet samoin. Olisi kiva joskus nähdä ihan rau-
hassa ja jutella.

Minkaa hymyilytti. Max oli huomaavainen mies. Ihan eri-
lainen kuin ne pojat, joiden kanssa Minka oli käynyt kou-
lua. Max oli aidosti kiinnostunut hänen ajatuksistaan. Pari 
kuukautta aiemmin Max oli auttanut häntä muuttamaan 
uuteen asuntoon ja lainannut rahat vuokratakuuseen, kun 
Minka ei ollut halunnut kääntyä vanhempiensa puoleen. 
Vanhemmat eivät ymmärtäneet Minkan aktivismia ja he 
olivat ottaneet asiasta yhteen niin pahasti, että Minka oli 
katsonut parhaaksi ottaa etäisyyttä. Ilman Maxin apua 
Minka olisi ollut todella pulassa, sillä edellinen asunto oli 
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ollut niin paha homeloukko, että hän oli alkanut saada 
hengitystieoireita.

Ennen kuin Minka vastasi viestiin, hän kävi tarkis-
tamassa, oliko Max julkaissut uusia kuvia. Hän selaili 
Maxin kuvia usein. Maxin profiili oli julkinen, toisin kuin 
hänen omansa. Max oli vihdoin laittanut pyynnön seurata 
hänen tiliään. Minka hyväksyi pyynnön ja jatkoi Maxin 
kuvien selaamista. Hän pysähtyi yhteen, joka oli otet-
tu talvella. Maxilla oli tumma toppatakki päällään sekä 
kaulassaan sama mustavalkoinen palestiinalaishuivi. Taus-
talla näkyi kyltti FREE PALESTINE, STOP KILLING 
CHILDREN.

Sama palestiinalaishuivi oli Maxin kasvojen edessä useis-
sa kuvissa, mutta löytyi myös muutamia, joissa kasvot oli-
vat näkyvissä. Kasvonpiirteet viittasivat siihen, että Max oli 
kotoisin jostain päin Aasiaa. Minka ei ollut kehdannut kysyä, 
mistä. Sellaisen kysyminen voisi olla loukkaavaa. Hän odot-
ti, että Max kertoisi oma-aloitteisesti taustastaan. Onnek
si Maxin profiilissa oli sentään selvästi kirjattuna he/him,  
joten Minka saattoi ajatella häntä miehenä.

Selattuaan Maxin profiilia hetken aikaa Minka palasi 
viestikenttään.

Hei Max. Minäkin näin sinut tänään. Olisin halunnut tulla 
juttelemaan, mutta sitten poliisit tulivat. Olisi tosi kiva nähdä 
vaikka kahvin merkeissä.

Max vastasi viestiin heti hymiöllä. Minka vastasi toisella 
hymiöllä, ja siitä viestittely lähti liikkeelle. Äskeinen paha 
mieli alkoi taittua. Max ajatteli yhteiskunnasta ja maailman 
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tilanteesta aivan samalla tavalla kuin hän. Hänen kanssaan 
oli helppo jutella mistä tahansa.

Vihdoin puolenyön aikaan Minkan oli pakko toivottaa 
hyvää yötä. Hänellä oli seuraavana päivänä koulua. Hän 
päätti jatkaa maalaustyötään, joka pari viikkoa aiemmin oli 
jäänyt kesken. Nyt hän tiesi, miten se pitäisi viimeistellä.

Pitkästä aikaa Minka nukahti hyväntuulisena.
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3
Toukokuussa 2025

Auringonvalo tunkeutui verhojen kapeasta raosta ja osui 
Anttoa silmiin. Antto yskähti ja siirsi päätään. Niskaa 
jomotti, hän oli nukkunut huonossa asennossa.

Uni ei enää tullut. Antto nousi haukotellen istumaan. 
Hän oli nukahtanut sohvalle paksua sohvatyynyä vasten, 
Playstationin ohjain vatsansa alla. Ei ihmekään, ettei pää tah
tonut kääntyä vasemmalle.

Antto nousi ylös aikomuksenaan suunnata keittiöön. 
Toisella askeleella hän havaitsi, että lattialla makasi joku.

– Leevi, Antto ähkäisi.
Kaveri oli laittanut viltin maton päälle nukkumisalustaksi 

ja vetänyt toisen peitokseen.
– Mitä? kuului uninen vastaus.
– Olisit voinut mennä sänkyynkin nukkumaan. Haluatko 

kahvia?
Antto käveli keittiöön ja otti kahvinpurut kaapista.
– Onko kauramaitoa? Leevi kysyi.
– Ei.
– Voin juoda mustana. Tämä matto on muuten yllättävän 

miellyttävä makuualusta. Voittaa kenttäpatjan mennen tullen.
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Antto mittasi puruja laskematta ja kaatoi vettä yhtä 
summittaisesti. Kahvista tulisi mitä tuli, aivan kuten hänen 
elämästäänkin.

– Joko aiot kertoa, mikä meni pieleen? Antto kysyi, kun 
käveli takaisin olohuoneeseen. Hän rojahti sohvalle ja peitti 
haukotuksen kämmenensä taakse.

Leevi oli soittanut illalla yhdentoista aikaan, että hänen 
treffinsä olivat menneet huonosti. Hän sattui olemaan Es-
poossa ja kysyi, voisiko tulla käymään. Koska Leevi oli yksi 
niistä harvoista kavereista, joille Antto edelleen vastasi pu-
helimeen, hän oli suostunut. He olivat naukkailleet Anton 
konjakkia ja pelanneet Road to Vostokia aamuyöhön saakka.

– Ei vaan natsannut, Leevi kuittasi.
– Eikä koskaan natsaa, jos luovutat noin nopeasti.
Seurasi lyhyt hiljaisuus.
– Se halusi vain seksiä, Leevi tokaisi sitten.
– Ja sinä et?
Leevi huokaisi.
– En jaksa tuollaista päällekäyvää menoa. Eikö kukaan 

enää kaipaa romantiikkaa?
Antto naurahti.
– Olet katsonut liikaa Bridget Jonesia.
– Tai ehkä olen syntynyt väärälle vuosisadalle, Leevi vir-

nisti. – Se eilisillasta. Mitä sinulle kuuluu? Et tullut vuosi-
kokoukseen.

Antto ponnahti ylös sohvalta ja palasi keittiöön. Hän 
kolisteli kuppien kanssa ja tiesi kyllä, että Leevi ymmärsi 
hänen välttelevän kysymystä.

Antto tunsi Leevin lukiosta, mutta todella läheisiä heistä 
oli tullut varusmiespalveluksessa. Hän ja Leevi olivat pal-
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velleet yhdessä erikoisrajajääkäreinä seitsemän vuotta sitten. 
Joukkueesta oli inttivuoden aikana kasvanut tiivis porukka, 
ja he olivat tavanneet kotiutumisen jälkeen vähintään ker-
ran vuodessa. Antto oli ollut poissa nyt kahdesta edellisestä 
tapaamisesta.

Anttoa ärsytti, että Leevi oli ottanut asian esiin. Vaikka 
Leevi oli hyvä ystävä, hän ei aikonut käydä tätä keskustelua. 
Hän ei ollut kenellekään velkaa selityksiä siitä, miksi oli 
lakannut käymästä tapaamisissa. Eikö asioiden voisi vain 
antaa olla?

– Tuossa, Antto tokaisi ja ojensi kahvikupin ystävälleen. 
Tämä ei yrittänyt udella enempää. – Voit olla täällä niin 
kauan kuin haluat. Jääkaapissa ei tosin ole juuri muuta kuin 
valot. Minun täytyy käydä hakemassa uudet työvuorolistat 
kymmeneen mennessä.

Leevi istahti lattialle nojaten sohvanreunaan.
– Hakemassa? Etkö saa niitä sähköpostiin? hän kysyi.
– Hah, en todellakaan. Amerikkalaiset ovat yllättävän 

kivikautisia. Harvat toiminnot ovat digitalisoituja niin kuin 
Suomessa.

– Ahaa. Miten töissä muuten menee? Leevi kysyi ja 
hörppäsi kahvia.

Antto tuijotti kahvikuppiaan. Hän oli aloittanut Pine-
wood Securitylla pari kuukautta aiemmin.

– Se on työpaikka, ei sen enempää, hän vastasi.
Antto vilkaisi paljaita varpaitaan. Pitäisi kaivaa jotain 

järkevää vaatetta ennen toimistolle menoa.
Yhtäkkiä ovikello soi.
– Odotatko vieraita? Leevi kysyi. Hän istui lattialla pel-

kissä boksereissaan.
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– En kyllä odota. Satuitko sinä kertomaan treffikumppa
nillesi, minne olit menossa yöksi?

Leevi naurahti.
– En unissanikaan.
Antto käveli ovelle ja avasi sen. Musta cockerspanieli 

syöksyi vauhdilla sisään.
– Äiti, Antto mutisi ja kumartui rapsuttamaan koiraa.
Johanna Havu astui sisälle asuntoon. Leevi pomppasi 

sähäkästi lattialta.
– Rouva eversti.
– Huomenta Leevi. Olisiko aika pukea vaatteet?
– Totta kai. Anteeksi, Leevi mutisi ja kiskaisi sohvanreu-

nalta housut käteensä.
Johannan katse kiersi Anton asuntoa, jota ei ollut siivot-

tu viikkokausiin. Hän huomasi pöydällä tyhjän konjakki-
pullon, mutta ei sanonut mitään.

– Voisitko hoitaa Roosaa pari päivää? Minulla on menoa.
– Oletko matkalla jonnekin Pääesikunnan kekkerei-

hin vai miksi sinulla on paraatipuku päälläsi? Antto kysyi 
kävellessään jääkaapille. – Voinko tarjota jotakin? Kahvia?

Jääkaapissa oli vanhaksi mennyttä maitoa, puoliksi syöty 
raejuusto, parasta ennen päiväyksen ylittänyt nakkipaketti 
sekä pari kananmunaa.

– Ei kiitos. Otatko Roosan? Johanna tiukkasi.
– Onko minulla vaihtoehtoja?
Johanna madalsi ääntään. Siitä tiesi, että hän oli ärtynyt. 

Johanna ei koskaan huutanut, vaan hermostuessaan hän 
puhui niin hillitysti, että se kuulosti uhkaavalta. Antto oli 
oppinut, että silloin kannatti tehdä, kuten äiti sanoi. Tosin 
nyt hän oli aikuinen ja päättäisi itse, mitä tekisi.
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– Totta kai on. Voin viedä Roosan tädillesi, Johanna vas-
tasi.

– Ei sinun tarvitse. Roosa voi kyllä jäädä tänne. Olisin 
vain toivonut ennakkovaroitusta. Minulla on töitä. Äh, 
mikset ole voinut hankkia jotain katu-uskottavaa koiraa, 
kuten dobermannia tai rottweileria. Sellaisen voisin ottaa 
töihin mukaan, Antto sanoi.

– Minä en suoranaisesti saanut valita rotua, kuten hyvin 
tiedät. Sitä paitsi Roosa on ollut sinullekin hyväksi.

Cockerspanieli tepasteli häntä heiluen ja ruskea nalle-
karhu hampaissaan Anton luo. Antto kyykistyi ja rapsutti 
koiraa. Hänen äitinsä oli adoptoinut koiran hyvältä ystäväl-
tään, joka oli kuollut syöpään pari vuotta aiemmin.

– Anteeksi Roosa, olet täydellinen juuri tuollaisena, Antto 
supatti.

Koira pudotti lelunsa ja nuolaisi Anton kättä. Pehmeä 
turkki tuntui lämpimältä kämmentä vasten. Roosa oli 
tosiaan ollut hänen tukenaan silloin, kun hän ei ollut kestä-
nyt kohdata muita ihmisiä.

– Joko sinua saa muuten onnitella? Antto kysyi nous-
tessaan seisomaan. Kysymys oli tarkoitettu huolettomaksi, 
mutta Johannan olemus kiristyi heti. Hän suoristi harmaata 
pukuaan. Kauluslaatassa näkyivät everstin ruusukkeet mus-
talla taustalla.

– Ei se ole lainkaan varmaa, hän sanoi.
Antto hymähti.
– Presidentillä on mahdollisuus ylentää ensimmäinen 

naiskenraali Suomen Puolustusvoimien historiassa. Totta 
hemmetissä se on varmaa. Presidentti haluaa takuulla pro-
filoitua asiassa.
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– Tarkoitin, ettei ole varmaa, että se olen juuri minä. 
Marjaana on myös pätevä ehdokas.

– Mutta hän sai everstiylennyksen sinun jälkeesi, Antto 
huomautti.

– Ei sillä ole tässä vaiheessa merkitystä.
Johanna käveli huoneiston ikkunaseinälle, josta avautui 

merenrantanäköala. He olivat yhdeksännessä kerroksessa, ja 
maisema oli kaunis.

Leevi nousi lattialta ja meni kaatamaan itselleen toisen 
kupin kahvia. Hän oli saanut housut jalkaansa.

– On hienoa, että isäsi antaa sinun majailla asunnossaan. 
Kauanko ajattelit olla täällä ennen kuin etsit jotain omaa? 
Johanna kysyi.

– Kunnes saan raha-asiani kuntoon, Antto vastasi 
kireästi. Hän ei jaksanut käydä taas tätä keskustelua.

– Se on hyvä. On tärkeää, ettet menetä luottotietojasi.
– Pelkäätkö, että yhteiskunnan kelkasta pudonnut poika 

haittaisi urakehitystäsi? Antto kysyi ivallisesti.
– Olen huolissani sinusta enkä itsestäni, Johanna vastasi 

kireästi. – Sitä paitsi, vaikka et itse enää tavoittele sotilaan 
uraa, se ei anna sinulle oikeutta halveksia omaani.

Antto oli vaiti. Äiti ei ollut syypää hänen tilanteeseen-
sa, mutta hän oli kyllästynyt olemaan tilivelvollinen muil-
le. Siksi hän ei enää nähnyt ystäviäänkään, Leeviä lukuun 
ottamatta. Leevi ei yleensä kysellyt liikoja.

Johanna kääntyi poikansa puoleen.
– Vielä ei ole liian myöhäistä. Sinulla olisi varmasti 

mahdollisuus palata...
– Lopeta, Antto keskeytti vihaisena. – En ole menossa 

takaisin enkä kaipaa sinun mielipiteitäsi elämääni.
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