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Heräsin. 
Puukko painoi viillettä kaulaan, terä lasketti mahlaa pieluk-

selle.
Paino naulitsi paikalleen. Kyynärpäät rinnalla ja henkitorvella 

peukalo. Ääni kuiskasi alkoholia kasvoille. 
En ymmärtänyt sanaakaan.
Koura repi korvasta ylös, mutta ei päästänyt seisomaan asti. 

Kohta se repeäisi irti. Konttasin kivun perässä pitkin majan hiekka-
lattiaa.

Kuunvalo paljasti rääsyisen ihmisjoukon. 
Kaikki intiaaneja. 
Miehiä, naisia, lapsia. 
Hiljaisuus seisoi pimeässä. 
Yllään ratsuväen käytöstä poistettuja takkeja. Miehet puuvilla-

housuissa, naiset risaisissa nahkapeitturin mekoissa. Alastomat 
lapset nojasivat äitiensä reisiin. 

Äänetön rivi ilmeettömiä kasvoja.
Tönäisy saattoi maahan. Yskin ja haukoin pölyistä ilmaa. 
Se repi minut ranteesta pystyyn.
– Dee ’ni ee! 
Naiset nostivat pienokaiset lanteilleen ja katosivat varjoihin. 
Pöly ärsytti kurkkua. Joku töni selkään. 
Kuiskaus kuulosti hiomapaperilta.
– Mene jo. Tapan sinut jos yskit vielä.
Nousin rinnettä, kitukasvuiset pensaat raapivat nilkkoja. Huo-

hotin. Kuolaava alahuuli tiputti tähtiä upottavaan hiekkaan. 
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Edellä kulkevat huusivat pimeään kuin linnut. 
Taakse jäi San Carlosin reservaatti, kutsumanimeltään ”Hel-

vetin eekkerit”. Sen asukkaita riivasivat hiekkamyrskyt, helle ja 
hyönteiset. Mikään siellä ei kasvanut ja metsästys oli kielletty. 

Poljin hiekkaa pimeässä erämaassa humalaisen joukon seassa. 
Miehiä horjahteli eteenpäin ja päin toisiaan. Talloin kivistä ylä-
mäkeä tiikerilauman keskellä. 

Välillä minuun osui olkapää, välillä tönäistiin kämmenellä. 
Varjot vilahtivat ohi tai törmäsivät päin. Haukoin ilmaa. Suussa 
maistui rauta.

Puukko kyljessä käski juosta nopeammin.
Olisin voinut yöpyä Fort Apachen muurien suojissa.
Valitsin nukkua majassa Chiricahua-apassien reservaatin lai-

dalla.

*
Miehet olivat jo menneet. 

Kuljin kohti aamua naisten ja lasten mukana. Olin vapaa kään-
tymään takaisin, en kiinnostanut enää ketään. 

Eksyksissä, janoinen ja loppuun ajettu. Ei voimia kävellä ta-
kaisin vaikka tietäisin reitin. Pysyttelin viimeisten naisten kin-
tereillä. He kantoivat lapsia sylissä tai selkälautaan sidottuna. 
Kasvot eivät paljastaneet mitään. 

Eivät ainakaan väsymystä. 
Kaukana alamäessä porotus valaisi puoli taivaanrantaa täyt-

tävän maatilan. Suuret aitaukset nousivat kainaloihin asti laineh-
tivasta heinikosta. 

Sieltä ei saisi enää apua.
Kuuma tuuli kuljetti kasvoille nautalaumojen mylvintää. Se 

pakokauhu ei sopinut pilvettömälle taivaalle. Kaksi hätäistä lau-
kausta katkoi mylvintää ja sotahuutoja. 

Kävelin keskelle käsittämätöntä sekasortoa. 
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Kalkkikivisen päärakennuksen pihamaalla makasi piika hame 
korvissa. Tyttö oli viilletty auki haaroista kaulaan. Vieressä lojui 
kaatunut maitoämpäri. Rutikuiva maa imi veren ja maidon purp-
puran sävyiksi. 

Apassit riehuivat kiljuen pitkin maatilaa. Niitä täytyi olla aina-
kin sata. 

Äidit vinssasivat pumppukaivosta lapsille vettä. Miehet juok-
sivat sisään rakennuksiin, toiset tappoivat karjaa. Apassit roik-
kuivat sonnien kauloissa ja ahmivat valtimoista suihkuavaa verta. 
Naiset leikkasivat ruhoja viipaleiksi. Preerialla kiiri pakokauhui-
sen karjan mylvintä ja sotahuudot.  

Päärakennuksen lautakuistilla retkotti kuollut vauva. 
Nostin katseeni vainajasta, edessäni seisoi nuori soturi.
Poika kohotti puukon.
– Sinä et ole Apassi!
Hyppäsin huudon ja edestä kulkevan viillon tieltä taakse-

päin.
– Kyllä minä sen tiedän! 
Eteenpäin rynnistävä nuorukainen jähmettyi hetkeksi. Se riit-

ti täyttämään hetken selityksellä.
– Olen intiaaniasiamies, huusin pysähtyneen veitsen yli.  

– Joku teistä ryösti minut mukaansa!
Osoitin haavaa leuan alla. Paidankaulus oli veren tahrima. 
Poika mietti hetken ja laski puukon. Kasvoilla vasta heränneen 

ilme. 
– Olen kuullut sinusta. Olet Intiaani valkosilmien vaatteissa.
Pidin edelleen käsiä ylhäällä. Sana kiiri nopeasti.
– Kyllä. Minä olen juuri hän.
Tuskanhuudot hiljenivät yksi kerrallaan, ne antoivat tilaa 

aitauksessa pillastuneille hevosille. 
Poika ei voinut olla viittätoista vanhempi. Laiha varsi ja terä-

vät olkapäät. Veitsi kädessä käski minut mukaansa.
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Hevosaitauksen edessä makasi eloton karjapaimen tyhjä kat-
se suoraan kohti aamupäivän aurinkoa. Poika käänteli käsissään 
käytössä kulunutta makasiinikivääriä. Hevoset pärskivät ja viku-
roivat, hyppivät pystyssä toisiaan päin ja päälle. Kohta joku niistä 
kuolisi toisen hevosen potkuun.

Aurinko nosti kangastuksia maisemaan, halusin istua alas. Ai-
taukselle kävelevät miehet kiilsivät punaisina kasvoista lantioon. 

Hevonen! Minun oli päästävä pakoon!
Raotin porttia ja livahdin sekasorron täyttämään aitaukseen. 

Konit tungeksivat portille pyörein silmin, takajalat potkivat ja 
turvasta roiskui vaahto. Yhden vauhkon kavio heilahti senttien 
päähän poskestani. 

Pakenin ulos portista, käännähdin ympäri ja kompastuin pö-
lyssä makaavaan karjakuskiin. 

Isku tomuun tyhjensi keuhkot. Apassien nauru huusi hevos-
ten paniikin päälle.

Äänekäs vislaus rauhoitti ratsut ja katkaisi ilon. Hevoset 
laskeutuivat takajaloiltaan. Hirnahtelu vaimeni päiden pudis-
teluun.

Aitaukselle astui pienikokoinen ja hattupäinen vanhus.
Teräksenharmaat hiukset kahdella palmikolla. Suu kuin kir-

veellä lyöty. Poskessa kaksi arpeutunutta luodinreikää. Ukko vil-
kaisi minua ja kääntyi puhumaan hevosille. 

Kampesin itseni pystyyn.
Hevoset rauhoittuivat, jotkut kuopivat kaviolla hiekkaa. Pian 

ne olivat kuin mitään ei olisi tapahtunut. Eläimet kuljeksivat rau-
hallisesti päätään nyökytellen. 

Vanhus kääntyi kohti minua.
Silmäkuopista hehkuvissa laavakivissä paistoi pimeys. 
– Sinä olet Intiaani valkosilmien vaatteissa. 
Vilkuilin ympärilleni apassien keskellä.
– Minä olen intiaaniasiamies!
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Avokämmenen lyönti kirskahti hampaissa ja sai polven not-
kahtamaan alta. Rojahdin selälleni, vartalo pölläytti tomua ilmaan.

– Sinä olet panttivanki. Sinä olet sammakko ja käärme. Teidän 
kansanne tekee oviaukon katolle ja nostaa tikkaat ylös. 

Kohotin takaraivon maasta ja pälyilin villejä leuka rintakehäs-
sä kiinni.

– Missä sinun kunniasi on?
Ääni oli sama kuin öinen puukko kurkullani. Kohottauduin 

kyynärpäiden varaan. Ylemmäs en uskaltanut. 
Hattupää laskeutui polvelle ja kumartui auringonpaisteen eteen.
– Neuvottelut valkosilmien kanssa alkavat ennemmin tai myö-

hemmin. Muuten tappaisin sinut tähän paikkaan.

* 
Hoipuin nykiviä loikkia kädet sidottuina pitkään köyteen. Sen 
toista päätä kiskoi ratsun selässä istuva hattupää. Kompastelin 
huimauksesta, kavioiden nostattama pöly korvensi kurkkua.

Poika hölkkäsi vierelläni ja hyppi huvikseen pienten pensai-
den yli.

Sadan apassin ja kymmenien ratsujen kulkue matkasi kohti ta-
sangon takana lähestyvää vuoristoa, askel kerrallaan musta seinä-
mä kasvoi auringonlaskun eteen. Kukaan ei päästänyt ääntäkään, 
hiekkaa tallovat kaviot oli kääritty kankaisiin.

Huohotin kuumaa ilmaa. 
– Minä olen intiaaniasiamies William Prescott! Esimieheni on 

aliluutnantti Britton Davis! Te rikotte sopimusta–
Köysi kiskaisi minut maahan, raahauduin mahallani matalassa 

pensaistossa. 
Hevonen ei pysähtynyt. 
Oksat ja kivet raapivat mahaa: Keskityin koukistamaan käsiä 

suojaksi ja polvia rintaan. Silti hiekka hieroutui kuoriutuvan ihon 
tilalle.



10

Lopulta huusin tuskasta.
Veto raukesi. Käperryin nyyhkyttämään ja yskimään. Kuuma 

hiekka söi valuvat kyyneleet. 
– Älä puhu, hattupää sanoi hevosen selästä.
Poika seisoi ylläni vähämielisesti kihertäen.
Ymmärrys katkaisi itkun ja huohotuksen. 
Pidätin hengitystä ja nielin pölyä. Tunnistin hattupään kuvat 

toimiston seinältä. Vieressä liuskojen mittainen selonteko tämän 
teoista.

Geronimo.
Nousin konttaamaan, yritin päästä ylös. 
Apassi oli murhannut lukemattomia ihmisiä ja polttanut ko-

konaisia kyliä. Geronimo oli pitänyt toistuvasti koko Yhdysval-
tain armeijaa pilkkanaan ja rajaseutua kauhun vallassa. Lehdistö 
vaati intiaania hirtettäväksi. 

Vatsa veressä ja kädet köytettynä olin aivan helvetin samaa mieltä.
Ja nyt apassit tappoivat kaikki hevoset vuoren juurelle. Kym-

menet ratsut voihkaisivat ja lysähtivät maahan. Verta suihkusi 
pimeään niiden kauloista. 

Seurasin polvillani, kun pakolaiset leikkasivat jokaisesta hevo-
sesta parhaita paloja, suurin osa jäi mätänemään sijoilleen. 

Ymmärsin.
Ruhot houkuttelevat raadonsyöjiä ja siten hidastavat jäljittä-

jiä. Niin opiston kouluttaja luokalle kertoi. 
Työskentelin vasta toista viikkoa San Carlosin intiaanireser-

vaatissa. En edes halunnut koko pestiä, tein sen puhtaasti kun-
nioituksesta isääni kohtaan. 

Minun tuli tutustua juuriini, hän sanoi. 
Tieteellinen kunnianhimo sai isäni ottamaan yhteyttä maan 

korkeimpiin elimiin ja värväämään joukkoihinsa ensimmäisen 
värillisen intiaaniasiamiehen. 
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Apassireservaattiin.
Kaupan päälle hän käski minut nukkumaan vartioidun kasar-

min sijaan keskelle maailman vaarallisimpia ihmisiä. 
Köysi kiskaisi minut liikkeelle.



KAKTUS KUKKII 
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Kaiken keskellä yksin

Sillä korkeudella kasvoivat vain männyt ja kivet. Miljoonat tähdet 
täplittivät tummansinisen taivaan. Niin monta valoa, eikä yhdel-
täkään apua.

Kyyhötin selkä kiveä vasten, apassit huusivat aavalla tasan-
teella roihuavien nuotioiden ympärillä. Ilmassa tuoksui paistuva 
liha. 

Oli selvää että piilopaikka oli usein käytetty. Maastossa lojui 
edellisten asukkaiden jälkeensä jättämää ryöstösaalista. Mätiä 
sipuleita ja puhki ruostunut kattila. Maahan kiinni homehtunut 
kukkamekko. 

Jyrkän rinteen kiipeäminen oli uuvuttanut nekin voimat, joita 
en tiennyt edes olevan. Paitani oli märkä, jokainen liike sai hyyty-
neen veren repeämään. Kun kiipesin rinnettä, näin syvään kallio-
railoon pudonneen peuran. Se retkotti kivikossa pää kääntyneenä 
väärään suuntaan.

Nauraa paljon juoksi nuotiolta kasvoilla hymy ja käsissä liha-
palat. Sekä tapa juosta että innostunut ilme kertoivat hengen 
köyhyydestä. 

Laiha käsi työnsi lihapalaa päin kasvoja. 
– Syö, poika tyrskähti.
Mehukas naudanliha täytti suuni, pureskelin ja nielin pojan 

hihittäessä. Ahmin suuria paloja, pakotin voimalla kurkkuun 
juuttuvat kimpaleet alas. 
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– Mikä sinua naurattaa, kysyin suu täynnä mässyttävältä 
 pojalta. 

Hän osoitti lihaani sormella, hekotus sylki lihapaloja nurmel-
le. Pojalta pääsi iloinen mölähdys.

– Sinä syöt lehmää! Me muut saamme hevosenlihaa!
Pian jälkeenjäänyt poika valpastui nuotiolta kuuluviin huu-

toihin. Ne toistuivat jokaiselta nuotiolta.
– Päälliköt kokoontuvat! Tule!
Hivuttauduin sentti kerrallaan seisomaan kiveen nojaten. Liike sai 

vatsan haavat kyynelehtimään. Poika juoksi jo kohti valoa. Sata apas-
sia oli kerääntynyt suureksi ringiksi, ringin keskellä neljä nuotiota. 

Tulien edessä lepatti neljän miehen siluetti.

*
Intiaaniasiamiesten toimiston ruokalan seinällä oli suuri teksti:

CHIR ICAHUAT OVAT  
IHMISKUNNA N BENGA LINTIIK ER EITÄ.  

TOIMI SEN  MUK A A N.

Tekstin alla kuvia San Carlosin vaarallisimmista asukkaista. Lista 
oli pitkä, kaikki uhaksi luokitellut eivät edes mahtuneet messin 
seinälle. 

Esimieheni, luutnantti Britton Davisin, mukaan vaaratonta 
apassia ei ollut edes olemassa. Siitä syystä reservaatin esikunta 
piti tarkkaa kirjaa apassien hierarkiasta. Kirjanpito pyrki ennus-
tamaan ja ennaltaehkäisemään levottomuuksia. 

Se ei selvästikään onnistunut.
Luutnantti Davis oli jo hieman liikaa nähnyt mies, särkyneis-

sä silmissä vain toive elää kaukana turhautumisen tuolla puolen. 
Davis näytti laihalta ja vanhalta.

Heti työsuhteeni alussa sain punkan viereen pinon paperia. 
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– Valtasuhteet vaihtuvat usein. Sotureita kuolee, päälliköt 
vaihtuvat, tai he muuttavat uuteen heimoon. Veljestä saattaa het-
kessä tulla vihollinen. Mikään tässä ei ole pysyvää.

Nyt nypin havunneulasia ja hiekanjyviä vatsan vereslihasta. 
Sata apassia istui tulien äärellä, neljä miestä seisoi heidän yl-

lään. He olivat messin seinillä huutavien varolistojen kärjessä. 
Vanhin heistä huusi istuvien yli.
– Geronimo suostuttelee meitä taas sotapolulle. Tämä on jo 

neljäs kerta! 
Kuva seinällä kertoi puhujan olevan Tsokanende-päällikkö 

Vuori. Jotkut reservaatin asukkaat kutsuivat häntä nimellä Työn-
tää jotain muuta jalkasi alle.

Vaimon haku oli päätynyt appiukon kuolemaan. Vielä silloin 
nuori mies käveli hakemaan vaimoa. Morsiamen isä ja veli kiel-
täytyivät. Vuori puukotti molemmat hengiltä ja teki Gaziesta it-
selleen vaimon.

Päällikkö korotti ääntään.
– Sanoit valkosilmien hirttävän meidät. Minä en usko sinua. 

Kolme kertaa uskoin mutta enää en. Luulen että haluat vain tap-
paa lisää meksikolaisia.

Geronimon huuto oli poikki nariseva oksa.
– Tietenkin haluan eikä siinä ei ole mitään vikaa! Juoskaa ta-

kaisin reservaattiin paljastamaan vatsanne, minä juon tiswiniä ja 
metsästän! 

Halukkaat haukahtelivat valokehän laidoilla. 
Päällikkö Sekaantuu muiden asioihin laski kätensä Vuoren 

olalle. 
– Me lähdemme takaisin reservaattiin. Tässä pelleilyssä ei ole 

mitään järkeä. Kukaan ei ole hirttämässä meitä. 
Vedin henkeä helpotuksesta. Jos päälliköt tulivat järkiinsä, 

tämä painajainen voisi päättyä lyhyeen. 
Vuori kohotti kätensä ja vaati hiljaisuutta. 
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– Humalainen vainoharha sai meidät tänne jo alun perin! 
Lupasit tappaa Davisin ja Lättänenän! Näin molemmat heistä 
elossa! Lättänenä löytää meidät. Selvitä pääsi!

Vuori katseli valokehän takana seisovia sotureita.
– Geronimo on valehdellut kaikille! 
Olin tavannut tämän Lättänenän vain kerran. Olin tosin eh-

tinyt kuulla jo paljon.

*
Apassi Mickey-Free oli jo pitkän ajan havitellut Mimbreño-heimon vara- 
päällikön paikkaa. Lyhyet hihat tunsi Lättänenän luonteen ja nimitti 
luotetuksi miehekseen ansioituneen Ei luoteja jäljellä -nimisen soturin. 

Lättänenä raivostui tappiosta ja liittoutui Davisin kanssa chiri-
cahuoiden selän takana. Iltaisin kielikello livahti pimeän jälkeen Da-
visin telttaan kertomaan päivällä kuulemiaan uutisia. 

Davis palkitsi Lättänenän nimittämällä hänet kahdensadan 
apassitiedustelijan johtajaksi. 

Jatkuva katoilu herätti lopulta huomiota ja päällikkö Vuori ryh-
tyi seuraamaan tätä. Pian vasikka livahti Davisin telttaan. Sen illan 
jälkeen päällikkö kieltäytyi puhumasta kummallekaan.

Se ei estänyt Lättänenää vakoilemasta uutta varapäällikköä ja 
hän sai pian tietää tämän vaimon valmistavan salaa tiswiniä, apas-
sien maissiolutta. Sen valmistus ja juominen oli reservaatissa kiellet-
tyä vankeuden uhalla. 

Lättänenä vei uutisen Davisille. Aliluutnantti päätti lähteä tar-
kistamaan asiaa välittömästi.

Ei luoteja jäljellä sotureineen oli juomassa tiswiniä läheisellä rin-
teellä. Nähdessään Davisin lähestyvän he aikoivat tappaa hänet. Pal-
jastumisen hintana oli joutua oikeuden eteen ja sitä kautta vankilaan. 

Davis kuitenkin hairahtui reitiltään nähdessään pullean kalk-
kunan läheisessä pensaikossa. Lintujahtiin lähteminen pelasti ali-
luutnantin hengen.
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Lättänenä kuuli tapauksesta ja juoksi jälleen kertomaan kaiken 
Davisille. Tuohtunut aliluutnantti saattoi varapäällikön oikeuden 
eteen. Ei luoteja jäljellä sai viisi vuotta kuritushuonetta Alcatrazin 
vankilassa. 

Lättänenä oli tyytyväinen. Hän jopa ilkkui varapäällikön pojalle, 
että tämän isä oli kahlittu kiveen kaukaiselle saarelle.

Päälliköt raivostuivat Lättänenälle ja Davisille. He käskivät vai-
mojensa valmistaa tiswiniä koko heimolle, Davis ei voisi heittää heitä 
kaikkia vankilaan. 

Tiswinin valmistuttua juominen alkoi. Se kesti päiviä ja ilmi-
selvästi kulminoitui apassien joukkopakoon. 

Minä mukana.

*
Sydämessä läikähti, Mickey-Free oli hengissä! Hän tunsi chirica-
huoiden tavat sekä piilopaikat. Hän johti kahtasataa tiedustelijaa. 
Sekuntia myöhemmin maha muljahti kun päällikkö Vuori osoitti 
suoraan kohti minua.

– Lisäksi menit kännipäissäsi sieppaamaan intiaaniasiamie-
hen! Ehkä meidät hirtetään juuri siksi!

Geronimo nyökkäsi.
– Meillä on arvokas panttivanki. Se antaa meille edun neu-

votteluissa.
Siihen asti vaitonainen mimbreño-päällikkö Lyhyet hihat puhui 

ensimmäisen kerran. Nuoren päällikön isä oli amerikan pahimmak-
si intiaaniksi kutsuttu Punaiset hihat. Poika ei ollut tullut isäänsä, 
päällikkyys luovutettiin hänelle pelkästään  verenperinnön kautta.

Lyhyiden hihojen päätös sai päälliköt hätkähtämään.
– Tehkää mitä haluatte, minun heimoni jää sotapolulle. Myös 

minä haluan juoda tiswiniä ja metsästää. Reservaatissa emme voi 
tehdä kumpaakaan. Minä haluan puhua Usenille, en valkosilmien 
jumalalle. 
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Irvistin pettymyksestä ja kirosin Lyhyitä hihoja. Poikapääl-
likkö keksi sitten kasvattaa itselleen selkärangan.

Kaksi heimoa katosi nuotioiden ympäriltä, Lyhyet hihat ja 
Geronimo tuijottivat minua kuin syötävää. Käänsin selkäni ja 
kävelin nöyrästi omalle paikalleni. Heikotus pakotti istumaan 
alas, nojasin selkäni viileää kiveä vasten.

Tulet sammuivat, palamaan jäi yksi nuotio. Hämärä niitty tyhje-
ni äänettömistä chiricahuoista, ne katosivat leiristä perhe kerrallaan. 

Yksin ja äänettä kylmässä pimeydessä. 
Olin kauhun vallassa.

*
Keskipäivä. Aurinko lämmitti hartioita, jalat rakoilla ja kohmeessa. 

Raahautumisesta syntyneet haavat olivat keränneet yöllä pääl-
leen ohuen hyhmäkerroksen. Rukoilin jumalaa säästämään minut 
tulehdukselta. Kaukana sivistyksestä se olisi kuolemantuomio.

Nauraa paljon vahti lapsia ja minua. Hiljainen poika käveli 
selkäni takana kivääri sylissä. Olin silti helpottunut. Pääsin edes 
hetkeksi pois villipetolauman leiristä, enkä osannut pelätä mur-
jottavaa tomppelia. 

Kuljimme laakson puronviertä neljän alastoman lapsen pe-
rässä. Kolme tyttöä ja poika. Pienokaiset jahtasivat villikanoja. 
Seurasin lapsia satulalaukut olalla. 

– Miksi murjotat, kysyin kääntymättä. 
Kuulin sylkäisyn.
– Muilla ikäisilläni on jo soturinimi. ”Nopea tappaja”, ”Hyök-

käävä karhu” ja minä olen vain Nauraa paljon. 
Lapset juoksivat kohti villikanaparvea ja säikäyttivät sen len-

toon. Pian parvi laskeutui ruohikkoon, lapset juoksivat perässä. 
Aamulla ne olivat lentäneet kauemmas. 
– Muut miehet ovat metsällä. Minä saan olla lapsenvahti. Mi-

nusta ei tule koskaan soturia.
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En vastannut mitään. 
Leirin pääluku oli noin kolmekymmentä ja heitä johti koke-

maton poikapäällikkö Lyhyet hihat. Sotilaista, jotka surmaisivat 
meidät, tulisi sankareita. Suuntaa heille näyttäisi Lättänenä ja 
kaksisataa jäljittäjää. 

Kuollut hevoslauma vuoren juurella oli enemmän kuin pelkkä 
vihje.

– Miten Geronimo aikoo saada neuvottelut aikaan?
Nauraa paljon hörähti. 
– Me aiheutamme hävitystä ja sekasortoa. Poltamme maatilat, 

ryöstämme kylät ja tapamme kaikki eläimet. Jätämme jälkeemme 
silvottuja ruumiita. Kyllä he vielä neuvottelevat.

Kanaparvi kahahti lasten edellä mäntyrajaan. 
Vilkaisin puroa. Rauhallisia kaloja kirkkaassa ja matalassa ve-

dessä. Ehkä taimenia.
– Hei katso! Tuolla on kalaa! Unohdetaan nuo villikanat ja 

pyydystetään näitä. 
Nauraa paljon pysähtyi ja katsoi minua silmät ammollaan.
– Hullu! Ei kalaa syödä! Se on käärmeen ja sammakon serkku! 
Poika vilkaisi lapsia ja viittasi jatkamaan matkaa. 
– Metsä on täynnä kunnon ruokaa! Peuraa, hirveä, karhua! 

Me voisimme syödä karhua ja sinä haluat kalaa.
Vihdoinkin villikanat väsyivät. Nousimme lasten perässä loi-

vaa rinnettä, linnut pyrähtelivät edemmäs puurajaa pitkin. 
Nauraa paljon katsoi vilpittömin silmin.
– Intiaani valkosilmien vaatteissa... Mistä sinä tulet?
Ratsuväki oli löytänyt minut tuhoutuneesta Hopi-intiaanien 

kylästä. Olin vain nelivuotias ja ainoa eloonjäänyt. Onnekseni 
valkoinen akateemikkopariskunta päätti adoptoida minut. 

Kasvattiäitini oli lehtori, kasvatti-isäni taas maineikas antro-
pologi. Benjamin Prescott oli myös intohimoinen frenologi. Isä mit - 
tasi kalloni kuukausittain ja teki muistiinpanoja kirjaansa varten. 
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– Kasvatti-isäni tutkii eri heimoja, tyydyin sanomaan.
Nauraa paljon hihitti.
– Tutkii heimoja? Aravaipat syövät meskaliinikaktusta ja ned-

nit ovat sotaisimpia. Mitä tutkimista siinä on?
Viimein linnut olivat liian väsyneitä lentämään, ne vain istui-

vat paikoillaan lasten lähestyessä.
– Vie satulalaukut lapsille, Nauraa paljon käski.
Kiirehdin laukkuja lasten luo, kun he jo taittoivat ensimmäi-

siltä linnuilta niskat nurin. Mukulat latoivat kanat satulalaukkuun 
ja tappoivat niitä lisää. 

Nauraa paljon katsoi minua.
– Missä oikeat vanhempasi ovat?
He ovat kuolleet.
Poika nyökkäsi.
– Mihin he kuolivat?
– Apasseihin.
Olimme lähteneet liikkeelle aamulla ja päivä oli kääntymässä 

kohti iltaa. Silti lapsilauma juoksi nauraen pitkin jyrkkiä rintei-
tä. Myös Nauraa paljon käveli hihitellen ja kevyellä askeleella. 
 Ainoastaan minä olin turta uupumuksesta.

Lähestyimme leiriä, kaukaisuudessa neljä pientä nuotiota 
puhkoi hämärää. Kävelimme lapsikatraan perässä hiljaisina.

– Sinähän ymmärrät heidän tulevan peräänne, totesin.
Poika tyrskähti.
– Eipäs tule! Soturit katkaisivat lennätinlinjat monesta kohtaa! 
Pojan hihitys säesti musertavia uutisia.
– Soturit sitoivat langat yhteen nahkapunoksilla. 
Kestäisi kauan löytää ja korjata ne kaikki. Esimieheni ei lähtisi 

jahtaamaan chiricahuoita ilman mittavia apuvoimia. 
Ilman lennätintä apua ei saapuisi vielä pitkään aikaan.
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Noita ja soturi

Miehet sitoivat peurannahkoja kehyksiin kuivumaan ja naiset 
leikkasivat lihaa paloiksi. 

Nuotiot loimusivat, myös meidän. Paljon paistettavaa lihaa. 
Lapset juoksivat äitiensä luokse riemusta kiljuen. Nauraa paljon 
viittasi kohti kahta naista. 

– Tule, viedään kanat heille.
Lähestyimme mustaan kaapuun pukeutunutta koukkuselkää 

ja pitkää, valkoihoista naista. Hidastin askeleita. 
– Kuka tuo valkoihoinen on, kysyin.
– Tähkä. Varastettu lapsi. 
Mustamekkoinen vanhus näytti kammottavalta. Kolme syvää 

uraa kulki kasvojen poikki. Yksi viilto oli vienyt silmän, toinen 
jättänyt kaljun uran valkoisiin hiuksiin. Arvet näyttivät vanhoilta 
kuin aika. 

Naiset keskeyttivät lihan leikkaamisen. Nauraa paljon nyök-
käsi vanhukselle.

– Tervehdi Karhunaista. Hän on mahtava shamaani ja noita.
Kumarsin vanhukselle ja ojensin tälle satulalaukun. Arpi-

naama antoi tuskin havaittavan nyökkäyksen. Ruhjottujen kas-
vojen ainoassa silmässä oli maitokalvo. 

Nauraa paljon ojensi omansa Tähkälle. Vaaleaveriköllä roik-
kui sätkä suupielessä.

– Sinä tupakoit, vaikka et ole vaimo tai äiti. Oletko soturi?
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Vaaleaverikkö vilkaisi satulalaukkuun ja puuskahti savua. 
– Olen. 
Naisen ikää oli vaikea arvioida. Kasvojen poikki kulki vaalean-

punainen, tuskin näkyvä arpi. Ehkä ratsuväen sapeli. Ehkä apas-
sin puukko. Palovamma vasemman käden kyynärvarressa. Päive-
tys teki silmistä jäätä.

Nauraa paljon hymyili leveästi.
– Niin arvelinkin!
Tähkä siirsi katseensa minuun. Ilme oli täynnä halveksuntaa.
– Sinä olet Intiaani valkosilmien vaatteissa.
Katsoin harmaisiin silmiin. Ei hän pitkä ollut, apassit olivat 

vain lyhyitä.
– Ja sinä olet valkosilmä intiaanien vaatteissa.
Nauraa paljon kiskaisi minua olkapäästä, teurastuspuukko 

vilahti kasvojeni editse. 
Nuorukainen astui väliimme ja mölisi apassia. Tähkä huusi 

espanjaksi kaikella raivolla.
– Hän on käärme! Asiamiehet eivät anna meidän metsästää 

ja varastavat ruokamme! He myyvät huopamme! Me näemme 
nälkää kun he lihovat! 

Nainen sylkäisi maahan puukko nyrkissä ja tuijotti suoraan 
silmiin. 

– Sinun työsi on auttaa meitä, mutta saamme vain luteisia 
huopia ja mätiä jauhoja!

Paksut palmikot heilahtivat kohti poikaa.
– Ja sinä! Sinä tuot meille lasten riistaa! Milloin sinä vähämieli 

kasvat mieheksi?
Karhunainen puuttui keskusteluun lyhyellä lauseella. Tähkä 

hätkähti ja kivahti vanhukselle apassiksi.
Nauraa paljon tyrkki minua pois naisten luota. Kävelin kohti 

nuotiopaikkaa tönäisyjen saattelemana ja olan yli vilkuillen. 
Unisilla kasvoilla vilisi kymmeniä ilmeitä.
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– Hullu! Älä koskaan puhu naiselle noin kun hänellä on puuk-
ko kädessä! 

Puhalsin posket tyhjiksi.
– Kirottu sekopää!
Poika hörötti.
– Niin kaikki naiset ovat! 
Katsoin nuorukaista kiitollisena. Osuessaan veitsi olisi tehnyt 

pahaa jälkeä.
– Miten osasit tönäistä minua?
– Jos puhut noin, sinua lyödään puukolla. Tunnen apassinai-

set. He kasvattivat minut.
Hivuttauduin istumaan nuotion ääreen. Olin uuvuksissa päi-

vän kävelystä. Tarrasin vesileiliin, Nauraa paljon kyni metsäkanaa 
ja heitteli sulkia liekkeihin. Siristin silmiä savusta.

– Mitä sille vanhukselle, Karhunaiselle, on tapahtunut?
Nauraa paljon kertoi.
Vasta naimaluvan saaneena Karhunainen lähti muulillaan et-

simään marjoja ja yrttejä tiswiniä varten. Mukana kulki perheen 
koira. Hyvä herukkapaikka löytyi männikön kupeesta.

Raivostunut harmaakarhu hyökkäsi metsän suojista naisen 
kimppuun. Suuri tassu löi nahat irti kallosta. Tyttö tarrasi puuk-
koon ja surmasi karhun sokkona ja ilman kasvoja.

Tyttö olisi kuollut, elleivät eläimet olisi lähteneet hälyttämään 
väkeä paikalle. Koira ja muuli pakenivat suorinta tietä leiriin 
haukkumaan ja hirnumaan. Vauhkot eläimet johdattivat Be-don-
ko-he-shamaanin turmapaikalle. 

Shamaani pelasti naisen hengen ja ompeli kasvot takaisin paikal-
leen. Karhu löytyi seuraavana päivänä metsästä kuiviin valuneena.

Silloin tyttö sai suuren rohdon. Harmaakarhun voima siirtyi 
häneen. Hänestä tuli Karhunainen, suuri shamaani. 

Hänellä on vain yksi sokea silmä joka näkee kaiken. Jokainen 
päällikkö kuuntelee häntä. 
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