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    päivä, kuu ja tähdet kiiltää, 
    loistaa välkkyen vedessä.
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Helvetissä on erityinen paikka johtajille ja pääomasijoitta-
jille. Miehille, joiden varpaanvälit leviävät räpylöiksi ja joiden 
käsivarsilla voi lentää.

Sään muuttuessa miehet lehahtavat lentoon kuin muutto-
lintuparvi, mutta tilalle ilmestyy aina uusia. Niitä, jotka uh-
maavat pakkasia ja käärivät hihansa viimasta välittämättä.

Prospektoreita, jotka vainuavat rahaa. Suuria summia, 
muuten olisivat jääneet aurinkoon.

Ne painavat korvansa hylkykiveen ja kuiskivat ennustajien 
lailla »tähän». »Juuri tähän kätkeytyy niin suuria rikkauksia, 
ettei niitä voi vastustaa.»

Sitten kun juhlat on juhlittu. Sitten kun suoni on ehtynyt 
tai metallin hinnat ovat laskeneet, näitä miehiä ei enää nähdä 
täpötäydessä kanttiinissa surkuttelemassa, miten vaikeita ajat 
ovat. Miehillä on kokonainen henkilöstöosasto hoitamaan 
paskahommat. Miehet itse ovat jo kaukana. Kaukana saastu-
neista vesistöistä ja pilaantuneesta maaperästä, kaukana työt-
tömistä kaivostyöläisistä, jotka ovat hengittäneet keuhkonsa 
täyteen kivipölyä, asbestia ja dieselhöyryjä.

Johtajat ja pääomasijoittajat ovat jo matkalla kohti uusia 
kohteita, uusia kallioperiä. Uusien yritysnimien suojassa.

On tuore hallitus ja tuore tukku rahaa heiluteltavana polii-
tikkojen nenän alla, ja miehet otetaan taas vastaan sankareina. 
Sankareina, jotka vauhdittavat syrjäseutujen talouden uuteen 
nousuun, luovat työpaikkoja ja valavat uskoa tulevaisuuteen.
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On yö. Muutama miinusaste vaikka toukokuu on jo pit-
källä. Pakkasen jäykistämä ruoho rapsahtelee, kun mies kul-
kee metsän poikki tähdäten parisataa metriä Njakkaurejoen 
ylävirtaan. Joki virtaa ohi Gasskasin lakkautetun kaivoksen, 
joka kansan suussa on saanut nimityksen Monttu.

Rakennukset ja hylkykivikasat näyttävät kuunvalossa 
autiolta alppikylältä. Hän ei näe paikaltaan varsinaista Mont-
tua, eikä se ole tarkoituskaan.

Keho värähtää hermostuneesti, mutta hän ei ole ensim-
mäistä kertaa pappia kyydissä. Hän tietää, mitä tekee. Tarvit-
see vain pienen levon ensin. Hän pudottaa repun selästään, 
avaa retkituolin ja kaivaa termospullon esiin.

Paria kuppia myöhemmin voimat ovat palautuneet. Pulssi 
on rauhallinen. Ilma raikas.

Hän vetää kanootin esiin kuusen alta, missä se on ollut 
piilossa viime vuodesta. Montaa retkeä ei tullut tehtyä. 
Oikeastaan vain yksi. Hän tarkistaa, ettei pohjaan ole tul-
lut vaurioita. Vetää kanootin perässään rantaan, pyöräyt-
tää narun kiinni puuhun ja jää odottamaan, että hengitys 
tasaantuu.

Vesi solisee kevyesti, kun hän työntää kanootin melan 
avulla liikkeelle. Nyt hän voi rauhassa antaa virran viedä pari-
sataa metriä siltaa kohden.
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Joen yli vievä silta on kuuleman mukaan 1700-luvulta. 
Silta sai nykyisen muotonsa, kun kaivostoiminta käynnistyi 
joskus 1940-luvun lopulla. Siltaa vahvistettiin rautapalkein, 
jotta se kestäisi täyteen lastatut malmikuljetukset, joita ajet-
tiin rannikolle päin. Hän erottaa sillan rakenteiden alla van-
hat harkkokivet. Täydellisesti toisiinsa sopivat graniittikivi-
murikat ajalta, jolloin kauneus oli vielä arvossaan.

Hän jarruttaa melalla. Varovaisesti tasapainotellen hän 
ripustaa hitain liikkein repun olkaimen ruosteiseen rauta-
silmukkaan ja sitoo sen sidelangalla hyvin kiinni. Langan 
pitäisi kestää kaksitoista kiloa. Varmasti kymmenen kertaa 
enemmänkin.

Jokainen tuskin teini-ikään ehtinyt jengiläinen osaa raken-
taa pommin. Todennäköisesti nuorisorikollisilla on kuitenkin 
vähemmän ymmärrystä määrän ja tuhovoiman suhteesta. 
Yhden räjähdegramman vaara-alue on kaksikymmentä met-
riä. Hän on ylimitoittanut panoksensa avoimen pinta-alan 
vuoksi. Teho olisi suurempi talossa, autossa tai muussa sul-
jetussa tilassa, ja hän haluaa varmistua siitä, että silta todella 
räjähtää taivaan tuuliin.

Hän haluaisi jäädä lähettyville todistamaan räjähdystä, 
mutta pakottaa houkutuksen pois mielestään. Periaatteessa 
sillä ei olisi väliä, vaikka hän menisi räjähdyksen mukana. Hän 
on pian elänyt täyden elämän. Hoidettavana on kuitenkin 
vielä muutama juttu, ennen kuin on hänen aikansa oikaista 
koipensa.

Hän nostaa rannekellon otsalampun valokeilaan. Kaksi-
kymmentä yli kolme. Meloo muutaman vedon vauhtia ja 
antaa sitten taas kanootin lipua kaksiasteisen kevätvirran 
mukana, kunnes silta häviää näkyvistä hänen takanaan.
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Kanootin hän kätkee uudelleen puun alle. Ajattelee, että 
muutama kuusenhavu ei olisi pahitteeksi, mutta voimat eivät 
riitä. Viimeisellä pätkällä autolle hän joutuu pysähtymään 
monta kertaa. Henki ei pihise. Se loppuu.

Viileät lakanat hikistä vartaloa vasten. Aamun sanomalehti ja 
vielä yksi kuppi kahvia. Hän pöyhii tyynyjä selän alla ja ottaa 
prepaid-puhelimen esiin.

Vartin yli neljä on Gasskasin kunnan asukkaille hyvä aika 
herätä seuraavan maailmansodan pauhuun. Hänen oman 
sotansa. Hän panee puhelimen pois. Kääntyy seinää kohden 
ja kuuntelee kaukaisen räjähdyksen voimakasta bassoa.

Sääli, että meni hyvä termospullo, hän ehtii ajatella ennen 
unta.

Vai nukkuuko hän ollenkaan? Kivut ovat palanneet.
Hetken hän luuli jo päässeensä vapaaksi. Oli muuta ajatel-

tavaa, innostus kesytti selkäsäryn ja yskä kiertyi kerälle kuin 
kylläinen kollikatti.

Nyt se repii uusia haavoja hänen sisuksiinsa. Varttia myö-
hemmin hänen onnistuu kömpiä vessaan. Hän käy kusella, ajaa 
samalla parran – ruokkoamaton hän ei koskaan ole ollut – panee 
kahvin kiehumaan ja odottaa kello seitsemän paikallisuutisia.

Tänä yönä vartin yli neljä tapahtui räjähdys, joka kuului ja 
tuntui suuressa osassa Gasskasia. Poliisin mukaan kyseessä oli 
erittäin voimakas räjähdysainepanos, joka vahingoitti muun 
muassa Njakkaurejoen yli kulkevaa siltaa, jota aiemmin käy-
tettiin Gasskasin kaivoksen malmikuljetuksiin.

»Tällä hetkellä yritämme luoda kokonaiskuvaa alueesta 
ja pyrimme varmistamaan, ettei kukaan ole loukkaantunut. 
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Hyökkäys luokitellaan laajaa vahinkoa aiheuttaneeksi yleis-
vaaralliseksi tuhotyöksi, kunnes on saatu selvitettyä, mikä 
aiheutti räjähdyksen», Gasskasin poliisin vakavien rikosten 
yksikön päällikkö Hans Faste toteaa.

Hyvä alku kaikesta huolimatta, hän toteaa ja selaa Gaskassen-
lehden nettiversion läpi. Olosuhteista huolimatta tästä tulee 
hieno päivä.
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Kenen ajatus se on?
Svalan, ja ajatus syntyy monestakin syystä.
Ensinnäkin: Ester Södergran on uusi Gaskassen-sanoma-

lehdessä ja hakee jotain uudenlaista. Toiseksi: Svala Hirak on 
lehdessä parin viikon TET-harjoittelussa avustamassa Esteriä. 
Kolmanneksi: Lisbeth Salander oli lähettänyt droonin joulu-
lahjaksi.

»Tiedätkö hyviä autiotaloja?» Ester kysyy. »Voisimme 
tehdä lauantaireportaasin kummitustaloista.»

»Autiotaloja on paljonkin, kummituksista en tiedä», Svala 
vastaa.

He laativat listan. Valitsevat kaikkein näyttävimmät. Gass-
kasin kaltaisessa kunnassa on mielin määrin asumattomia 
taloja. Suurin osa on yksinkertaisia tönöjä ja vanhoja puutaloja, 
jotka syystä tai toisesta ovat jääneet tyhjilleen. Omistajia ilman 
perillisiä, perintöriitoja, aiemmin käytännöllinen sijainti liiken-
nöidyn tien varrella, mitä nykyaikana ei kelpuuta erkkikään.

Listan viimeinen talo on parantola.
Kuten parantolat yleensä, tämäkin kiinteistö sijaitsee kau-

niilla paikalla järven rannalla, korkealla kalliolla kaukana naa-
pureista.

»Poiketen maantieteellisesti lähellä sijaitsevasta Sandträs-
kin parantolasta, joka oli toiminnassa puoli vuosisataa ja jossa 
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hoidettiin lähes 30 000 ihmistä, Gasskasin parantolan asema 
Ruotsin lääketieteen historiassa on paljon vaatimattomampi.»

Svala googlaa ja lukee ääneen.
»Parantola, joka oli mitoitettu kolmellekymmenelle poti-

laalle, rakennettiin vuonna 1945 ensisijaisesti helpottamaan 
tuberkuloosipotilaiden aiheuttamaa painetta Sandträskille. 
Viimeiset potilaat lähtivät vuonna 1963. Sen jälkeen raken-
nusta on käytetty muun muassa päihderiippuvaisten hoito-
laitoksena ja Balkaninsodan aikana pakolaisten vastaanotto-
keskuksena. Vuosituhannen ensimmäisten vuosien jälkeen 
talo on ollut tyhjillään. Kiinteistön purkamista on suunni-
teltu sen syrjäisen sijainnin sekä puutteellisen kiinteistöhuol-
lon vuoksi.»

»Tuo tieto on ajalta ennen vuoden 2021 joulukuuta, koska 
silloin rakennus saatiin kai myytyä. Lähdetään sinne heti. 
Sehän on vain hyvä, jos siellä on joku. Osaavat ehkä sanoa, 
kummitteleeko siellä», Ester sanoo nousematta tuolilta. Hän 
jatkaa kirjoittamista.

Svala tarkkailee sivusta totista Esteriä, joka näyttää jäh-
mettyneen omiin ajatuksiinsa ja katsoo kauas jonnekin huo-
neen ulkopuolelle.

Svalan harjoittelun aikana heistä on tullut ystäviä. Ester 
on kuin sisko, Svala ajattelee. Isosisko, jolle voi puhua, heit-
tää läppää. Joku, joka kuuntelee ja vastaa ilman sarkastisia 
kommentteja tai aikuisten kaikkitietävää asennetta. Joku, 
joka lähettää viestin illalla ja kysyy, mitä hän tekee. Joku, joka 
antaa itsestään, opettaa.

Svala imee itseensä kaiken mitä saa. Keksii otsikoita, ura-
koi ingressejä. Antaa sanojen jähmettyä artikkeleiden tiuk-
kaan muotoon.
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»Voi hitto, Svala, minäkin osaan kirjoittaa, mutta sinä… 
sinä olet melkoinen sanataiteilija», Ester saattaa huudahtaa.

Tosin Svala janoaa eniten muunlaisia kommentteja. Kuten 
»hemmetti, Svala, katso kuvaa, jonka otin sinusta, tajuatko 
miten kaunis olet», ja silloin jokin värähtää toukan muodon-
muutoksessa perhoseksi.

Svala huomaa, että jokin on muuttunut, kun hän tarkkai-
lee itseään tai muiden katseita. Hän ei enää ole näkymätön.

He noudattavat navigaattorin reittivalintaa läpi kylien, jär-
viä sivuten, aina tunturin toiselle puolen, kunnes tie päättyy.

Tien päässä on jopa kyltti. Kaksikin. Vanhemmassa on 
paikkakunnan nimi ja uudempi versio ilmoittaa kävijälle, että 
alue on yksityinen ja siellä on kameravalvonta. Lisäksi tietä 
koristaa puomi.

»Mitä tehdään?» Svala sanoo.
»Jätetään auto parkkiin ja mennään katsomaan.»
Etupihan aikoinaan pramea liikenneympyrä trimmattuine 

pensaineen ja suihkulähteineen näyttää yhtä hylätyltä kuin 
talokin. Mikään ei viittaa elämään, ei näy autoja, ei ihmi-
siä. Talvi on uuvuttanut vanhan koivun. Kuluttanut lippu-
tangon. Varjopaikoissa näkyy edelleen lumilämpäreitä.

»Ei ristin sielua», Svala sanoo.
»Mutta sitäkin enemmän hyttysiä», Ester toteaa ja huitoo 

käsillään.
Svala antaa hyttysen istua käsivarrellaan, kunnes se on saa-

nut imettyä loppuun.
»Nyt heräilevät hyttyset ovat talvehtivia naaraita», hän 

sanoo. »Ovat varmasti nälissään.»
»Onneksi on eläinystäviä, joita syödä», Ester vastaa ja tap-

paa pari lisää.
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He rynkyttävät lukittuja ovia, kiertävät ulkorakennukset, 
mutta eivät mene sisään niihinkään. Välillä he luulevat kuu-
levansa ääniä. Mutta kun he pysähtyvät kuuntelemaan, luon-
non oman äänimaiseman lisäksi ei kuulu mitään.

He jatkavat rakennuksen taakse. Pohjakerroksen ikkunat 
on korvattu lastulevyillä. Rappaus on varissut paikoitellen 
maahan.

»Aika vaikea lähteä kummitusjahtiin, kun ei pääse edes 
sisään. Meidän täytyy kai vain antaa periksi tai etsiä joku 
avaamaan», Ester sanoo ja pysähtyy sitten yhtäkkiä. »Kuu-
litko, oliko tuo auton ääni? Voi olla huono homma, jos mei-
dät nähdään. Tämähän on yksityisaluetta.»

He juoksevat metsään. Eivät pysähdy, ennen kuin saapu-
vat kohtaan, josta yleinen tie alkaa.

Toimituksen auto näkyy puiden välistä. Auton vieressä 
seisoo mies puhumassa puhelimessa.

Tilanteessa ei ole mitään outoa, oikeastaan. Ester hyppää 
ojan yli ja suuntaa miestä kohden.

»Hei», hän huutaa kauempaa, »haluatko että siirrän 
autoa?»

Svala ei kuule vastausta. Hän jää puun taakse odottamaan, 
että mies häipyy.
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»En tajua edelleenkään, miksi se tyyppi oli niin ynseä», 
Ester sanoo pari päivää myöhemmin, kun he valitsevat kum-
mitustalojen kuvia. »Eihän me edes ehditty ottaa kuvia raken-
nuksesta. Pakko kai tehdä sinne uusi reissu.»

Svalalla on asiasta hieman eri käsitys. »Ynseä» ei ole oikea sana.
Hän ei ole sanonut vielä mitään. Ei sillä, että Svala olisi 

tunnistanut miehen, mutta kyse ei olekaan siitä. Hän tunnis-
taa tyypin. Piirun verran kovempi kaveri kuin Pahvi-Peder, 
hänen entinen luuseri-isäpuolensa, joka teki parhaansa näyt-
tääkseen ja käyttäytyäkseen kuin oikea gangsteri.

Jos sallitaan vertaus sukupuuttoon kuolleisiin rotuihin ja 
Pahvi-Peder on luolaihminen, niin tämä mies oli neandertalin-
ihminen. Sitä tyyppiä, joka huolehtii, että pahvipedereille 
on työtä tarjolla. Huolehti, Svala korjaa itseään. Sentään yksi 
valopää on poissa pelistä, mutta se ei tarkoita, etteikö näitä 
tyyppejä riittäisi enemmänkin. Svalan listalla on edelleen 
nimiä ilman toimenpiteitä, mutta myös toimenpiteitä ilman 
nimiä. Ihmisiä, jotka suoraan tai epäsuorasti ovat aiheuttaneet 
hänen äitinsä kuoleman. Viivoittimen avulla hän vetää suoria 
viivoja, panee rastin ruutuun oikeaan sarakkeeseen. Viidestä 
vaihto ehdosta kaksi saraketta ovat tärkeimmät: elossa ja kuollut.

Neandertalinihmisiä hallitsevat muut. Ihmisapinat, klubi-
takit ja kantasormukset. Ylimpänä hierarkiassa ovat puku-
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miehet. Ne, jotka ovat sulautuneet osaksi yhteiskuntaa ja 
pääomansa turvin saaneet hypätä teollisuuden tulevaisuus-
junaan. Ne, joiden ääni kuuluu yhteiskuntakeskustelussa ja 
jotka lausuvat sanomalehdissä kantojaan meritokratian tär-
keydestä. Toisin sanoen vähemmistöjen, alkuperäiskansojen, 
ympäristöaktivistien ja muiden omia oikeuksiaan penäävien 
ei saisi antaa olla tulppana niille, jotka tietävät, mihin suun-
taan Ruotsia tulee kehittää.

Nyt Svalalla välähtää ja hän kertoo droonista, jonka  
Lisbeth Salander lähetti rimmaavan joulutervehdyksen  
kera:

Tädiltä terveisiä Svalalle. Tulee tarpeeseen baanalle.
Svala sanoo, että ilmasta otetut kuvat voisivat näyttää siis-

teiltä, etenkin hämärässä, ja Ester tarttuu ajatukseen.
»Voin varmasti saksia tekstiä muista parantolajutuista. Tai 

soittaa Elinalle.»
»Elina Bångille?»
»Hänelle juuri, Ensamträskin ennustajalle, kuten hän ny-

kyään itseään kutsuu. Hieno taiteilijanimi.»
Tällä kertaa he kääntyvät metsätielle muutama kilometri 

talosta länteen. Ajatuksena on kiertää rakennus jalan ja 
nousta lähellä olevalle kalliolle.

»Toivon todella, että tämä on vaivan arvoista. Sinä et ollut 
testannut droonia vielä, vai?» Ester huohottaa tarpoessaan 
mäkeä ylöspäin.

Svala on testannut, mutta vain kotipihalla. On kysymyk-
siä, joita pitäisi selvittää, mutta juttu on menossa painoon 
seuraavana päivänä. Kalliolta on vapaa näkymä talolle, mikä 
on edellytys sille, että drooni noudattaa käskyjä. Se putoaa 
maahan, jos yhteys katkeaa.
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Muuten sijainti on otollinen. Auringon viimeiset säteet 
luovat kultakupolin parantolan ylle ja tumma maa peittyy 
aavemaisiin varjoihin. Svala voisi kertoa jotakin kuolleiden 
läsnäolosta, energiasta, joka koskaan ei häviä universumista, 
mutta hän antaa olla. Niin hyvin he eivät tunne toisiaan.

Drooni nousee ilmaan. Suriseva hyönteinen lentää kohti 
päämääräänsä.

Svala ohjaa droonia nopean kierroksen parantolan ympäri 
ja takaisin kalliolle.

Kuolleiden läsnäoloon tottuu. Elävät ovat pahempia.
Kun Ester ehdottaa, että he uskaltautuisivat alas talolle, Svala 

sanoo ei. Autiotaloja ei valvota kameroin, eikä umpeen naulat-
tuihin ikkunoihin panna kaltereita. Tässä talossa on ihmisiä.

»Minun on pakko mennä kotiin, olen luvannut ruokkia 
koirat. Enot eivät ole kotona tänä iltana.»

He ajavat takaisin Gasskasiin ja edelleen Björkavaniin. Svala 
kävelee koiratarhalle. Hän ottaa Kallakin mukaan omaan huo-
neeseensa. Suurimman, hellyydenkipeimmän. Koira käpertyy 
kerälle hänen jalkoihinsa. Sisällä tyhjässä talossa hän tyhjentää 
kuvat droonin muistista ja siirtää ne tietokoneelle. Hän valit-
see pari julkaisukelpoista kuvaa ja avaa ne Photo shopissa.

Maasta käsin ei näe, että rakennuksessa on kattoikkuna. 
Kuva ei ole kovin tarkka. Vasta suurentamalla pikselikokoa 
hän erottaa ihmisten ääriviivat.

Hän pamauttaa tietokoneen kiinni. Istuu hetken pai-
koillaan ja tuijottaa Björkavanin pihamaan yli. Svalan elämä 
on monella tavalla mennyt parempaan suuntaan. Hän on 
 edellisestä syksystä lähtien asunut enojensa luona talossa, joka 
oli Märta-äidin lapsuudenkoti. Hän on saanut äidin huo-
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neen, äidin sängyn. Hän käy öisin ulkona katsomassa tähtiä, 
revontulia, kuuta ja häilyviä varjoja, jotka liikkuvat pihan yli. 
Ei ole mitään pelättävää, mutta paljon kaivattavaa.

Alussa se toi lohtua. Svala kutsui, Märta-äiti vastasi. Ny-
kyään toisin päin. Usein Svala jättää vastaamatta. Märta-äiti 
on suru, joka on pureskeltava pieninä paloina. Pala jää niin 
helposti kurkkuun.

On myöhä, mutta Ester on hereillä ja vastaa välittömästi 
aivan kuin olisi odottanut, että puhelin soi.

»Harmi, mutta kuvanlaatu on liian huono», Svala sanoo. 
»Joudut käyttämään kuvapankkia.»

Svala kuulee, että Ester kirjoittaa. Miettii, mitä Ester tekee.
»Sairasta», Ester sanoo, »parantolan omistaa Mimer Mining.»
Svala kysyy, mikä se on.
Näppäimistö rapisee ennen kuin Ester vastaa.
»Sveagruv AB:n emoyhtiö, joka on saanut luvan koe-

kairaukselle uudella kaivoksella. Jos räjäytämme talon, niiden 
suunnitelmista ei ehkä tule mitään. No vitsi vitsi, mutta silti 
kiintoisaa, eikö?»

»Mistä nuo tiedot ovat?» Svala kysyy.
»Yhdeltä kaverilta, Antelta. Hän käy jotain nörtti linjaa 

Luulajassa ja on superkova hakkeri. Hei muuten», Ester 
sanoo, »tulethan sinä tapaamiseen huomenna? Älä unohda 
banderollia, sitä tarvitaan lauantaina. Ja jos haluat, niin voi-
daan käydä pizzalla sitten jälkeenpäin. Minulla on uusi idea, 
josta haluaisin puhua. Ei maailman helpoin, mutta… noh, 
puhutaan huomenna. Nuku hyvin, pikku ruususeni.»

Pikku ruusunen. Svalan kropassa kiirii pehmeä ja lämmin 
värähdys.

»Samoin», hän sanoo.
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ja todella jännittävä.»

‒ DAST
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laittomassa Norlannissa!»
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ja Karin Smirnoffin kieltä 
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‒ DN
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