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VILLIHANHET

Ei ole pakko olla kiltti
Ei ole pakko kontata katumusharjoituksena
kilometrikaupalla aavikkoa.
Kunhan antaa ruumiinsa, sen pehmoisen eläimen,
rakastaa mitä se tahtoo.
Puhu minulle epätoivosta, omastasi, ja minä puhun omastani.
Sillä aikaa maailma kulkee kulkuaan.
Sillä aikaa aurinko ja kirkkaana helmeilevä sade
siirtyvät yli maisemien,
yli preerian ja metsän,
yli vuorten ja jokien.
Sillä aikaa villihanhet selkeissä, sinisissä korkeuksissaan
kääntyvät taas kotiin.
Kuka sitten oletkin, vaikka kuinka yksin,
maailma on sinun mielikuvitustasi varten,
se huutaa sinulle niin kuin hanhet, kovaa ja kiihkeästi –
ilmoittaa aina uudestaan,
minne sinä tässä maailmassa kuulut.

Mary Oliver

I’m just a girl in the world.
That’s all that you’ll let me be.

Gwen Stefani, “Just a Girl”
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Prologi

S inä kesänä hän on viidentoista vanha, pohdiskeleva kir-
jatoukka, jonka ruskeita silmiä reunustavat pitkät ripset 

ja jonka kroppa ja pitkiksi venähtäneet raajat eivät vieläkään 
tunnu aivan omilta. Hän asuu rivitalossa Etelä-Bostonissa 
isän, äidin ja kahden sisaren kanssa ja käy stipendin turvin 
yksityiskoulua, jossa hän saa enimmäkseen hyviä arvosanoja 
mutta äidinkielessä ja kuvaamataidossa kiitettäviä. Hän haa-
veilee rakastumisesta.

Eräänä päivänä äiti tulee töistä Bostonin yliopistolta, missä 
hän työskentelee sihteerinä englannin laitoksella, ja hänellä 
on uutisia. Yhdellä laitoksen professoreista on kaksi pientä 
lasta, ja tämä nainen, tohtori Levy, etsii kesäksi lapsenhoitajaa 
huvilalleen Cape Codiin. Diana voisi sopia tehtävään.

Isä vastustaa ajatusta. »Diana on liian nuori olemaan koko 
kesän poissa kotoa», hän sanoo. »Pyörii siellä vain kaikkien 
lellittyjen hienostopenikoiden kanssa ja palaa kotiin nenä 
pystyssä.»

Diana ja äiti rupeavat yhteisvoimin kääntämään isän päätä. 
Äiti puhuu Dianan tulevaisuudenunelmista ja opiskelusäästö-
jen kartuttamisesta, kuinka hänellä olisi nyt tilaisuus viettää 
joka päivä aikaa oikean, ilmielävän kirjailijan kanssa ja kuinka 
tohtori Levyn tarjoamat 1500 dollaria kattaisivat seuraavan 
kouluvuoden kustannukset enemmän kuin hyvin. Diana 
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puolestaan lukee kaikki Cape Codiin sijoittuvat kirjat mitä 
käsiinsä saa ja maalailee isälleen kuvia niemen puhtaista, kul-
lanhohtoisista hiekkarannoista ja kumpuilevista dyyneistä, joi-
den lomassa lymyilee karpalokosteikkoja ja runoilijoiden mök-
kejä. Hän loihtii mielikuvia ostereiden ja voisulaa tiukkuvien 
hummereiden merellisistä mauista, suolaveden rypistämin 
sormin syötävistä simpukoista ja aurinkopäivien päätteeksi 
nautittavista jäätelötötteröistä. Joululahjaksi hän antaa isälle 
komean valokuvakirjan ja pidättää henkeään, kun isä selaa 
näkyviin kuvia Provincetownista ja sen Commercial Stree-
tillä korkokengissään patsastelevista, melkein kaksimetrisistä 
drag queeneista, jotka ovat kauniimpia kuin useimmat naiset, 
mutta isä vain pyörittää päätään ja naurahtaa. Jopas jotakin.

Vanhemmilleen Diana ei kerro, että eniten hän odottaa 
sitä mitä sisaret ovat hänelle kertoneet omista kesätöistään 
–  millaista on olla ensimmäistä kertaa omillaan, vapaana 
nauttimaan auringosta, rantanuotioista, pojista.

»Sinä pääsisit vielä hienoon taloon», Julia sanoo ja nyrpistää 
pisamaista nenäänsä muistellessaan Hyannisissa sijaitsevaa 
yksikerroksista, homeelta haisevaa kesämökkiä, jossa oli itse 
piikonut yhden kesän kolme vuotta sitten ja joutunut nukku-
maan samassa huoneessa lasten kanssa ja jakamaan ainoan 
kylpyhuoneen koko perheen kanssa. »Ja vielä Trurossa», Kara 
huokaa. »Mikä säkä.» Sisariltaan Diana saa joululahjaksi kel-
taiset bikinit. Ne eivät ole pallokuosiset eivätkä aivan pikku-
pikku-pikkuiset niin kuin laulussa, mutta tarpeeksi pienet 
kuitenkin kirvoittamaan isästä paheksuvan murahduksen ja 
nostamaan äidin suupielet tietävään, jotenkin salamyhkäiseen 
hymyyn.

Diana sovittaa niitä kylpyhuoneessa ja nousee ammeen 
reunalle nähdäkseen vartalostaan mahdollisimman paljon 
pesualtaan yläpuolen peilissä, kääntelehtii ja vetää vatsaa 
sisään ja murehtii reisissään luikertelevia arpijuovia. Hän on 
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viidentoista vanha eikä häntä ole koskaan suudeltu, mutta hän 
tietää, että Cape Codissa – Capessa, kuten on tapana sanoa 
– vietetyn kesän jälkeen olisi toisin.

Kun vanhemmat lopulta antavat hänelle luvan lähteä, hän 
on niin iloinen että rutistaa heitä kumpaakin ja hokee »Voi 
kiitos kiitos kiitos!»

Hän saa mummoltaan sata dollaria rahaa – »tarvitsethan 
sinä uutta kampetta» –  ja lähtee äidin kanssa ostoksille. 
Yhdessä he koluavat Nordstromin ja Filene’sin poistotangot. 
Joululahjabikinien lisäksi Diana pakkaa mukaansa sinisen 
kokouimapuvun varsinaista uimista varten, farkkukankaisen 
sortsihaalarin ja valkoisesta brodyyrikankaasta tehdyn helle-
mekon, jossa on olkaimina vain kapeat, solmittavat nauhat. 
Mukaan lähtevät myös Hyppy ajassa, Puu kasvaa Brookly-
nissä, Stephen Kingin novellikokoelma ja Avalonin usvat. 
Hän uskoo tuttujen, moneen kertaan luettujen kirjojen olevan 
lohduksi ja miettii, tuntuvatko ne toisenlaisilta, kun ne lukee 
uudessa paikassa.

Hänen hoitolapsensa ovat Sam ja Sarah, nelivuotiaat kak-
soset. Heidän isänsä, herra Weinberg, on jonkinlainen asian-
ajaja, joka viettää viikot Bostonissa, tulee Capeen perjantaisin 
iltapäivällä ja lähtee taas maanantaiaamuna. Tohtori Veronica 
Levy – »sano Ronnie vain» – on ihka oikea kirjailija ja väi-
tellyt tohtoriksi romantiikan ajan runoilijoista Britanniassa, 
samasta aiheesta, jota hän myös opettaa yliopistossa. Tohtori 
Levy on kirjoittanut kolme romaania, joista yksi – kertomus 
naisesta, joka ottaa ja lähtee onnettomasta avioliitostaan – fil-
mattiin kymmenen vuotta sitten.  Elokuva ei ollut mikään 
kassamagneetti, mutta kaapelikanavilla sitä esitetään edelleen. 
»Ihmettelen vieläkin, kuinka hyvin se kirja myi», tohtori Levy 
kertoo ajaessaan pitkin kuutostietä, Easthamin liikenneympy-
rän läpi ja edelleen kohti Provincetownia. Kaistat vähenevät, 
ja lopulta tie on vain tumma nauha, joka mutkittelee kohti 
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maailman laitaa. »Yleensä naiset haluavat lukea onnellisia 
loppuja. Minulla kävi tuuri.» 

Dianalta pääsee haltioitunut hengähdys, kun he kääntyvät 
ratisevalle, simpukankuorimurskalla päällystetylle pihatielle 
ja hän näkee talon, kolme kerrosta lasia ja hopeanharmaata 
setrilautaa. »Tämä on keikaustalo, ylösalaisin rakennettu», 
tohtori Levy sanoo ja kehottaa Dianaa tutustumaan paikkoi-
hin. »Lapset saavat auttaa minua kantamaan tavaroita».

Diana menee sisään, haistelee talviteloilla olleen talon hie-
man ummehtunutta ilmaa. Pohjakerroksessa on kaksi makuu-
huonetta, joista kumpaankin kuuluu oma kylpyhuone, WC 
välissään. Huoneista suurempi, jonka seinillä on kehystettyjä 
sormivärimaalauksia ja aakkosjulisteita, on varattu kaksosille, 
ja pienempi, jonka pienen parivuoteen kokoisella sängyllä 
on sinivihreäraidallinen peite, kuuluu Dianalle. Hänen 
kylpyhuoneessaan –  hänen kylpyhuoneessaan! –  on lattia 
marmorilaattaa ja seinät valkoista kaakelia, ja sekä lattiassa 
että pyyhetelineessä on lämmitys. Kylppäri säihkyy puhtaut-
taan, se näyttää melkein käyttämättömältä. Järjestellessään 
vähäistä kosmetiikkaansa Diana hymyilee niin että poskia  
särkee.

Seuraavassa kerroksessa on vielä kaksi makuuhuonetta, 
joista suuremman sängystä ja kylpyhuoneen ammeesta näkee 
kummastakin merelle. Ylin kerros on yhtä suurta tilaa, toisessa 
päässä on avokeittiö ja ruokailutila, toisessa avara oleskelu-
tila. Lattiasta kattoon ulottuvista ikkunoista virtaa valoa, ja 
dyyneille ja ulapalle antavien näkymien äärellä tuntuu kuin 
seisoisi laivan kannella. Joka puolella on terasseille aukeavia 
liukuovia – keittiöstä pääsee grillaus- ja ruokailuterassille, toi-
sen kerroksen makuuhuoneista oleskeluterasseille ja olohuo-
neesta puolikuun muotoiselle näköalaterassille. Dianalla on 
mukana kamera, perheen yhteinen Pentax, ja hän aikoo ensi 
tilassa pyytää tohtori Levyä ottamaan hänestä kuvan täällä, 
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jotta äiti ja siskot näkevät, millainen hänen majapaikkansa on 
ja miten hyvin kaikki sujuu.

»Mitä pidät?» tohtori Levy huutaa keittiöstä.
»Ihanin talo mitä olen eläissäni nähnyt», Diana menee 

ilmoittamaan, ja tohtori Levy hymyilee ilahtuneen ja hieman 
hämillisen näköisenä.

»Kun olin suurin piirtein sinun ikäisesi, minun vanhempani 
ostivat pikku mökin näiltä dyyneiltä, täältä vähän pohjoiseen. 
Suurimman osan kesästä he pitivät sitä vuokralla, mutta joka 
vuosi me vietimme siellä kaksi viikkoa itsekin, koko perhe. 
Minulla on Trurosta hyviä muistoja. Haaveilin aina ostavani 
täältä talon ja tuovani omat lapseni tänne kesiksi.» Tohtori 
Levy hyräilee itsekseen purkaessaan ostoksia hymyhuulin, 
nuoremman – ja onnellisemman – näköisenä kuin aamulla 
Bostonista lähdettäessä.

Dianan päivät löytävät pian kesäisen rytmin. Hänen 
työaikansa on aamukahdeksasta iltapäiväkolmeen, maanan-
taista perjantaihin. Herätyskello soi puoli kahdeksalta, jotta 
hän ennättäisi käydä suihkussa ennen kuin rupeaa huolehti-
maan kaksosten aamurutiineista: hampaiden pesusta, petien 
petaamisesta ja aamupalasta, johon kuuluu aina tuoreita 
hedelmiä. Kolme kertaa viikossa tohtori Levy ajaa heidän 
kanssaan heti aamusta Gull Pondille, naapurikunta Wellfleetin 
puolella pitkän hiekkatien päässä sijaitsevalle pikku järvelle. 
Jääkauden aikoinaan kovertamassa järvessä on kirkas vesi 
ja valkoinen hiekkapohja, ja sen ympärillä kasvaa vehmasta 
lehtimetsää. Muutamia laitureita työntyy rannoilta veteen. 
Ihmisiä meloo kanooteilla tai luovii purjeveneillä pitkin poikin 
järveä. Pikkulapsia kahlailee matalassa rannassa ja painaa kas-
voja veteen puhaltaakseen kuplia, kun uimaopettaja käskee. 
Teini-ikäiset ottavat aurinkoa laiturilla.

Tohtori Levy valtaa heille paikan rantamännyn juurelta ja 
auttaa Dianaa valmistelemaan kaksoset uimakoulua varten. 
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Sam on laiha poika, joka lespaa vielä vähän. Hän inhoaa aurin-
kovoiteen tuntua iholla ja kitisee ja kiemurtelee minkä kerkiää. 
Sisko suhtautuu asioihin tyynemmin ja antaa pitkämielisesti 
Dianan taputella paksua valkoista rasvaa nenälleen ja poskil-
leen. »Älä ole vauva», hän nuhtelee veljeään kädet puuskassa.

Tohtori Levy potkaisee sandaalit jalasta ja riisuu rantakaa-
punsa männynoksalle. Koruttomassa mustassa kokouima-
puvussaan hän kahlaa vyötärövesille ja kastautuu sitten uppe-
luksiin, vesi valuu pitkin hartioita ja selkää, kun hän nousee. 
Ensikastautumisen jälkeen hän heittäytyy uimasilleen ja lähtee 
kroolaamaan rennosti ja rauhallisesti kohti vastarantaa.

»Mitä jos puolivälissä alkaa väsyttää? Tai vetää suonta?» 
Diana kysyy. Tohtori Levy miettii ja menee sitten vähän syyl-
lisen näköiseksi.

»Pitäisi tosiaan hankkia sellainen uimapoiju», hän sanoo 
puoliksi itsekseen. Sitten hänen katseensa kirkastuu ja hän 
sanoo: »Olen kyllä aika hyvä uimari. Oikeasti, ainoa, mitä 
tuolla pitää pelätä, ovat näykkijäkilpikonnat. Ja kerran keskellä 
järveä tunsin, kun jokin pyyhkäisi jalkaa. Se oli varmaan vain 
kala tai jokin vesikasvi, mutta kiljaisin kuin kauhuelokuvassa.»

Tohtori Levyn ihossa on samanlaisia venymäarpia kuin 
Dianalla, myös rinnoissa. Silmien ympärillä on hienonhienoja 
ryppyjä, silmänaluset ovat tummat. Useimpina päivinä hän 
pitää tukkaansa ponnarilla eikä näytä huomaavan, tai välittä-
vän, jos se on säkkärässä. Hänen hymynsä on ystävällinen ja 
naurunsa herkässä, ja herra Weinberg katsoo häntä yhä kuin 
kaunista naista. Hyvä äitikin hän on, tyyni ja kärsivällinen, eikä 
koskaan huuda lapsilleen (on tosin varmaan helpompi olla 
tyyni ja kärsivällinen, Diana arvelee, kun on joku auttamassa 
melkein koko päivän).

Gull Pondilla, sillä aikaa kun lapset ovat uimakoulussa ja 
heidän äitinsä uimassa järven poikki, Diana istuskelee rannalla 
muiden lastenhoitajien, au pairien ja kotiapulaisten kanssa. 
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Alicia, jolla on lyhyt, kerroksittain leikattu tukka ja kaukana 
toisistaan olevat ruskeat silmät, kurvikas vartalo ja kullanrus-
kea iho, työskentelee Dextereillä. Edelliskesän rouva Dexter 
oli viettänyt kolmen lapsensa ja Alician kanssa vuokrahuvi-
lassa Nantucketissa. »Älkääkä edes kysykö Nantucketista», 
Alicia puuskahtaa ja kampaa hiuksia sormillaan pois silmiltä. 
»Pelkkiä valkoisia ja laihoja ihmisiä. Melkein kuin lihavilta 
olisi pääsy kielletty koko saarelle, niin kuin ne käännytettäisiin 
suoraan lautalta. Tunsin itseni hirviöksi!» hän sanoo, ja toiset 
tytöt vakuuttavat kilpaa, ettei hän ole lihava. Maeve, pitkä, 
kalpea ja pisamainen irlantilainen, jolla on punainen tukka 
ja luisevat polvet, hoitaa Doneganien vauvaa. Edelliskesänä 
Maeve oli ollut töissä Moby Dick’sissä, kuutostien varrella 
olevassa kuppilassa, ja asunut asuntolassa yhdessä kolmen-
kymmenen muun irlantilaistytön kanssa, jotka olivat tulleet 
kesätöihin Cape Codin kärjen hotelleihin ja ravintoloihin. 
Maeve pitää edelleen yhteyttä Moby Dick’sin väkeen ja tie-
tää heidän bileensä ja nuotioiltansa, ja hän vakuuttaa muille 
tytöille, että nämä ovat tervetulleita liittymään seuraan.

Marie-Francoise on Driscollien au pair, ja Kelly työskentelee 
Lathropeilla, joilla on iso huvila samoilla dyyneillä kuin tohtori 
Levyn perheellä. Kelly auttaa kodinhoidossa ja kaitsee Lathro-
pien lastenlapsia silloin kun nämä ovat käymässä.

Diana, tohtori Levy ja lapset ovat rannalla melkein joka 
päivä aamupäivän lopulta iltapäivän alkuun, joko järvellä tai 
meren äärellä Corn Hillin hiekkarannalla, missä laineet liplat-
tavat lempeinä. Tohtori Levy kiertää hiekkaan päivänvarjon ja 
keinuttelee sitä kunnes se seisoo tukevasti tuulessa, ja Diana 
levittää kaksosten iholle paksulti aurinkorasvaa ennen kuin 
voitelee omat olkansa ja selkänsä selvästi kevyemmin Copper-
tonella, jota hänellä on laukussaan. Tohtori Levy sonnustautuu 
isoon punavalkoiseen aurinkohattuun ja istuutuu kansituoliin 
jättikokoisen jääteen ja romaanin tai People-lehden kanssa (ja 
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joskus, Diana on huvittuneena huomannut, hän on kätkenyt 
juorulehden romaanin suojiin). Perjantaisin herra Weinberg 
liittyy seuraan ja tuo heille myöhäiseksi lounaaksi voileipiä 
Jamsilta, kaupungin keskustan kioskimyymälästä, tai paistet-
tuja ostereita ja ranskalaisia Wellfleetin PJ’siltä. »Voi että, ei 
pitäisi», tohtori Levy sanoo ja napsii herra Weinbergin rans-
kalaisia, kun lapset nousevat vedestä.

»Ruoki minua niin kuin linnunpoikasta!» Sam sanoo.
»Ruoki minua niin kuin eläintarhan eläintä!» sanoo Sarah.
Diana nauraa ja syöttää heille narujuuston suikaleita tai kyl-

mää, paloiteltua melonia tai pepperonia pudottaen makupalat 
ylhäältä päin heidän auki odottaviin suihinsa. Joinakin päivinä 
Lewis Brothersin jäätelöauto saapuu lounaan jälkeen rannalle. 
Sen kuljettaja, parrakas ja rennosti hymyilevä nuorimies, astuu 
oliivinvihreästä ajopelistään ja töräyttää muovitorvea yhden 
ainoan kerran, ja lapset ryntäävät riemusta kiljuen vedestä 
mankumaan vanhemmiltaan rahaa. Tohtori Levy antaa aina. 
»Ei saa kertoa isille», hän sanoo kaivaessaan lompakkoa kas-
sista antaakseen Dianalle kaksikymppisen. »Jos siellä on sitä 
minttukeksinmakuista, toisitko minulle pikarissa ihan pienen 
pallon?»

Kahteen mennessä lapset ovat väsyksissä. Yhdessä tohtori 
Levyn kanssa Diana kerää viltit ja pyyhkeet, muovilapiot ja 
simpukankuorilla täytetyt ämpärit. Diana paimentaa lapset 
ulkosuihkuun ja huuhtelee käsisuihkulla niin vartalot kuin 
uimapuvutkin, käskee lasten ensin nostaa kädet pystyyn, sitten 
kurottaa ne varpaisiin niin että jokainen hiekanjyvä saa kyytiä.

Suihkun jälkeen on päivänokosten aika. Diana huolehtii 
lapset taas pukeisiin ja panee heidät nukkumaan. Yleensä he 
simahtavat saman tien, auringon ja touhuamisen uuvutta-
mina. Sen jälkeen Dianalla on omaa aikaa. »Nauti olostasi!» 
tohtori Levy sanoo sohvannurkastaan tai keittiösaarekkeen 
äärestä. »Nähdään päivällisellä.»
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Joskus Diana ottaa olohuoneen täpötäydestä kirjahyllystä 
jotain luettavaa. Avatessaan kirjan hän haistaa suolaisen 
meren, paperin ja kosteuden. Joskus hän asettuu merelle 
antavalle terassille kirjoittamaan päiväkirjaa, kuvailemaan 
järveä tai merenlahtea tai rantaa, iltaruskon värejä taivaalla tai 
Maeven puheenparren sointia. Joskus hän maalaa – hänellä on 
mukana vesiväripakkaus ja akvarellipaperia, ja hän on monesti 
kokeillut ikuistaa auringonlaskuja ja merimaisemaa.

Useimmiten hän kuitenkin sonnustautuu bikineihinsä, lisää 
aurinkovoidetta olkapäille ja laskeutuu rantaan vievät kuudet 
portaat. Ensimmäiset kaksi viikkoa hän kävelee takaisin Corn 
Hillin rannalle, levittää pyyhkeen ja istuu auringossa kuun-
nellen lasten ja vanhempien iloista kailotusta, kannettavista 
radioista raikuvaa musiikkia ja enemmän tai vähemmän kär-
sivällisiä ohjeita, kun joku isä koettaa opettaa lapsiaan pur-
jehtimaan jollalla tai lennättämään leijaa. Joskus joku hänen 
lapsenhoitajaystävistään osuu myös paikalle, ja he vaihtavat 
juoruja työnantajaperheistään. Diana kuulee, kuinka Marie-
Francoise oli ollut vähällä saada potkut, kun rouva Driscoll 
oli yllättänyt hänen huoneestaan pojan, ja kuinka Kelly eräänä 
lauantai-iltana oli nähnyt Provincetownissa ikkunan läpi herra 
Lathropin istumassa Squealing Pigissä sylikkäin naisen kanssa, 
joka ei todellakaan ollut rouva Lathrop.

»Mitä sinä aiot tehdä?» Diana kysyy silmät lautasina, ja 
Kelly sanoo: »Isäntä antoi minulle neljäkymmentä dollaria, 
jotta unohtaisin nähneeni mitään.» Kelly kohauttaa olkapäi-
tään ja toteaa: »Minulla on näköjään tosi huono muisti.»

Kerran Diana ajaa iltapäivällä pyörällä aina Provincetowniin 
asti, melkein viisitoista kilometriä pitkin rannikkotietä. Hän 
pyöräilee ohi valkoisten, vihreiden ikkunaluukkujen somis-
tamien Flower Cottage -mökkien, joista jokaisella on jonkin 
kukan nimi, ohittaa kaksi motellia ja mökkikylät Truron ja 
Provincetownin välillä. P-towniin päästyään hän lukitsee 
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pyöränsä kirjaston telineisiin ja suuntaa Commercial Stree-
tille. Hän yrittää olla tuijottamatta drag queeneja ja livahtaa 
liikkeeseen, jossa myydään hieromasauvoja ja liukuvoiteita ja 
nahkavaljaita, makukondomeja ja vaikka mitä. Vitriinikaapissa 
lukkojen takana on lasidildoja ja penisrenkaita ja anaalihel-
miä. Hän nojaa niin lähelle, että lasi sumenee hengityksestä, 
ja koettaa järkeillä, miten ja missä eri vempaimia käytetään ja 
mitä ne tekevät. Kukaan poika ei ole häntä koskaan kosket-
tanut, ja kotona, siskon nukkuessa alle metrin päässä, hän ei 
kehtaa kosketella itseään.

Mutta täällä hänellä on oma huone ja siinä lukittava ovi, ja 
hänen kylpyhuoneessaan on käsisuihku, jonka voi viedä jalko-
jen väliin ja jonka voimakkuutta ja painetta voi säätää kunnes 
hän värisee ja huohottaa palavissaan laattoja vasten jäsenet 
hervottomina ja vesi on muuttunut kuumasta lämpimäksi 
ja edelleen kylmäksi. Nautin kesästä täysillä, hän kirjoittaa 
postikortteja kotiin. Täällä on todella hauskaa!

Eräänä iltapäivänä hän haluaa käydä katsomassa, näkyisikö 
Lathropien taloa rannasta käsin, laskeutuu portaat ja lähtee 
vastakkaiseen suuntaan, kohti Great Hollowin rantaa. Hänellä 
on joululahjabikinit yllään ja ohut kultaketju oikeassa nilkassa, 
hiukset ovat auki ja laskeutuvat olkapäille. Aurinko lämmittää 
ihoa, kun hän kahlailee matalikossa, ja mutuparvia singahtelee 
hänen jaloissaan kuin ohikiitäviä varjoja.

Hän on kuullut Great Hollowin rannasta Kellyltä ja Mae-
velta. Sinne kerääntyvät sekä nuoret englantilaiset ja irlantilai-
set ravintoloiden kesätyöntekijät vapaa-ajallaan että lomailevat 
amerikkalaisteinit. Rannalle on pystytetty lentopalloverkko, ja 
kannettavat stereot luukuttavat eri radioasemia, olut virtaa ja 
joskus kiertää jointtikin.

»Täällä!» Dianan katse haravoi rantaa, ja lopulta hän näkee 
Maeven heiluvan käden. Maevella on vihreä, jalanteistään 
hyvin korkealle uurrettu kokouimapuku, ja punaiset hiukset 
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ovat ranskalaisella letillä, josta irronneita suortuvia kihartuu 
poskille. Hän esittelee seurassaan olevat pojat: Fitz ja Tubbs 
ja Stamper ja Poe. »Ovatko ne teidän oikeat nimenne?» Diana 
kysyy, ja pojat purskahtavat nauruun.

»Me ollaan Emlen Academyn miehiä», tiedottaa yksi heistä, 
mahdollisesti Poe.

»Älä välitä noista», Maeve toteaa irkkuaksentillaan. »Kusi-
päitä kaikki.» Hän antaa Dianalle oluen, ja Diana maistelee 
sitä samalla kun yksi pojista avaa rantapyyhkeen ja levittää 
sen lennokkaasti hiekalle. Pojalla on siniset bermudat, tum-
mia kiharoita peittää Red Sox -lippis. Sinisen T-paidan etu-
muksessa lukee EMLEN. Hänellä on tasaiset, hyvin valkoiset 
hampaat. Rintakarvat jatkuvat juovana alaspäin kohti sortsien 
vyötärönauhaa. Diana kohottaa katseensa ja näkee pojan tark-
kailevan häntä. Hän punastuu, mutta poika vain hymyilee.

»Kelpaako alusta?»
Diana toivoo näyttävänsä sulokkaalta istuutuessaan, hän 

tuntee pojan katseen, toivoo, että olisi älynnyt panna huuli-
punaa tai edes vähän ripsaria. Ainoa kosmetiikka, mitä hän 
on Cape Codissa kasvoilleen laittanut, on aurinkovoide. Mutta 
hän on ruskettunut kullanhohtoiseksi, ja hänen hiuksensa kiil-
tävät kuin kastanjan kuori. Hän ei väistä pojan katsetta vaan 
suoristaa selkänsä ja näprää bikiniensä olkainta.

»Kerro kaikki itsestäsi», poika sanoo.
Diana nauraa vaikkei olekaan varma, vitsaileeko poika. 

»Kuka sinä olitkaan?»
»Minä olen Poe», poika vastaa. »Mistä olet kotoisin?»
Diana kertoo olevansa Bostonista ja työskentelevänsä lap-

senhoitajana. Poika kertoo päässeensä juuri Emlen Acade-
mysta ja vuokranneensa yhdessä muutaman luokkakaverin 
kanssa pari mökkiä Beach Roadin mutkaa reunustavista Flo-
wer Cottageista viettääkseen viimeisen yhteisen kesän ennen 
kuin kaikki jatkaisivat kuka mihinkin yliopistoon.
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Romaaneista ja kaverien puheista Diana tietää, että hänen 
pitäisi nyt kuunnella ja imarrella poikaa, esittää kysymyksiä 
ja pitää hänet äänessä. Mutta tämä poikapa haluaakin kuulla 
hänestä. Onko suurkaupungissa hauska asua? (»Siellä on 
meluisaa», Diana sanoo ja kertoo, ettei vieläkään voi käsittää, 
miten hiljaisia Cape Codin yöt ovat ja miten kirkkaasti tähdet 
loistavat mustalla taivaalla.) Millä luokalla hän on? (»Kym-
pillä», hän sanoo ja toivoo että poika luulisi hänen jo päässeen 
kymmenenneltä luokalta; oikeastihan hän vasta aloittaa syys-
kuussa.) Mikä on hänen lempiaineensa? (Äidinkieli tietysti.) 
Mitä hän aikoo tehdä high schoolista päästyään?

»Lähden opiskelemaan», hän vastaa. »Ehkä Smithiin tai 
Mount Holyokeen. Kumpaankin collegeen hän tarvitsisi 
stipendin, mutta tohtori Levy, joka on itse käynyt Smithin, 
sanoo, ettei ajatus ole lainkaan mahdoton ja on luvannut aut-
taa Dianaa hakemusesseiden kanssa, kunhan se aika koittaa.

»Entä sen jälkeen?» Poe kysyy.
»Voisin alkaa vaikka opettajaksi.» Tämä vaikuttaa rea-

listisemmalta ja vähemmän rämäpäiseltä kuin tunnustaa 
haluavansa taiteilijaksi tai kirjailijaksi. »Pidän lapsista.» Se ei 
pidä paikkaansa – ei oikeasti – mutta sellaista tämä poika ehkä 
haluaa häneltä kuulla.

»Lapsissa on tulevaisuus», poika lausuu naama peruslu-
kemilla ja hymyilee, kun Diana nauraa. Jutellessaan he ovat 
kumpikin kaivaneet jalkansa hiekkaan. Diana katsoo, kun Poe 
kauhaisee hienoa hiekkaa kouraansa ja antaa sen valua hitaasti 
hänen nilkalleen. Hän tuijottaa noruvia hiekkajyväsiä. Poe ei 
edes kosketa häntä, mutta silti ele tuntuu intiimimmältä kuin 
mikään mitä kukaan poika on hänelle koskaan tehnyt. Jonkin 
aikaa tuntuu kuin hän olisi unohtanut, kuinka hengitetään.

Kun hiekka on valunut loppuun, Poe kääntyy katsomaan 
aurinkoa, silmät sirrillään. »Pitäisi lähteä.»

»Sama juttu.»



21

»Mutta oli hauska tavata.»
»Samat sanat.» Dianasta tuntuu kuin hän kuolisi sisältä, 

niin kuin hänen sisikuntansa käpertyisi kasaan kuin suolattu 
etana ajatuksesta, että tämä päättyisi tähän, kun Poe lausahtaa 
puolihuolimattomasti: »Ehkä nähdään täällä huomenna?»

Diana nyökkää. »Huomenna», hän sanoo. Hänen nilkkaansa 
kihelmöi vieläkin. Paluumatkalla hän tuntee itsensä kauniiksi 
ja säkenöiväksi, pitkäksi ja vahvaksi, kun tuuli puhaltaa hiuk-
siin ja aurinko lämmittää olkapäitä, ja illalla hän nukahtaa 
pojan kuva mielessään.

Seuraavalla viikolla hän ja Poe tapaavat joka iltapäivä Great 
Hollowin rannalla. »Ohoi!» Poe huutaa nähdessään hänen 
tulevan, ja hänen sydämensä paisuu rinnassa ja räpyttelee kuin 
pikkulintu. Kerran Poe kysyy, onko hänellä jano, ja kun hän 
nyökkää, tarjoaa vesipulloa, jonka kyljessä lukee EMLEN. Hän 
painaa huulensa pullonsuulle samaan kohtaan, missä pojan 
huulet ovat olleet, melkein kuin suudelmaan, ja niellessään 
hän tuntee pojan katseen suullaan ja kaulallaan.

Heidän keskustelunsa on etupäässä läpänheittoa, sel-
laista kuin kiusoittelevan isonveljen kanssa. Poe kysyy, onko 
hänellä ollut koskaan poikaystävää (ei ole) tai joko hän on 
autokoulussa (ei vielä). Kerättyään kaksi päivää rohkeutta 
Diana kysyy, seurusteleeko Poe, ja tämä kertoo tapailleensa 
erästä tyttöä koko viimeisen lukuvuotensa talven ja kevään, 
mutta päättäneensä yhdessä tämän kanssa lopettaa suhteen 
heti päättäjäistanssiaisten jälkeen, jotta he kumpikin voisivat 
jatkaa vapaina yliopistoon.

»Kaipaatko häntä?» Diana kysyy. Poe kasaa taas hiekkaa 
hänen päälleen, kourallisen kerrallaan, kunnes hänen jalkate-
ristään näkyy enää muodoton möhkäle säärten päässä.

»Toki», Poe vastaa ja katsoo sitten häntä, katsoo suoraan 
silmiin. »Juuri nyt ei tosin haittaa yhtään olla sinkku.»
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Diana tietää, ettei ole kaunis, ei samalla tavalla kuin Marie-
Francoise, jolla on korkeat poskipäät ja siniharmaat silmät, ei 
samalla tavalla kuin latinakoulun Tess Finnegan, jolla on täy-
dellinen tiimalasivartalo ja tummanruskeat, ristiselkää hipovat 
kiharat. Mutta kun Poe katsoo häntä, hänelle tulee säihkyvä 
olo, ikään kuin hän olisi auringon lämmittämä marja, sisim-
pänsä mehukas malto heti ohueksi pingottuneen ihon alla.

Joskus hän havahtuu ajatukseen, ettei hän tiedä Poesta juuri 
mitään. Paitsi että tämä on komea ja tekee mielellään kepposia 
ja että muut emleniläispojat pitävät häntä johtajanaan. Diana 
tietää, tai vaistoaa, että poika on varakkaasta perheestä. Poe 
kulkee nahkaisissa purkkareissa, Brooks Brothersin paidoissa 
ja Lacosten uimahousuissa, ja hänen lähellään Diana aistii 
laadukkaita tuoksuja.

Hän ei tiedä, mitä Poe tekee iltaisin, kun hän itse on käm-
pillä ja lukee tai katsoo kulttuurikanavan brittisarjoja ja syö 
jäätelöä mukista. Ehkä Poe käy bileissä tai Provincetownin 
baareissa, tapailee ehkä muita, vanhempia tyttöjä. Diana poh-
tii, mitä Poe mahtaa hänestä ajatella, näkeekö tämä hänessä 
pikkusiskon vai potentiaalisen tyttöystävän? Entä mitä mahtaa 
tapahtua, kun kesä päättyy?

Joka hetki, kun he eivät ole yhdessä, Poe täyttää hänen aja-
tuksensa. Hän ajattelee poikaa, kun makuuhuoneen ovi on 
lukossa ja hän vie vesisuihkua jalkojensa väliin tai koskettaa 
itseään sormenpäillä, ensin lempeästi, sitten kiihkeämmin, 
kunnes haukkoo henkeä ja tärisee. Kotipuolen pojat vaikutta-
vat nyt lapsilta, vasta luonnoksilta niistä ihmisistä, joita heistä 
ajan mittaan tulisi. Poe on valmis muotokuva, loppuun saakka 
maalattu viimeistä yksityiskohtaa myöten. Yöllä sängyssä 
Diana palauttaa mieleensä, kuinka Poen paidan kangas kiris-
tyy hartioita vasten, muistaa kyynärvarsien hennon karvoi-
tuksen ja polvitaipeiden kalpeat kuopat. Hän kuvittelee, miltä 
tuntuisi, jos Poe vetäisi hänet niin lähelle että hänen päänsä 
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lepäisi tämän rinnalla, miltä tuntuisi, jos Poe suutelisi häntä, 
kuinka pojan huulet olisivat vahvat ja lämpimät ja osaavat, 
kuinka tämän kosketus olisi varma ja vaativa.

Rakastan sinua, hän kuvittelee Poen kuiskaavan, ja hänen 
sisällään lepattaa ja hänen varpaansa vetäytyvät kippuraan, ja 
hän nukahtaa hymy huulillaan.

Elokuun viimeinen viikko saapuu aivan liian pian. Enää neljä 
päivää, ja Poe lähtisi kotiin pakkaamaan tavaroitaan ennen 
kuin suuntaisi Dartmouthin yliopiston orientoiviin opintoihin. 
Perjantaina he lojuvat rannalla Poen pyyhkeiden päällä, kun 
poika nousee yhtäkkiä istumaan ja kuiskaa: »Katso! Ne nudis-
tit!» Diana tähystää hiekkarantaa pitkin Poen osoittamaan 
suuntaan, ja näkee vanhahkon pariskunnan samanlaisissa 
valkoisissa kylpytakeissa kävelemässä hitaasti käsi kädessä 
rantaviivan kaarta pitkin.

»Jösses», hän sanoo. Poe on kertonut heistä – vanhasta 
pariskunnasta, jolla on tapana kävellä jonnekin rauhalliseen 
poukamaan ja asettua hiekalle ilkosillaan – mutta Diana ei ole 
aikaisemmin nähnyt heitä.

»Aika söpöä», hän sanoo. »Kuin toisiinsa sointuvat lom-
pakot.»

Poe katsoo häntä arvostavasti. »Hyvin sanottu», hän kehai-
see, ja Diana punastuu mielissään. Hän haluaisi, että Poe 
rupeaisi taas hautaamaan hänen jalkojaan, mutta juuri silloin 
yksi muista pojista hölkyttää heitä kohti lentopallon kanssa.

»Hei kyyhkyläiset, tuletteko pelaamaan?»
Kyyhkyläiset. Dianan poskia polttaa, ja hän painaa päänsä 

kätkeäkseen hymynsä.
»Mitä tykkäät, mennäänkö?» Poe kysyy.
»Mikä ettei», hän vastaa ja antaa Poen vetää hänet pystyyn.
Heillä oli lentopalloa viime vuonna liikunnassa. Yhdeksän 

viikon jakson aikana Diana hädin tuskin osui palloon, mutta 
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