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Sinulle

K eski-ikä on äärimmäisen kiinnostavaa aikaa. 
Silloin on jo ehtinyt olla monenikäinen. 
Muistaa monta alkua ja on kokenut loppuja, 

osaa kuvitella tulevaa. Sosiaalisesti on ehkä saavuttanut 
paljon. Mutta jokin on murroksessa. Ulkoiset asemat ja 
toisten hyväksyntä eivät enää kiinnosta niin kuin ennen. 
Elämän realiteetit ja rajallisuus tulevat todeksi: nuoruus 
on jäänyt taakse. Kokemus tuo tervettä suhteellisuuden-
tajua ja kiitollisuutta. On aika luopua mahdollisista lapsi-
toiveista, joskus terveydestä tai läheisistä. Katse tarken-
tuu siihen, millä on väliä. On rohkeutta tunnistaa, mitä 
haluaa, ja tarttua siihen.

Kuulostaako tutulta? Ehkä ei. Liian usein keski-iän 
yllä leijuu tunkkainen tylsyyden tuoksu. Ihan kuin keski-
ikään liittyisi lähinnä puolikuolleita asioita, jotka ajavat 
ihmisen karille ja kriisiin, ja siinä elämä sitten olisi kal-
listumassa kohti loppua. Kuitenkin puolet elämästä voi 
olla jäljellä. Vaihdevuosia käsitellään nykyisin jo pal-
jon, mutta usein enimmäkseen ongelmana. Usein niistä 
puhutaan naisten yli: asiantuntijat kertovat, miten oireet 
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voi tunnistaa ja miten niistä pääsee eroon. Ja kuitenkin 
keski-ikäisen ruumiin tiloissa ja iloissa on paljon enem-
män kerrottavaa, jaettavaa, tunnettavaa.

Tämä kirja syntyi tarpeesta sanallistaa keski-ikäistä 
elämää ruumiin näkökulmasta kokemuksellisesti, oma-
kohtaisesti ja moniäänisesti. Kokosimme joukon kiin-
nostavia kirjoittajia, joilla kaikilla oli halu antaa kauniste-
lematon, oma ääni keski-ikäisen ruumiin kokemuksille. 
Joukossa on eturivin runoilijoita ja prosaisteja, yhteis-
kunnallisia ajattelijoita ja taiteilijoita. Etsimme kiehtovia 
ja erilaisia kaunokirjallisia ääniä. Maisemia ja tunnelmia 
on yhtä monta kuin kirjoittajia. Ja enemmänkin: tässä 
iässä kunkin kirjoittajan omassakin elämässä eri teemat 
ja näennäiset vastakkaisuudet liikehtivät yhdessä – syn-
tymä ja kuolema, lakastuminen ja rakastuminen, yhteys 
ja oma tila.

Tämä on kaunokirjallinen teos, täynnä esseitä ja 
runoja. Taiteen keinoin tulee lisää tasoja, ulottuvuuksia 
ja syvyyttä vaikkapa keskusteluun limakalvojen kuivumi-
sesta. Joskus ruumiillisesta kokemuksesta saa parhaiten 
kiinni runoitse: runo ei väitä, se antaa eri kerrosten olla 
elossa yhtä aikaa, laulaa, keinua, soida, säristä. Onhan 
se paljon muuta kuin lääketieteen näkökulma. Kirjan 
teksteissä ikivanhat runomitat ja jumaltarinat yhdistyvät 
juuri tässä hetkessä koettuun estrogeenin puutteeseen. 
Kohdunpoistoa pohditaan kalevalaisella poljennolla. 
Mukana ovat unettomuus ja rintasyöpä, vanhempien 
kuolema, raivo ja hiki, mutta myös himo, hellyys, kau-
neus, ruumiin lämmin syke ja aistivoimainen rakkaus.
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Paljastuskirja. Nyt. on nimensä mukaisesti kiinni 
tässä hetkessä. Kirjoittajat eivät ota etäisyyttä vaan tule-
vat lähelle: käyvät kuumina, muuttuvat kylmiksi, räm-
pivät ryteikön läpi, tulevat ulos pimeästä. Mitä kukin 
kokee ja näkee juuri nyt? Se kerrotaan keskeltä elämää, 
paljaasti ja intiimisti. Vuosi vuodelta yhä kokeneemmiksi 
kasvaneet naiset paljastavat, mikä on tämän iän todelli-
nen rytmi, haju, maku, ääni. Teksteistä tihkuu se, mille 
ei ole sanoja.

Kirjan nimessä on kaikua Francis Ford Coppolan 
eeppisestä sotaelokuvasta –  jopa Ilmestyskirjan apo-
kalyptisista näyistä. Teksteissä naiset valvovat öitä ja koh-
taavat pelkonsa, istuvat kellarin uumenissa itkemässä. 
Mutta pimeydestä syttyy uusi kipinä. Riisutaan kuluneet 
ja huonosti istuvat oletukset. Ei paljastella pintaa, vaan 
sitä, mitä pinnan alla on nousemassa.

Tekstit keskustelevat kauniisti keskenään, peilaavat 
toisiaan. Yksityiseksi oletettu yllättää, tunnistamme toi-
semme. Fiksuinkin nainen on myös tunnetta, hermoja ja 
hormoneja, sen tajuaminen helpottaa, saa itkeä ja nau-
raa. Kenen joukoissa kohtaat elämän toisen puoliajan? 
Mieluiten näiden kirjoittajien, näiden tekstien kanssa. 
Liity seuraan.

Kaisa Kuurne, Johanna Venho ja Anna-Stina Nykänen
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Kirjoittajat

Kaisa Kuurne on Helsingissä asuva monipuolinen 
kirjailija, runoilija, sosiologi ja uusperheen äiti, joka 
rakastaa elämän elävyyttä, koiria ja kauneutta.

Sirpa Kyyrönen on runoilija, luovan kirjoittamisen 
opettaja, kirjallisuusaktiivi ja neljän lapsen äiti. Kyyrönen 
on julkaissut viisi runoteosta, viimeisimpänä Talviunia 
(2024).

Johanna Matruka on taiteilija, terapeutti ja mystikko.

Mianna Meskus on elämän seikkailuja arvostava teini-
perheen äiti Helsingistä, joka työskentelee sosiologian 
professorina ja tutkimuskeskuksen johtajana Tampereen 
yliopistossa.

Anna-Stina Nykänen on toimittaja, kolumnisti ja 
kirjailija, joka uskoo läsnäolon ja arjen kohtaamisten 
voimaan ymmärryksen lisääjänä. 
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Helena Sinervo on taiteilijaprofessori, joka kirjoittaa 
ru noutta ja proosaa. Hänen viimeisin julkaistu teoksensa 
on romaani Kirkasta ja välähtelevää (2024).

Saila Susiluoto on palkittu runoilija, joka on jul-
kaissut useita runoteoksia ja romaanin, viimeisimpänä 
metsä feministisen käyttörunoteoksen Rituaali (2025). 
Susiluodon runoja on käännetty viidelletoista kielelle.

Eveliina Talvitie on Tallinnassa asuva kirjailija, 
jonka tuotantoon kuuluu romaaneja, tietokirjallisuutta, 
elämäkertoja ja lasten kirjallisuutta.

Johanna Venho on kirjailija ja runoilija, jonka uusim-
mat teokset ovat Kotimatkoja Mari Leppäsen kanssa 
(2024) ja Matkamuistikirja (2024). Hänen runojaan, 
romaanejaan ja lastenkirjojaan on käännetty yli kymme-
nelle kielelle.

Keiju Vihreäsalo on Helsingin yliopiston tutkija, 
joka kasvattelee kahta poikalasta ja kirjoittamalla säi-
löö ohikiitävää elämää: iloa, surua, musertavaa keveyttä, 
omituisia käänteitä.

Kiitämme lämpimästi kirjan kirjoittajia ja taitavaa kus-
tannustoimittajaamme Silja Koivistoa innostuneesta 
yhteistyöstä. Kiitämme kaikkia teitä, jotka olette inspiroi-
neet meitä kirjan tekemiseen ja jotka elätte kanssamme 
tätä huikean kiinnostavaa vaihetta.
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Keiju Vihreäsalo

Raivon tuolle puolen

Keittojuurekset

V aihdevuosilla on monia avainsanoja. Niistä 
yksi on kuuma ja toinen on raivo. Tähän 
tapaan: Eräänä arki-iltana puuskutan lähi-

kauppaan. Kuuma, niin kuin nykyään usein on. Nopean 
kierroksen päätteeksi kävelen itsepalvelukassalle. Keitto-
juureksissa, 1,99 euroa, on 30 prosentin oranssi alennus-
lappu. Saisin niistä kuudenkymmenen sentin alennuk-
sen, mutta se ei onnistu itsepalveluna, enkä jaksa pyy-
tää myyjää apuun. Pensasmustikan kohdalla viivakoodi 
tekee kuitenkin tenän. Painan »apua tarvitaan» -nappia. 
Hetken kuluttua viereinen nuori kassahenkilö huikkaa 
minulle. – Hei rouva!

Rouva?! Raportoin mustikoiden viivakoodista. Kysyn, 
voiko hän samalla antaa alennuksen keittojuureksista. 
Myyjä näppäilee alennusta. Kestää. Kassajono kiemurte-
lee pesuaineosastolle asti. Myyjä pyytää apua, saa apua, 
sitten tulee valmista. Kaivan kukkaron ja olen aikeissa 
vilauttaa pankkikorttia maksupäätteelle. Silloin toinen 
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kassaihminen toteaa kauempaa, ettei alennusta saa antaa 
itsepalvelukassoille. Nuorempi kassahenkilö keskeyttää 
muut työnsä ja pyytää minulta takaisin keittojuureksia. 
Jono liikahtaa levottomasti.

Kassahenkilö aikoo poistaa alennuksen kuitilta. 
Saan alennuksen, jos siirryn jonon jatkoksi ja mak-
san keitto juurekset palvelukassalla. Ihmiset vaihtavat 
jonossa painoa jalalta toiselle. Kysyn kassahenkilöltä, 
 aikooko hän todellakin, kaikesta näkemästään vaivas-
ta ja jonossa odottavista ihmisistä huolimatta, poistaa 
kuuden kymmenen sentin alennuksen ja passittaa minut 
ja keitto juurekset yhä pitenevän jonon jatkoksi? Kyllä, 
sitä hän aikoo.

Kuumuus on jo mainittu, tässä kohtaa tulee raivo. 
Huudahdan roomalaiseen tapaan käsiäni heilutellen, 
että tilanne on järkeä vailla. Otan vauhtia. Nostan keitto-
juurekset pääni ylle, heilutan rasiaa raivokkaasti ja ilmoi-
tan, etten todellakaan aio mennä jonottamaan kuuden-
kymmenen sentin alennusta. Ja aivan periaatteesta en 
myöskään maksa täyttä hintaa, koska tämä nyt on vain 
kerta kaikkiaan typerää. Pitäkää keittojuureksenne. Säes-
tän itseäni tuhahduksilla ja tuohtumustani alleviivaavilla 
kommenteilla, kuten »järjetöntä» ja »mielipuolista», joita 
lausun äänekkäästi ja raivoani peittelemättä.

Hiki valuu takin alla. Ojennan keittojuurekset kassa-
ihmiselle ja näytän maksupäätteelle korttiani kädet rai-
vosta täristen. Vihaa uhkuen riuhtaisen kestokassin ja 
reppuni ja purjeet pullistellen, hokien »jessus» ja muita 
keski-ikäisiä voimasanoja, lähestyn keittojuureksia 
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kevyem pänä liukuovia. Silloin kassaneiti huutaa perääni: 
– Rouva! Maksu ei ole mennyt läpi!

Rouva?! Ylväästi, edelleen, käyn heiluttelemassa maksu-
päätteelle korttiani uudelleen, otan kuittini ja käyn.

Vilkaisen kuittia. Silmilleni hyppäävät keittojuurekset, 
joita ei ole poistettu kuitilta. Olen maksanut ne ja saanut 
alennuksen. Menen takaisin epämääräisen voiton riemun 
ja »antakaa keittojuurekseni tänne ja sassiin» -asenteen 
kanssa. Myyjä ihmettelee, miten ne ovat kuitilla. »No 
v#ttu siellä ne nyt ovat», ajattelen mutta olen liian iäkäs 
kiroamaan ääneen. V#tun ovat korvanneet »hemmetti» 
ja äsken jo mainittu »jessus». Silti sisäinen ääneni huutaa 
v#ttu niin lujaa, ettei muita ajatuksia päähän mahdu.

Myyjä ojentaa epävarmasti keittojuureksia ja siep-
paan ne kynsiini kuin saalistava haukka.

Ennen vaihdevuosia en olisi nostattanut myrskyä 
oranssilla laputetun keittovihannesrasian takia. Olisin 
pitänyt tuohtumuksen ja kaikki sen merkit sisälläni. Nyt 
en jäänyt jupisemaan jälkikäteen, mitä minun olisi pitä-
nyt sanoa. Pidättelemättä kerroin, mitä mieltä olin.

Ainoa, mitä nyt jäin kaipaamaan, olivat aplodit 
jonossa seisoneelta yleisöltä. Arvostuksen osoitus sille, 
että olin niin suoraviivaisesti tulkinnut tunteeni ja aja-
tukseni, eikä väärinymmärryksen sijaa ollut. Katso-
kaa, miten esimerkillisesti ekspressiivinen ihminen, 
vaihdevuotinen nainen, siinä siekailematta kommuni-
koi itseään, ajatuksiaan ja tunteitaan, mitään itsellään 
pitämättä.
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Menopaussi

Sosiologi Sari Charpentier (2006) on kirjoittanut vaihde-
vuosista keskittyen nimenomaan ärtymykseen ja kiuk-
kuun. Samalla hän ottaa kantaa vihaan ja toimijuuteen. 
Hänen kontekstinsa eivät olleet keittojuureksia ostavat 
vaihdevuosi-ikäiset naiset, vaan pankkitoimihenkilöt.

Charpentier tarkastelee sitä, miten sitkeästi stereo-
typia kiukkuisesta vanhasta naisesta elää naisten ikään-
tymisestä käytävässä keskustelussa. Tuohon kategoriaan 
sopivien naisten – niin kiukkuisten kuin säyseämpien-
kin – toimijuutta ja olemista tässä maailmassa arvioidaan 
tätä stereotyyppistä äkäpussiksi oletettua naiskuvaa vas-
ten. Naiset ovat joko stereotyyppisiä tai siihen sopimat-
tomia, mutta yhtä kaikki todistavat tämän olettaman 
todeksi siihen katsomatta, kumpaan kategoriaan he sopi-
vat: tyypilliseen äksyyn naisolettamaan vai ei-äksyyn.

Charpentier nojaa feministiseen vanhenemistutki-
mukseen. Hän keskustelee halusta yhdistää viisaus ja 
viha. Yhdessä ne voivat toimia yhteiskunnallisen aktiivi-
suuden muotona. Kiukkuisen naisen viha voikin toimia 
muutosvoimana, vastarintana maailmassa, jossa niin 
moni asia on väärin. Hän siis tarkastelee ikääntyvän 
naisen kiukkua vaihtoehtoisesta, valtavirtatulkintoihin 
nähden kriittisestä ja positiivisesta näkökulmasta. Sen 
sijaan että vaihdevuosinainen olisi ongelma, hän onkin 
ratkaisu. Tai ainakin ratkaisun tulkki, sillä vaihde-
vuosien kuumentamaa naista ei pelota puhua ajatuk-
siaan julki.
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Ajattelen alennushintaisia keittojuureksia ja epä-
oikeudenmukaista maailmaa, jossa olisi yhtä ja toista, 
mikä pitäisi murskata ja muuttaa. Ehkä tämä vihan virta 
pitäisi kohdentaa johonkin muuhun kuin keittojuurek-
siin, mutta kuumat aallot vievät kritiikin kärkeä miten sat-
tuu. Viisaus ja viha voisivat toimia luomisvoimana, mutta 
viisaus antaa odottaa itseään. On vain kuuma ja v#tuttaa.

En edes osaa paikantaa, milloin vaihdevuodet alkoi-
vat ja tuleeko niiden rinnalle viisautta milloinkaan. Sen 
osaan sanoa, että kaikki tämä hiipii elämään salaa. Eikä 
se tule viisauden muodossa. Kipeät lonkat, öiset hikoilut, 
huonot yöunet, kaikenlaiset nolot ja elämää nakertavat 
vaivat, joita ei aiemmin ollut ja sitten yhtäkkiä on.

Historioitsija Marja Jalava (2022) kertoo, että meno-
paussi on käsite, jonka esitteli ranskalaislääkäri C. P. D. 
de Gardanne vuonna 1813. Perustana olivat kreikan kie-
len kuukautta ja kuukautisia sekä loppua ja päättymistä 
merkitsevät sanat. Vanhenemiseen liitettyjä vaivoja 
ryhdyttiin 1800-lukujen kuluessa tarkastelemaan yhä 
kiinteämmin suhteessa hedelmällisyyteen ja sukupuoli-
elämään liittyvien toimintojen hiipumiseen. (Mt.)

Vai niin. Lakastuvat naiset ilmaantuivat siis Suomeen 
tämän Gardannen kynästä samoihin aikoihin, kun äitiy-
den ylistys sai aivan uudet yhteiskunnalliset kierteet. Se 
määritti naiseuden ydintä ainakin kaksi seuraavaa vuosi-
sataa. Ajateltiin, että naiseuden luonnollinen ilmenemi-
nen tapahtuu nimenomaan äitiyden kautta. (Helèn 1997.) 
Kun ei enää pysty täyttämään naiseuden ydintehtävää, 
kutsumusta, kuihtuu.
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Olet nainen ja tarpeellinen niin kauan, kun lisään-
tymiskoneisto pyörii. Jalava (2022) kertoo, miten arvo-
valtainen Wistrandin kotilääkäri -teos sanoitti 1800-
luvun lopulla tätä ikävuosien 45 ja 50 välille sijoittuvaa 
kuihtumisen ajanjaksoa. Kotilääkäri kuvailee, miten 
nainen silloin on »ennättänyt niin vanhentua tai riutua, 
ett’ei hänellä ole elinvoimia jäljellä enempää, kuin tarvi-
taan hänen oman elämänsä ylläpitämiseksi» (Jalava 2022, 
46). Tämän kyllä tunnistan. Kun on vuosia kannatellut 
kaikenlaista pienistä ihmistaimista sellaisiin, joiden olisi 
syytä kannatella itse itseään, alkaa jo vähitellen tuntua, 
että elinvoima kieltämättä on vähissä. Se ei kuitenkaan 
johdu niinkään biologiasta ja lantion alueen tapahtu-
mista, vaan kerta kaikkiaan sietämättömistä yhteis-
kunnallisista odotuksista ja välttämättömyydestä olla 
samaan aikaan erinomainen äiti ja monta muuta asiaa 
sen rinnalla. Kaikkien pallojen hallinnan jälkeen virta on 
vähissä ja tekisi mieli ottaa päiväunet.

Wistrandin kotilääkäri myös aliarvioi v#tutuksen voi-
man, joka on polttoainetta siinä missä verta tihkuvat 
kohdun seinämätkin, kun kirja toteaa, että naisen »siitos-
elimet tulevat jälleen tehottomiksi ja ikään kuin kuihtuvat 
pois» (Jalava 2022, 46). Tämä arvovaltainen taho jatkaa, että 
tällöin naisen varsinainen olemassaolon tarkoitus päättyy 
ja nainen muuttuu »eukoksi» (mt. 49). Tästä on todellakin 
matkaa sille vanhuuden ja viisauden risteysalueelle, jota 
Charpentier artikkelissaan käsittelee. Samalla on johdon-
mukaista, että kun nämä setä-lääkäreiden kuvailemat 
eukot ovat ensin kyseenalaistaneet nyrkin ja hellan välistä 
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tilaa, sitten lukeneet setä-lääkäreiden itseään koskevat 
kuvaukset ja saaneet kynän käteensä – ja kenties  Virginia 
Woolfin (1928/2004) heille peräänkuuluttaman oman huo-
neen missä kirjoittaa – on heitä v#tuttanut niin suunnat-
tomasti, että on saattanut jokunen historiankirjoihinkin 
jäänyt pamfletti syntyä. Lienee niin, etteivät kiukkuiset 
eukot olekaan biologinen ilmiö, vaan seurausta siitä, että 
joku Wistrand käy partaansa silitellen ja tieteeseen nojail-
len nimittelemään arvovaltaisessa julkaisussa eukoksi.

Arvelen, että eukoksi nimittely, viha ja feminismi kul-
kevat käsikkäin. Siinä ovat keittojuurekset jääneet jalkoi-
hin, kun eukot ovat muodostaneet yhteisen rintaman ja 
sanoneet viimeisen sanan, joka on EI.

Dementia

Viime kesänä juhlimme ystävän 50-vuotissyntymäpäiviä. 
Tähän asti ystävä oli vuosittain täyttänyt 28 vuotta, mutta 
nyt, yhtäkkiä juhlavuoden kunniaksi, hän täytti pyöreät 
viisikymmentä. Ystävä järjesti pyjamabileet, joihin oli 
kutsuttu vain meitä tyttöjä. Me tytöt on naisjoukko, jota 
vuosikymmenet ovat yhdistäneet, mutta tyttöys on pysy-
nyt muuttumattomana. Vaikka olemme kaikki 50 tai yli, 
jotkut ihan vähän ali. Samalla tavalla äitinikin, lähemmäs 
80-vuotias, käy tyttöjen kanssa teatterissa, matkoilla ja 
jumpassa Torreviejan rannoilla. Eikä hän tarkoita tytöillä 
lapsenlapsiaan, vaan ikäisiään. Tyttöys on henkinen 
mielen tila, minäkuva ja muuttumaton osa sielua. Jokin 
osa itseä on ikuisesti liehuvalettinen.
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