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Sinulle

eski-ikd on ddrimmadisen kiinnostavaa aikaa.

Silloin on jo ehtinyt olla monenikdinen.

Muistaa monta alkua ja on kokenut loppuja,
osaa kuvitella tulevaa. Sosiaalisesti on ehkd saavuttanut
paljon. Mutta jokin on murroksessa. Ulkoiset asemat ja
toisten hyviksynta eivit endd kiinnosta niin kuin ennen.
Eldman realiteetit ja rajallisuus tulevat todeksi: nuoruus
on jadnyt taakse. Kokemus tuo tervettd suhteellisuuden-
tajua ja kiitollisuutta. On aika luopua mahdollisista lapsi-
toiveista, joskus terveydestd tai laheisistd. Katse tarken-
tuu siihen, milld on vilid. On rohkeutta tunnistaa, mita
haluaa, ja tarttua siihen.

Kuulostaako tutulta? Ehka ei. Liian usein keski-idn
yllé leijuu tunkkainen tylsyyden tuoksu. Ihan kuin keski-
ikaan liittyisi lahinnd puolikuolleita asioita, jotka ajavat
ihmisen karille ja kriisiin, ja siind elama sitten olisi kal-
listumassa kohti loppua. Kuitenkin puolet elamésté voi
olla jdljelld. Vaihdevuosia kasitelladn nykyisin jo pal-
jon, mutta usein enimmakseen ongelmana. Usein niistd
puhutaan naisten yli: asiantuntijat kertovat, miten oireet
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voi tunnistaa ja miten niistd padsee eroon. Ja kuitenkin
keski-ikdisen ruumiin tiloissa ja iloissa on paljon enem-
man kerrottavaa, jaettavaa, tunnettavaa.

Tama kirja syntyi tarpeesta sanallistaa keski-ikdista
eldiméa ruumiin nakokulmasta kokemuksellisesti, oma-
kohtaisesti ja moniddnisesti. Kokosimme joukon kiin-
nostavia kirjoittajia, joilla kaikilla oli halu antaa kauniste-
lematon, oma déni keski-ikdisen ruumiin kokemuksille.
Joukossa on eturivin runoilijoita ja prosaisteja, yhteis-
kunnallisia ajattelijoita ja taiteilijoita. Etsimme kiehtovia
ja erilaisia kaunokirjallisia 4dnid. Maisemia ja tunnelmia
on yhtd monta kuin kirjoittajia. Ja enemménkin: tassd
idssa kunkin kirjoittajan omassakin eldmaéssa eri teemat
ja ndenndiset vastakkaisuudet liikehtivat yhdessd - syn-
tyma ja kuolema, lakastuminen ja rakastuminen, yhteys
ja oma tila.

Témé on kaunokirjallinen teos, tdynnd esseitd ja
runoja. Taiteen keinoin tulee lisdd tasoja, ulottuvuuksia
ja syvyyttd vaikkapa keskusteluun limakalvojen kuivumi-
sesta. Joskus ruumiillisesta kokemuksesta saa parhaiten
kiinni runoitse: runo ei viitd, se antaa eri kerrosten olla
elossa yhté aikaa, laulaa, keinua, soida, séristd. Onhan
se paljon muuta kuin ladketieteen ndkokulma. Kirjan
teksteissd ikivanhat runomitat ja jumaltarinat yhdistyvat
juuri tdssd hetkessa koettuun estrogeenin puutteeseen.
Kohdunpoistoa pohditaan kalevalaisella poljennolla.
Mukana ovat unettomuus ja rintasyopd, vanhempien
kuolema, raivo ja hiki, mutta my6s himo, hellyys, kau-
neus, ruumiin lammin syke ja aistivoimainen rakkaus.
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Paljastuskirja. Nyt. on nimensa mukaisesti kiinni
tassd hetkessd. Kirjoittajat eivdt ota etdisyyttd vaan tule-
vat lahelle: kdyvat kuumina, muuttuvat kylmiksi, ram-
pivdt ryteikon lapi, tulevat ulos pimedstd. Mitd kukin
kokee ja nédkee juuri nyt? Se kerrotaan keskeltd elamaa,
paljaasti ja intiimisti. Vuosi vuodelta yha kokeneemmiksi
kasvaneet naiset paljastavat, mikd on tdman idn todelli-
nen rytmi, haju, maku, dani. Teksteistd tihkuu se, mille
ei ole sanoja.

Kirjan nimessd on kaikua Francis Ford Coppolan
eeppisesta sotaelokuvasta — jopa Ilmestyskirjan apo-
kalyptisista ndyistd. Teksteissd naiset valvovat 6itd ja koh-
taavat pelkonsa, istuvat kellarin uumenissa itkemassa.
Mutta pimeydesta syttyy uusi kipind. Riisutaan kuluneet
ja huonosti istuvat oletukset. Ei paljastella pintaa, vaan
sitd, mitd pinnan alla on nousemassa.

Tekstit keskustelevat kauniisti keskenédén, peilaavat
toisiaan. Yksityiseksi oletettu yllattad, tunnistamme toi-
semme. Fiksuinkin nainen on myds tunnetta, hermoja ja
hormoneja, sen tajuaminen helpottaa, saa itked ja nau-
raa. Kenen joukoissa kohtaat elamén toisen puoliajan?
Mieluiten ndiden kirjoittajien, ndiden tekstien kanssa.
Liity seuraan.

Kaisa Kuurne, Johanna Venho ja Anna-Stina Nykdnen



Kirjoittajat

KAISA KUURNE on Helsingissd asuva monipuolinen
kirjailija, runoilija, sosiologi ja uusperheen iiti, joka
rakastaa eldmén elavyytti, koiria ja kauneutta.

SIRPA KYYRONEN on runoilija, luovan kirjoittamisen
opettaja, kirjallisuusaktiivi ja neljan lapsen &iti. Kyyronen
on julkaissut viisi runoteosta, viimeisimpdna Talviunia
(2024).

JOHANNA MATRUKA on taiteilija, terapeutti ja mystikko.

MIANNA MESKUS on eldimédn seikkailuja arvostava teini-
perheen iiti Helsingistd, joka tyoskentelee sosiologian
professorina ja tutkimuskeskuksen johtajana Tampereen
yliopistossa.

ANNA-STINA NYKANEN on toimittaja, kolumnisti ja
kirjailija, joka uskoo ldsndolon ja arjen kohtaamisten
voimaan ymmadrryksen lisddjana.
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HELENA SINERVO on taiteilijaprofessori, joka kirjoittaa
runoutta ja proosaa. Hdnen viimeisin julkaistu teoksensa
on romaani Kirkasta ja vildhtelevid (2024).

SAILA SUSILUOTO on palkittu runoilija, joka on jul-
kaissut useita runoteoksia ja romaanin, viimeisimpana
metsafeministisen kdyttérunoteoksen Rituaali (2025).
Susiluodon runoja on kidnnetty viidelletoista kielelle.

EVELIINA TALVITIE on Tallinnassa asuva kirjailija,
jonka tuotantoon kuuluu romaaneja, tietokirjallisuutta,
elamidkertoja ja lastenkirjallisuutta.

JOHANNA VENHO on kirjailija ja runoilija, jonka uusim-
mat teokset ovat Kotimatkoja Mari Leppisen kanssa
(2024) ja Matkamuistikirja (2024). Hanen runojaan,

romaanejaan ja lastenkirjojaan on kdannetty yli kymme-
nelle kielelle.

KEIJU VIHREASALO on Helsingin yliopiston tutkija,
joka kasvattelee kahta poikalasta ja kirjoittamalla sdi-
166 ohikiitdavda eldmaa: iloa, surua, musertavaa keveytta,
omituisia kddnteita.

Kiitimme lampimasti kirjan kirjoittajia ja taitavaa kus-
tannustoimittajaamme Silja Koivistoa innostuneesta
yhteistyosta. Kiitimme kaikkia teitd, jotka olette inspiroi-
neet meité kirjan tekemiseen ja jotka elatte kanssamme
tatd huikean kiinnostavaa vaihetta.
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KEIJU VIHREASALO

Raivon tuolle puolen

Keittojuurekset

aihdevuosilla on monia avainsanoja. Niistd

yksi on kuuma ja toinen on raivo. Tahédn

tapaan: Erdand arki-iltana puuskutan lahi-
kauppaan. Kuuma, niin kuin nykydédn usein on. Nopean
kierroksen paatteeksi kdvelen itsepalvelukassalle. Keitto-
juureksissa, 1,99 euroa, on 30 prosentin oranssi alennus-
lappu. Saisin niistd kuudenkymmenen sentin alennuk-
sen, mutta se ei onnistu itsepalveluna, enka jaksa pyy-
tdd myyjda apuun. Pensasmustikan kohdalla viivakoodi
tekee kuitenkin tendn. Painan »apua tarvitaan» -nappia.
Hetken kuluttua viereinen nuori kassahenkil6 huikkaa
minulle. - Hei rouva!

Rouva?! Raportoin mustikoiden viivakoodista. Kysyn,
voiko hdn samalla antaa alennuksen keittojuureksista.
Myyjd nippadilee alennusta. Kestda. Kassajono kiemurte-
lee pesuaineosastolle asti. Myyja pyytdd apua, saa apua,
sitten tulee valmista. Kaivan kukkaron ja olen aikeissa
vilauttaa pankkikorttia maksupaitteelle. Silloin toinen
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kassaihminen toteaa kauempaa, ettei alennusta saa antaa
itsepalvelukassoille. Nuorempi kassahenkilo keskeyttda
muut tyonsd ja pyytdd minulta takaisin keittojuureksia.
Jono liikahtaa levottomasti.

Kassahenkilo aikoo poistaa alennuksen kuitilta.
Saan alennuksen, jos siirryn jonon jatkoksi ja mak-
san keittojuurekset palvelukassalla. Thmiset vaihtavat
jonossa painoa jalalta toiselle. Kysyn kassahenkilolta,
aikooko hidn todellakin, kaikesta nakemaistddn vaivas-
ta ja jonossa odottavista ihmisistd huolimatta, poistaa
kuudenkymmenen sentin alennuksen ja passittaa minut
ja keittojuurekset yhé pitenevin jonon jatkoksi? Kylla,
sitd han aikoo.

Kuumuus on jo mainittu, tdssd kohtaa tulee raivo.
Huudahdan roomalaiseen tapaan kasidni heilutellen,
ettd tilanne on jarkea vailla. Otan vauhtia. Nostan keitto-
juurekset padni ylle, heilutan rasiaa raivokkaasti ja ilmoi-
tan, etten todellakaan aio menna jonottamaan kuuden-
kymmenen sentin alennusta. Ja aivan periaatteesta en
my0Oskdan maksa tdyttd hintaa, koska tdma nyt on vain
kerta kaikkiaan typeraa. Pitdkaa keittojuureksenne. Sdes-
tan itsedni tuhahduksilla ja tuohtumustani alleviivaavilla
kommenteilla, kuten »jarjetontd» ja »mielipuolista», joita
lausun ddnekkadsti ja raivoani peittelematta.

Hiki valuu takin alla. Ojennan keittojuurekset kassa-
ihmiselle ja naytdn maksupaitteelle korttiani kddet rai-
vosta tdristen. Vihaa uhkuen riuhtaisen kestokassin ja
reppuni ja purjeet pullistellen, hokien »jessus» ja muita
keski-ikdisid voimasanoja, ldhestyn keittojuureksia
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kevyempini liukuovia. Silloin kassaneiti huutaa perdani:
- Rouva! Maksu ei ole mennyt lépi!

Rouva?! Ylvaasti, edelleen, kdyn heiluttelemassa maksu-
padtteelle korttiani uudelleen, otan kuittini ja kiyn.

Vilkaisen kuittia. Silmilleni hyppéavit keittojuurekset,
joita ei ole poistettu kuitilta. Olen maksanut ne ja saanut
alennuksen. Menen takaisin epdmaéériisen voitonriemun
ja »antakaa keittojuurekseni tanne ja sassiin» -asenteen
kanssa. Myyjd ihmettelee, miten ne ovat kuitilla. »No
v#ttu sielld ne nyt ovat», ajattelen mutta olen liian idkas
kiroamaan ddneen. V#tun ovat korvanneet »hemmetti»
ja asken jo mainittu »jessus. Silti sisdinen d4dneni huutaa
v#ttu niin lujaa, ettei muita ajatuksia paahan mahdu.

Myyja ojentaa epavarmasti keittojuureksia ja siep-
paan ne kynsiini kuin saalistava haukka.

Ennen vaihdevuosia en olisi nostattanut myrskya
oranssilla laputetun keittovihannesrasian takia. Olisin
pitdnyt tuohtumuksen ja kaikki sen merkit sisdlldni. Nyt
en jaanyt jupisemaan jalkikdteen, mitd minun olisi pita-
nyt sanoa. Pidéttelemattd kerroin, mitd mieltd olin.

Ainoa, mitd nyt jdin kaipaamaan, olivat aplodit
jonossa seisoneelta yleisoltd. Arvostuksen osoitus sille,
ettd olin niin suoraviivaisesti tulkinnut tunteeni ja aja-
tukseni, eikd vadrinymmarryksen sijaa ollut. Katso-
kaa, miten esimerKkillisesti ekspressiivinen ihminen,
vaihdevuotinen nainen, siind siekailematta kommuni-
koi itseddn, ajatuksiaan ja tunteitaan, mitddn itsellddn
pitamatta.
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Menopaussi

Sosiologi Sari Charpentier (2006) on kirjoittanut vaihde-
vuosista keskittyen nimenomaan artymykseen ja kiuk-
kuun. Samalla hén ottaa kantaa vihaan ja toimijuuteen.
Hénen kontekstinsa eivdt olleet keittojuureksia ostavat
vaihdevuosi-ikdiset naiset, vaan pankkitoimihenkilot.

Charpentier tarkastelee sitd, miten sitkedsti stereo-
typia kiukkuisesta vanhasta naisesta elda naisten ikaan-
tymisestd kaytavassa keskustelussa. Tuohon kategoriaan
sopivien naisten — niin kiukkuisten kuin sdyseampien-
kin - toimijuutta ja olemista tdssd maailmassa arvioidaan
tata stereotyyppistd dkdpussiksi oletettua naiskuvaa vas-
ten. Naiset ovat joko stereotyyppisid tai sithen sopimat-
tomia, mutta yhtd kaikki todistavat tdmén olettaman
todeksi sithen katsomatta, kumpaan kategoriaan he sopi-
vat: tyypilliseen dksyyn naisolettamaan vai ei-dksyyn.

Charpentier nojaa feministiseen vanhenemistutki-
mukseen. Han keskustelee halusta yhdistaa viisaus ja
viha. Yhdessé ne voivat toimia yhteiskunnallisen aktiivi-
suuden muotona. Kiukkuisen naisen viha voikin toimia
muutosvoimana, vastarintana maailmassa, jossa niin
moni asia on védrin. Hén siis tarkastelee ikddntyvan
naisen kiukkua vaihtoehtoisesta, valtavirtatulkintoihin
ndhden kriittisestd ja positiivisesta nakokulmasta. Sen
sijaan ettd vaihdevuosinainen olisi ongelma, hdn onkin
ratkaisu. Tai ainakin ratkaisun tulkki, silld vaihde-
vuosien kuumentamaa naista ei pelota puhua ajatuk-
siaan julki.
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Ajattelen alennushintaisia keittojuureksia ja epa-
oikeudenmukaista maailmaa, jossa olisi yhtd ja toista,
mika pitdisi murskata ja muuttaa. Ehka tdma vihan virta
pitdisi kohdentaa johonkin muuhun kuin keittojuurek-
siin, mutta kuumat aallot vievat kritiikin kirkea miten sat-
tuu. Viisaus ja viha voisivat toimia luomisvoimana, mutta
viisaus antaa odottaa itseddn. On vain kuuma ja v#tuttaa.

En edes osaa paikantaa, milloin vaihdevuodet alkoi-
vat ja tuleeko niiden rinnalle viisautta milloinkaan. Sen
osaan sanoa, ettd kaikki tdma hiipii eldmaén salaa. Eika
se tule viisauden muodossa. Kipedt lonkat, 6iset hikoilut,
huonot ydunet, kaikenlaiset nolot ja elimdd nakertavat
vaivat, joita ei aiemmin ollut ja sitten yhtdkkid on.

Historioitsija Marja Jalava (2022) kertoo, ettd meno-
paussi on kisite, jonka esitteli ranskalaislaakari C. P. D.
de Gardanne vuonna 1813. Perustana olivat kreikan kie-
len kuukautta ja kuukautisia sekd loppua ja paattymista
merkitsevdt sanat. Vanhenemiseen liitettyjda vaivoja
ryhdyttiin 1800-lukujen kuluessa tarkastelemaan yha
kiintedmmin suhteessa hedelmillisyyteen ja sukupuoli-
elamadn liittyvien toimintojen hiipumiseen. (Mt.)

Vai niin. Lakastuvat naiset ilmaantuivat siis Suomeen
tdman Gardannen kyndstd samoihin aikoihin, kun ditiy-
den ylistys sai aivan uudet yhteiskunnalliset kierteet. Se
madritti naiseuden ydintd ainakin kaksi seuraavaa vuosi-
sataa. Ajateltiin, ettd naiseuden luonnollinen ilmenemi-
nen tapahtuu nimenomaan ditiyden kautta. (Helén 1997.)
Kun ei endd pysty tdyttdmaan naiseuden ydintehtavaa,
kutsumusta, kuihtuu.
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Olet nainen ja tarpeellinen niin kauan, kun lisdan-
tymiskoneisto pyorii. Jalava (2022) kertoo, miten arvo-
valtainen Wistrandin kotilddkdri -teos sanoitti 1800-
luvun lopulla titd ikdvuosien 45 ja 50 vilille sijoittuvaa
kuihtumisen ajanjaksoa. Kotilddkdri kuvailee, miten
nainen silloin on »enndttanyt niin vanhentua tai riutua,
ettei hdnelld ole elinvoimia jéljelld enempad, kuin tarvi-
taan hdnen oman eldméansa yllapitdmiseksi» (Jalava 2022,
46). Tamin kylld tunnistan. Kun on vuosia kannatellut
kaikenlaista pienistd ihmistaimista sellaisiin, joiden olisi
syytd kannatella itse itseddn, alkaa jo véhitellen tuntua,
ettd elinvoima kieltimittd on véhissa. Se ei kuitenkaan
johdu niinkadn biologiasta ja lantion alueen tapahtu-
mista, vaan kerta kaikkiaan sietimattomistd yhteis-
kunnallisista odotuksista ja vélttimattomyydestd olla
samaan ajkaan erinomainen 4iti ja monta muuta asiaa
sen rinnalla. Kaikkien pallojen hallinnan jalkeen virta on
vahissi ja tekisi mieli ottaa pdivaunet.

Wistrandin kotilddkdri myds aliarvioi v#tutuksen voi-
man, joka on polttoainetta siind missd verta tihkuvat
kohdunseinamatkin, kun kirja toteaa, ettd naisen »siitos-
elimet tulevat jalleen tehottomiksi ja ikddn kuin kuihtuvat
pois» (Jalava 2022, 46). Tama arvovaltainen taho jatkaa, ettd
talloin naisen varsinainen olemassaolon tarkoitus paattyy
ja nainen muuttuu »eukoksi» (mt. 49). Tésté on todellakin
matkaa sille vanhuuden ja viisauden risteysalueelle, jota
Charpentier artikkelissaan ksittelee. Samalla on johdon-
mukaista, ettd kun ndmad setd-lidkireiden kuvailemat
eukot ovat ensin kyseenalaistaneet nyrkin ja hellan valista
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tilaa, sitten lukeneet setd-ladkareiden itseddn koskevat
kuvaukset ja saaneet kyndn kiteensd - ja kenties Virginia
Woolfin (1928/2004) heille perdgankuuluttaman oman huo-
neen missd kirjoittaa — on heitd v#tuttanut niin suunnat-
tomasti, ettd on saattanut jokunen historiankirjoihinkin
jadnyt pamfletti syntyd. Lienee niin, etteivét kiukkuiset
eukot olekaan biologinen ilmid, vaan seurausta siitd, ettd
joku Wistrand kéy partaansa silitellen ja tieteeseen nojail-
len nimittelemdén arvovaltaisessa julkaisussa eukoksi.

Arvelen, ettd eukoksi nimittely, viha ja feminismi kul-
kevat kasikkain. Siind ovat keittojuurekset jadneet jalkoi-
hin, kun eukot ovat muodostaneet yhteisen rintaman ja
sanoneet viimeisen sanan, joka on EI

Dementia

Viime kesdnd juhlimme ystévdn 50-vuotissyntymapaivia.
Tahdn asti ystava oli vuosittain tayttinyt 28 vuotta, mutta
nyt, yhtakkid juhlavuoden kunniaksi, han taytti pyoredt
viisikymmentd. Ystdva jdrjesti pyjamabileet, joihin oli
kutsuttu vain meita tyttdja. Me tytét on naisjoukko, jota
vuosikymmenet ovat yhdistaneet, mutta tyttdys on pysy-
nyt muuttumattomana. Vaikka olemme kaikki 50 tai yli,
jotkut ihan vdhén ali. Samalla tavalla ditinikin, lahemmis
8o-vuotias, kdy tyttdjen kanssa teatterissa, matkoilla ja
jumpassa Torreviejan rannoilla. Eikd hin tarkoita tytoilld
lapsenlapsiaan, vaan ikdisiddn. Tyttoys on henkinen
mielentila, mindkuva ja muuttumaton osa sielua. Jokin
osa itsed on ikuisesti liehuvalettinen.
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