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26-vuotiaalle itselleni. 

Koeta kestää, muru.
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1
Tänään

Sänkyni on märkä. Ei kostea vaan likomärkä, kuin tyy-

nyäni olisi käytetty hiekkasäkkinä tulvan aikana. Ko-

hotan katseeni ja näen vesivanan, joka lirisee alas huoneeni 

katossa olevasta keltaisesta läiskästä. Se selittää sänkyni 

kastumisen. Herätyskello näyttää aamuviittä, eli pahinta 

mahdollista varhaisaamun hetkeä – kello on jo niin paljon, 

ettei välttämättä saa enää unen päästä kiinni, mutta ei vielä 

niin paljon, että kannattaisi harkita päivän aloittamista.

Hyppään sängystä huoneeni sotkuiselle lattialle ja pujot-

telen roinakasojen välistä käytävään ja asunnon ovesta ulos. 

Nousen kylmät kiviportaat taloon ylimpään kerrokseen.

»Herra Finkley! Herra Finkley! Kylpyhuoneenne vuo-

taa taas», huudan samalla, kun hakkaan ovea nyrkeilläni. Ei 

vastausta. Toivon totisesti, ettei hän ole kuollut ammeeseen 

hanan valuessa, koska silloin koko sisäkatto saattaa romah-

taa ja saan riesakseni kaiken muun lisäksi hänen ruumiinsa. 

»Herra Finkley!» huudan taas, tällä kertaa vaativammin, 

ja yritän karkottaa mielikuvan kivimurskan ja kylpyvaah-

don alle rusentuneesta sängystäni. Lopulta ovi raottuu ja 
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herra Finkley tiiraa minua. Hän on kuusissakymmenissä, 

ja hänen haituvainen vaalea tukkansa sojottaa pystysuo-

rassa kaljun päälaen molemmin puolin. Hänen kasvonsa 

ovat kulmikkaat, ruskeasankaisten silmälasien linssit ovat 

aina rasvassa. Joka kerta, kun näen hänet, varon kutsumasta 

häntä herra Haituvaksi. Sitä nimeä me hänestä käytämme 

kämppisteni kanssa.

»Kylpyvesi vuotaa taas katon läpi», nuhtelen häntä.

»Olin kylvyssä», hän sanoo, kiertää märän hiussuortuvan 

etusormensa ympärille ja vetää sitten sormen pois, niin että 

suortuva jää törröttämään sarvena.

»Nyt on yö», sanon tympääntyneenä. »Ja satutteko muis-

tamaan, mitä putkimies sanoi? Ette saa kylpeä, ennen kuin 

vesieriste on uusittu ja lattia laatoitettu. Kaikki ylivuodot 

valuvat suoraan makuuhuoneeseeni.» Puhun selkeästi ja 

rauhallisesti kuin selittäisin asiaa taaperolle.

»Suihkut eivät ole mieleeni», herra Finkley vastaa ja pyö-

rittelee samanlaisen hiussarven toiselle puolelle päätään.

»Eivät minunkaan – varsinkaan silloin, kun yritän nuk-

kua omassa sängyssäni.» Tömistellessäni portaat alas huik-

kaan olkani yli: »Levittäkää lattialle pyyhkeitä.»

Kylpemistä rakastavalle hullulle naapurilleni on turha 

yrittää puhua järkeä. Joudun taas soittamaan vuokraemän-

nällemme Cynthialle. Kukaan meistä ei tiedä  Cynthiasta 

muuta kuin sen, että hän asuu Espanjassa ja on allerginen 

kissankarvoille. Ja on hirvittävän leväperäinen vuokran-

antaja. Hän soimaa minua usein siitä, että »rasitan häntä 

asumishuolillamme», mutta olen minäkin rasittunut, 

 Cynthia, olen erittäin rasittunut.
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Huoneessani otan rakkaat kirjani muovisesta säilytys-

laatikostaan ja nostan laatikon sängylle siltä varalta, että 

vettä tippuu vielä. Katson kirjoja murheellisena kuin äiti, 

joka ei pysty huolehtimaan kunnolla lapsistaan. Ne ansait-

sevat kunnollisen kirjahyllyn, ne ansaitsevat päästä esille 

selkä ulospäin, lajityyppien mukaan järjestettyinä, niiden 

ei kuulu lojua epämääräisenä kasana kostean huoneeni 

lat tialla. Jonain päivänä, kirjat, jonain päivänä. Vaihdet-

tuani läpimärän paitani ryömin sängyn kuivaan päähän. 

Kaipaan kipeästi vielä parin tunnin unia, mutta on vai-

kea nukkua, kun mielessä myllertää ja varpaat ovat kos-

teat. Minun on kuitenkin täytynyt torkahtaa, koska he-

rään herätyskelloni pirinään ihmetellen tokkurassa, miksi 

nukuin väärin päin. 

Tästä vinkkelistä huoneeni näyttää aivan erilaiselta. Ik-

kunan takana sarastaa uusi harmaa kevätpäivä, ja rönsylilja 

ikkunalaudallani vaikuttaa vielä ruskeammalta ja huono-

vointisemmalta kuin eilen. Sain rönsyliljan ja nurkassa 

nuokkuvan jukkapalmun lahjaksi isältäni. Hänen vakaan 

käsityksensä mukaan huonekasvit pitävät masennuksen ja 

ahdistuksen loitolla. Ironista kyllä, nykyään ahdistun eni-

ten siitä, että yritän epätoivoisesti pitää kasvit hengissä isän 

seuraavaan vierailuun asti. Isä vakuutti minulle: »Rönsy-

liljaa ei pysty tappamaan, laiminlyöminen saa sen vain ku-

koistamaan», mutta minulta tappaminen näyttää onnistu-

van. Nämä kasvit ovat kuin hiilikaivosten kanarialinnut, ne 

paljastavat kelvottomat elinolosuhteet.

Kietaisen pyyhkeen ympärilleni ja suuntaan kohti kylpy-

huonetta, mutta se on varattu. Se on aina varattu.
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Koputan, ja sitten huudan oven läpi: »Lucy täällä. Me-

neekö sinulla kauan?» Emily ja Zoya käyttävät kylpyhuo-

netta ripeästi, mutta Julianilla voi kestää tuntitolkulla. 

Tahdon tietää, kannattaako minun jäädä käytävään odot-

telemaan vai olisiko parempi mennä keittämään itselleni 

kuppi teetä.

»Ajan vain partani», Julian huutaa takaisin. Mahtavaa. 

Lavuaari on siis pian täynnä pieniä karvoja ja käsipyyhe 

yltä päältä partavaahdossa.

»Huoneeni katto vuotaa taas», kerron hänelle.

»Onpa ärsyttävää», Julian kuittaa kevyesti. Hänen äänen-

sävynsä ei ole alkuunkaan linjassa ongelman mittaluokan 

kanssa. Onhan se nyt suunnattoman ärsyttävää varsinkin 

sille, joka nukkuu kyseisen katon alla. Kun seison käytävällä 

keskustelemassa kylpyhuoneen oven kanssa, Emilyn huo-

neesta astuu mies. Hän on pitkä, ja hänellä on vetyperoksidi-

blondit hiukset ja valtava kotkatatuointi keskellä rintaa.

»Hei, olen Hesekiel», hän sanoo heilauttaen minulle vai-

vaantuneena kättään. »Emin ystävä.»

»Hei», vastaan ja vedän kiireesti pyyhettä ylös varmis-

taakseni, että se peittää säädyllisesti rintani. 

»Onko kylpyhuone vapaa?» Hesekiel kysyy haukotellen 

ja venyttää hitaasti pitkät, kalpeat käsivartensa päänsä ylä-

puolelle. Hän huokuu raukeutta kuin ainakin mies, jolla 

ei ole kiire mihinkään – toisin kuin minulla, joka olen me-

nossa töihin.

»Hiukan jonoa, ikävä kyllä.»

Jutustelu Emin satunnaispanojen kanssa ei ole lempi-

puuhaani aamutuimaan, joten menen keittiöön, missä hää-
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rii Julianin on-off-tyttöystävä Betty. Liedellä porisee kolme 

kattilaa. Mitä hän sitten keittääkin, se haisee siltä kuin joku 

olisi hakenut vettä ojasta, jossa makaa hevosenraato, ja lait-

tanut sen kiehumaan yrteillä höystettynä. Minulla ei ole si-

nänsä mitään Bettyä vastaan, mutta hän on aina täällä ja 

kokkaa aina varastoon valtavia ruokamääriä keittiössämme. 

Asunto riittää hädin tuskin meille neljälle, saati sitten Bet-

tylle kaikkine lasipurkkeineen.

»Huomenta, Betty! Mitä kokkailet?» kysyn pirteästi. 

Yksi suurimmista vahvuuksistani on, että pystyn esittä-

mään kohteliasta ja hyväntuulista silloinkin, kun olen äreä 

ja raivostunut. Todellisten tunteiden kätkeminen on elintär-

keä taito, varsinkin jos asuu tupaten täydessä kimppakäm-

pässä. Kukaan ei viihdy pahantuulisen valittajan kanssa. 

Ennen kuin Betty ehtii vastata, kuulen kylpyhuoneen oven 

avautuvan ja säntään takaisin ehtiäkseni sinne ennen Emin 

 uusinta valloitusta. Tyyppi norkoilee yhä Emin oven edessä, 

mutta onnistun änkeämään kylpyhuoneeseen ensin. »Sori, 

hirveä hätä», sanon, laitan jalat ristiin ja muljautan hänelle 

pahoitellen silmiäni.

Kuten arvasin, lavuaari näyttää siltä kuin minikokoisten 

siilien armeija olisi luonut siellä nahkansa, ja vessapaperi 

on taas kerran loppu. Onneksi minulla on salainen paperi-

nenäliinajemma pesupussissani juuri tällaisia hätätil−. Voi 

ei. Joku on löytänyt salaisen paperinenäliinajemmani.

Vedän homeisen suihkuverhon sivuun, ja sen takaa pal-

jastuu kylpyamme täynnä hyvin suuria, hyvin aitoja luita. 

Hoipertelen taaksepäin ja lyön pääni pyyhetankoon. »Aih!» 

Mitä helvettiä? Yrittääkö joku liuottaa ruumista hapolla? 



12

Ihan kuin tämä asunto ei olisi tarpeeksi kammottava muu-

tenkin.

»Oletko okei?» joku huikkaa käytävästä. Pakenen la-

hoavaa luukasaa, josta saan takuulla painajaisia, ja ryntään 

keittiöön.

»Miksi ammeessa on ruumis?» tivaan. »Oletteko te kaksi 

murhanneet jonkun?»

»Aa, ei se ole ihmisen ruumis», Betty vastaa ja heläyt-

tää naurun. »Julian ja minä olemme tämän viikon liemi-

paastolla. Minun piti kaltata luut seuraavaa erää varten, 

mutten tahtonut omia keittiön tiskiallasta. Sain teurasta-

jalta kokonaisen lehmän puoli-ilmaiseksi. Tahdotko mais-

taa? Tekee ihmeitä vuotavalle suolelle.» Betty ojentaa kau-

haa minua kohti.

»Ei kiitos», sanon ja pidättelen yökkäystä. Vaikka olen-

kin iloinen, ettei kukaan ole kuollut, on aika huono merkki, 

että epäilin kämppiksiäni automaattisesti murhasta. Olen 

ehkä katsonut taas liikaa Hercule Poirot’ta. Se on tuttu ja 

turvallinen lohtusarjani, mutta ehkä se on tehnyt minusta 

turhan epäluuloisen. »Miten minä nyt pääsen suihkuun?» 

kysyn Bettyltä niin tyynesti kuin pystyn. »En voi myöhäs-

tyä töistä, en tänään.»

»Kuuma vesi on joka tapauksessa loppu, käytimme kai-

ken luiden kalttaamiseen», Julian karjuu huoneestaan.

»Siirrän ne pois ihan kohta», Betty lupaa herttaisella 

 äänellä.

Emin yhden yön hoito on nyt vallannut kylpyhuoneen, 

ja kuulostelen epämääräisen huolestuneena suihkun lori-

naa. Suihkutteleeko hän luiden seassa? Miksi tämä ei häiritse 



13

ketään muuta kuin minua? Emin ovi on raollaan, joten työn-

nän pääni sisään nähdäkseni, onko hän hereillä.

»Oliko hyvä yö?» kysyn peiton alta pilkottavalta punai-

selta rastapehkolta.

»Voi Lucy, viitsitkö kysyä hänen nimeään?» Em kuiskaa 

minulle. »En muista sitä.»

Ennen Vauxhallin-asuntoamme Emily asui asunto-

laivayhteisössä Shorehamissa. Hän kammoaa »kapitalis-

tista järjestelmää», välttelee rahalla maksamista ja yrittää 

parhaansa mukaan hankkia kaiken vaihtokaupoilla. Vai-

kuttavaa kyllä, hän on haalinut suurimman osan huo-

neensa kalusteista vaihtamalla ne netissä itse kasvatta-

miinsa kaktuksiin. Hänen periaatteisiinsa kuuluu myös, 

että »me jaamme kaiken», mikä tarkoittaa, että hän jakaa 

minun muroni, minun leipäni ja minun puhdistusmaitoni 

ja kosteusvoiteeni. Kun tapasin hänet ensi kerran, pidin 

häntä kahjona hippinä. Nyt, asuttuani hänen kanssaan 

kaksi vuotta, olen tullut siihen tulokseen, että olin täy-

sin oikeassa.

»Se oli jokin raamatullinen nimi. Jeremia? Sepeteus?» 

kuiskaan. »Mistä löysit hänet?»

»Shoreditchin runojameista», Em vastaa ja läiskäyttää it-

seään avokämmenellä kummallekin poskelle. »Kuuma, eikö 

olekin?»

»Hän on tosiaan vahvasti läsnä», vastaan tahdikkaasti.

Emilyllä ja minulla on erilainen miesmaku. Minä tun-

nen yleensä vetoa miehiin, joille on tärkeää vaihtaa joka 

päivä puhtaat kalsarit, noin esimerkiksi. »Kattoni vuotaa 

taas», kerron hänelle.
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»Onpa tylsää», Emily sanoo ja vetää sitten ihanan kui-

valta näyttävän tyynynsä takaisin kasvoilleen. Joskus mi-

nusta tuntuu, että olen täällä ainoa, joka välittää katto- 

ongelmistani. Kuin vastaukseksi itsesäälin puuskaani 

käytävän toisessa päässä olevasta Zoyan huoneesta alkaa 

kuulua musiikin jyskettä. Toivottavasti paras ystäväni suh-

tautuu ahdinkooni myötätuntoisemmin.

»Hei», sanon, kun koputan Zoyan ovenkarmiin. Hän 

tanssii parhaillaan Taylor Swiftin uuden albumin tahdissa 

pelkissä sukkahousuissa ja rintaliiveissä.

»Huomenta, Lucy Lu», hän livertää. Tiedän, että Zoya on 

ollut viime yönä bilettämässä aamukolmeen asti, ja tässä hän 

silti tanssii, vain viisi tuntia myöhemmin – freesinä ja täydelli-

senä, pitkät mustat hiukset kiiltäen ja silmät kirkkaina, kroppa 

kadehdittavan sorjana ja solakkana. Hän on niitä naisia, joi-

den kasvoilla edellisen illan pesemättömät meikit näyttävät 

vaivattomalta smoky eyelta. Kun minä herään vanhat meikit 

naamassa, näytän sidekalvontulehdusta potevalta mäyrältä.

Tutustuimme Zoyan kanssa kahdentoista ikäisinä, mutta 

jos tapaisin hänet vasta nyt, meistä ei ehkä tulisi ystäviä, 

sillä pelästyisin hänen ylivoimaisuuttaan. Hän vietti varhais-

lapsuutensa Intiassa ja muutti sitten Yhdysvaltojen kautta 

Englantiin. Kun hän saapui kouluumme tyylikkäissä jenk-

kivaatteissaan ja puhui hohdokkaalla itärannikon aksentilla, 

meistä tuntui kuin joukkoomme olisi astunut filmi tähti. 

Pian kuitenkin totesin, että kaiken sen alla Zoya oli ihan 

samanlainen nörtti kuin minä. Hänelläkin oli Ressu-keräily-

esineiden kokoelma, hänkin rakasti Stephenie  Meyerin ro-

maaneja, ja nämä harrastuksemme yhdistivät meidät.
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»Voinko raahata patjani tänne ensi yöksi?» kysyn ja is-

tahdan hänen sänkynsä jalkopäähän. »Haituvan kylpyhuo-

neessa oli taas vedenpaisumus. Sänkyni on litimärkä.»

»Tietysti, kultaparka! Autanko föönaamaan peittosi kui-

vaksi?» Zoya tarjoutuu.

»Ei tarvitse, kiitos. Teen sen myöhemmin.»

»Mikä täällä haisee näin hemmetin pahalta?» Zoya kysyy 

ja irvistää nenäänsä pidellen.

»Julian ja Betty keittävät luulientä koko viikon tarpeiksi. 

Kylpyammeessa on kasa luita.» Zoya näyttää asiaankuu-

luvan kauhistuneelta. »Maailman kaupungit ovat täynnä 

kimppakämppiä, miksi meidän piti joutua juuri tähän?»

»Siksi, että tämä oli ainoa, joka sopi budjettiimme ja 

jossa oli kaksi huonetta vapaana», vastaa Zoya.

»Emily on taas tuonut tänne yhden yön hoidon.»

»Piilota rahasi. Olen aika varma, että Emin edellinen yö-

vieras varasti lompakostani kahdenkympin setelin ja lipaston-

laatikostani alushousut.»

»Onneksi minulla ei ole mitään varastettavaa», sanon. 

»Paitsi jos tyyppi tahtoo lakastuneen rönsyliljan.»

»En tajua, mistä Em löytää ne hämäräheikit.»

Zoya kääntää musiikin pienemmälle ja istuutuu peili-

pöytänsä ääreen suoristamaan hiuksensa. Kun seison 

hänen takanaan, saan peilin kautta ikävän muistutuksen 

oman tukkani kamaluudesta – se on maantienvärinen ja 

»Näin leikkaat omat hiuksesi» -verkkotutoriaalin tuloksena 

ruman epäsymmetrinen. Ehkä minulla oli vääränlaiset sak-

set. Ja vääränlaiset hiukset.

»Katso nyt tätä», sanon nykien lyhyempää puolta.
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»Ei se niin paha ole», Zoya sanoo. »Tule tänne, niin laitan 

sen nutturalle.» Hän nousee seisomaan ja viittaa minut is-

tumaan. Sitten hän ryhtyy työhön ja kiinnittää hiukset tyy-

likkäälle sotkuiselle sykerölle. »Pitäähän sinun näyttää siis-

tiltä, kun aloitat uuden työsi.»

»Aivan», vastaan liikuttuneena siitä, että hän muistaa 

suuren päivän olevan tänään. »Saan vihdoin tehdä enem-

män kuin tulostaa käsikirjoituksia ja siivota muiden jälkiä.»

»Olen niin ylpeä sinusta, Luce», Zoya sanoo. »Minun 

paras ystäväni on taustatoimittaja televisiossa! Iso kiho!»

»Avustava taustatoimittaja», oikaisen häntä, mutta olen 

niin mielissäni, että punastun. »En edes saanut palkan-

korotusta, vaan pelkästään uuden tittelin, mutta luvassa 

on enemmän vastuuta. Toivottavasti voin pitchata ideoita 

ja ehkä jopa briiffata vieraita.»

»Olet raatanut niska limassa», Zoya sanoo, poimii 

pöydältä säihkyvän hiuspannan ja sovittaa sen päähäni 

kuin kruunun. »Sinusta tulee tuota pikaa TV:n kuninga-

tar. Mistä muistankin –» Zoya kurottaa kättään ja vetää 

pöytä laatikosta kortin, jonka ojentaa minulle. Kortissa on 

hänen piirtämänsä kuva minusta: päässäni on kruunu ja 

sylissäni televisio, ja olen kirjojen ja mäyrien ympäröimä. 

Yläreunaan on tekstattu koristeellisin kirjaimin »Onneksi 

olkoon!»

»Onpa upea», nauran. »Zoya Khanin alkuperäisteos. 

Tämä saattaa olla jonain päivänä omaisuuden arvoinen.»

»Voit laittaa sen työpöydällesi muistuttamaan, mihin 

olet matkalla.»

»Aivan ihana. Miksi kaikki nuo kirjat ja mäyrät?»
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»Sinähän pidät sekä kirjoista että mäyristä», hän sanoo 

kohauttaen olkaansa.

Puristan hänen kättään ja kuiskaan katse peilissä: »Kiitos.»

Zoya on aina ollut kangertelevan TV-urani vankkuma-

ton tukija. Vanhempani suhtautuivat ennakkoluulottomasti, 

kun sain ensimmäisen työpaikkani tuotannossa, mutta kun 

puolitoista vuotta myöhemmin olin yhä minimipalkkainen 

tuotantoassistentti, he alkoivat kysellä, mitä oikein aioin 

tehdä elämälläni. Kaikki ystäväni etenivät omilla urillaan 

ja ottivat täyden hyödyn tutkinnoistaan, minä taas riuduin 

alimmassa kastissa keittämässä kahvia.

Peilipöydällä on kehystetty valokuva kaveriporukas-

tamme: minä, Zoya, Faye ja Roisin. Tunnemme toisemme 

jo kouluajoilta ja suunnittelimme aikoinaan asuvamme yh-

dessä, kun muuttaisimme Lontooseen, mutta Fayen van-

hemmat ostivatkin hänelle yksiön ja Roisinilla oli juristi-

harjoittelijana paljon enemmän rahaa käytettävissään kuin 

Zoyalla ja minulla.

»Voisimmepa vaihtaa Emilyn ja Julianin Fayehin ja Roi-

siniin», sanon hiljaa, ja katseemme kohtaavat peilissä.

»Roisin ei kestäisi ilman omaa kylpyhuonetta», Zoya hy-

mähtää. »Ja Faye yrittäisi nitistää Haituvan epäsosiaalisen 

käytöksen vyöhyketerapialla ja yrttiteellä.»

»Eiköhän saateta heidät yhteen», sanon, ja purskah-

damme molemmat nauruun.

Zoyan huone näytti ennen samalta kuin minun: seinät 

olivat täynnä sinitarralla kiinnitettyjä julisteita, ja vaate rekki 

pysyi koossa ilmastointiteipillä. Mutta nyt jokin on muuttu-

nut. Kun katselen ympärilleni, totean huoneen olevan kuin 
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»Ennen ja jälkeen» -kuvaparin jälkimmäinen osuus sellai-

sessa Instagram-postauksessa, jossa koti laitetaan uuteen 

uskoon. Zoya on hankkinut useita lamppuja, sinisen sa-

mettinojatuolin, koristetyynyjä, yhteen sopivat vuodevaat-

teet, kehystettyjä tauluja seinälle ja suurimman kateuden-

aiheeni – tummasta puusta tehdyn kirjahyllyn, joka ei edes 

ole IKEAsta. Tällaista kunnon palkalla siis saa.

»Olet laittanut huoneesi tosi kivaksi», sanon yrittäen pei-

tellä kateuttani.

»Kiitos, voit tulla istumaan lukunojatuoliini ihan koska 

tahdot.»

Zoyakin oli ennen pennitön ja haaveili urasta luovalla 

alalla, mutta muutama kuukausi sitten hän jätti taidekou-

lun kesken ja ryhtyi kiinteistönvälittäjäksi. Minusta se on 

sääli, koska hän on uskomaton taiteilija, mutta toisaalta 

hänen uusi kirjahyllynsä on taideteos.

Kiinnitettyään viimeisen pinnin tukkaani hän puristaa 

olkapäätäni ja sanoo: »Kas niin, valmista tuli.»

»Kiitos. Mistä ihmeestä osaat tämänkin?»

Käytävältä kuuluu avautuvan oven narahdus. »Kylpy-

huone on vapaa», Em kiljuu, kun hänen huoneensa ovi sul-

keutuu. Ryntään eteiseen vain nähdäkseni, kuinka Betty li-

vahtaa sisään ennen minua.

»Sori, minun pitää hakea luuni», hän huutaa, ja käännyn 

takaisin Zoyaan päin kasvot murhanhimoisessa irveessä. 

Ihmeekseni hän ei naura vaan sanoo vain: »Luce, minulla 

on sinulle asiaa. Kävelläänkö samaa matkaa metrolle?»

»Sopii. En kuitenkaan ehdi enää suihkuun. Odota viisi 

minuuttia, niin puen päälleni.»
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Käytyäni Zoyan huoneessa omani tuntuu vieläkin masen-

tavammalta. Kukaan ei tahdo asua »Ennen»-kuvassa. Van-

hempani sanovat, että asun »kuin opiskelija», mutta totuus 

on sitäkin pahempi. Opiskelijana minulla oli asialliset huone-

kalut ja kuiva sänky, ja nostin opintolainaa ja asumistukea. 

Nykyisin minulle jää verojen, vuokran, laskujen, lainanlyhen-

nysten ja matkakortin jälkeen viikossa 35 puntaa kaikkeen 

muuhun: ruokaan, viinaan, vaatteisiin, tamponeihin ja niin 

edelleen. Jos ylenisin taustatoimittajaksi, tienaisin 80 puntaa 

enemmän viikossa. Niillä rahoilla voisin syödä, voisin ostaa 

ison, hienon kirjahyllyn, voisin taas käyttää tavallisia tampo-

neita ja heittää menemään kaksi kokoa liian ison kuu kupin, 

jonka sain ilmaiseksi serkkuni polttareiden lahjapussissa. 

Mutta niin huikeasta luksuksesta on turha haaveilla.

Pyyhkäisen kainaloitani kosteuspyyhkeellä ja pyöräytän 

niihin deodoranttia, ja sitten vedän ylleni mustat farkut 

ja tyköistuvan T-paidan, sipaisen silmiini hiukan ripsiväriä 

ja taputtelen poskiini punaa. Se riittää tekemään minusta 

kohtalaisen freesin ja ammattimaisen näköisen. Kunpa sai-

sin elämäni reilaan yhtä helposti.

Zoya odottaa minua asunnon ovella. Rappukäytävässä 

hän vetää liioitelluin elkein henkeä, ja minä hymyilen. Kun 

olemme laskeutuneet portaat ja astumme ulos kadulle, hän 

sanoo: »No niin, tahdoin kertoa sinulle ensimmäiseksi.»

Huolestun välittömästi ja kysyn: »Kertoa mitä?»

»Aion muuttaa pois, Luce.»

»Mitä?» En pysty kätkemään kauhua äänessäni. »Miksi?»

»Koska me asumme hirveässä murjussa, ja minä tienaan 

nyt hyvin.» Hän näyttää anteeksipyytävältä. »Tiedät, että 
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minusta on ihanaa asua kanssasi, mutta en enää kestä noita 

muita. Julian on jättänyt märät pyykkinsä pesukoneeseen 

kolmeksi päiväksi. Kolmeksi päiväksi.»

»Sinä siis hylkäät minut?» kysyn ja päästän ilmoille 

äänek käitä animaationyyhkäyksiä peittääkseni sen, että 

minua itkettää oikeasti.

»Älä nyt viitsi, sinähän voit ottaa minun huoneeni. Se on 

kuivempi kuin omasi.»

»Minulla ei ole varaa sinun huoneeseesi. Se maksaa 

kaksi kymppiä enemmän viikossa.»

»Maksan erotuksen.»

»Ei, älä hölmöile. Pärjään kyllä. Olen iloinen puoles-

tasi, oikeasti.» Yritän nielaista syvän epätoivoni. Tässä ei ole 

kyse minusta – Zoya on paiskinut kovasti töitä, hän ansait-

see tämän.

»Kiitos, tipuseni.» Zoya näyttää helpottuneelta. »Ja 

muista, että voit hengailla uudessa asunnossani aina, kun 

tahdot. Lupaan, että siellä on aina vessapaperia etkä ikinä 

löydä kylpyammeesta ammuvainaata.»

»Ehkä huoneeseesi muuttaa kuuma ranskalaismies», 

sanon. Pakottaudun virnuilemaan, vaikka sisimmässäni 

taistelen nousevaa paniikkia vastaan. Minut jätetään. Asu-

misesta tulee sietämätöntä. Kenen sänkyyn kömmin sunnun-

taiaamuna katsomaan Frendien uusintoja? Kenen kanssa 

vaihdan kirjoja? Kenelle valitan muista? Kuka vaivautuu 

kaivamaan minut raunioista, jos katto oikeasti rysähtää alas?

***
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Metroaseman kääntöportilla tajuan kauhukseni, ettei vii-

koittainen matkakorttini ole enää voimassa, ja palkkani 

maksetaan vasta huomenna. En tahdo Zoyan tietävän, 

miten persaukinen olen, joten yritän kokeeksi maksaa 

kerta lipun pankkikortilla lähettäen äänettömän rukouk-

sen kääntöporttien jumalille. Onneksi pääsen läpi.

Taulun mukaan juna tulee minuutin päästä.

»Tule, juostaan», sanon ja tartun Zoyaa kädestä.

»Eikö voitaisi mennä seuraavalla», hän voihkaisee. »Aina 

sinä hoputat minua.»

Ehdimme junaan, ja ylellisyyden huipuksi saamme jopa 

istumapaikat. Vieressämme istuvalla naisella on tosin rasit-

tavan kovaääninen vauva.

»Eli illalla juhlitaan uutta työtäsi? Tyttöjen kanssa?» Zoya 

varmistaa.

»En tiedä. Sain niin vähän unta viime yönä. Tekisi var-

maan hyvää mennä ajoissa nukkumaan.»

Kun juna pysähtyy Oxford Circusilla, asemallani, Zoya 

nousee halaamaan minua. Vilkaisen ympärilleni ja huo-

maan kaikkien vaunussa katsovan häntä. Veikkaan, että mie-

het riisuvat häntä mielessään ja naiset taas miettivät, millä 

tuotteilla hän oikein hoitaa ihmeen kuohkeita ja kiiltäviä 

hiuk siaan. (Oikea vastaus kuuluu: majoneesihiusnaamiolla 

kerran viikossa.) Kun poistun junasta, Zoya pistää päänsä 

ikkunasta ja huutaa täpötäydelle metroaseman laiturille.

»Nukut sitten haudassa, Lucy Young. Me juhlimme 

ylennystäsi, ja piste. Juomat minun piikkiini.»

En voi olla hymyilemättä leveästi, kun käännyn ja läh-

den kävelemään.
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Kävellessäni Oxford Circusilta kohti Sohoa mahani 

kurnii ja tajuan, että aamiainen jäi väliin aamun häs-

säkässä. Reitilläni töihin ohitan lukuisia herkulliselta tuok-

suvia kahviloita ja itkettävän kalliita vaatekauppoja. Suon 

itselleni pienen paussin erään minimalistisen näyteikkunan 

edessä ja ihailen kapealinjaista punaista jakkupukua. Se on 

naisellinen ja vaikuttava, muodikas mutta ajaton. Jonain 

päivänä, Lucy, jonain päivänä.

Kun seison siinä haikailemassa villasekoitekankaisia 

bleisereitä, puhelimeni soi. Soittaja on »Koti».

»Hei, isä», sanon kun painan vihreää luuria. Kotinume-

rosta soittaa aina isä, äiti taas huutelee asiansa ja tervei-

sensä taustalta. He eivät ole vielä ihan sisäistäneet kaiutti-

men ideaa.

»Tiedämme, että sinulla on kiire. Tahdoimme vain toi-

vottaa hyvää ensimmäistä työpäivää uudessa tehtävässä.»

»Toivota hänelle onnea!» kuulen äidin huutavan. »Kysy, 

mitä hänellä on päällä.»

»Mitä sinulla on päällä?»

»Ei mitään hameen alla, sanoi morsmaikku sulholleen 

alttarilla», honotan, ja isä purskahtaa nauruun. Se on isän 
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