v
i

Suomentanu




[amia Dayte

YO
JONA
KATOSIT

Suomentanut Karoliina Timonen

0
/’1 8%\
e\

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



MIX

Paperi | Tukee
vastuullista metsénholtoa
FSC

wwwiscorg FSC® C021394

Ensimmainen painos.

ENGLANNINKIELINEN ALKUTEOS
The Night We Lost Him
Copyright © 2024 by Laura Dave
All rights reserved
Published by arrangement with Ulf Toregird Agency AB

Suomenkielinen laitos © Karoliina Timonen ja WSOY 2023

ISBN 978-951-0-51218-0
PAINETTU EU:SSA

Werner Soderstrom Osakeyhtio
Lonnrotinkatu 18 A, oo120 Helsinki
Tuoteturvallisuuteen liittyvit tiedustelut:
tuotevastuu@wsoy.fi



Joshille ja Jacobille,

ne kaikki ovat teille



The way the high-wire walker
must carry a pole
to make her arms longer
You carried me I carried you
through this world

— JANE HIRSHFIELD



Prologi

HAN TIETAA, ettdjokainen eldimikerturi paatyisi tiivistimaan
hinen eliméantarinansa seuraavalla tavalla: Kun Liam Samuel
Noone alkoi kasvattaa valtaisaa omaisuuttaan, han hankki ensi
toikseen itselleen maatilkun, joka oli niin kaukana hanen koti-
kaupungistaan kuin mahdollista.

Tosiasiassa Brooklynin Midwoodista paisee toki Keski-
Kalifornian rannikkoa kauemmaskin, mutta kun Liam saapui
ensimmadisen kerran Carpinteriaan, hin tunsi syntyneensi
uudelleen. Hinen sykkeensi tasaantui ja selkdnsd suoristui
— pienid ja samalla mullistavia muutoksia. Hin ajoi lapi pienen
ja syrjdisen rantakaupungin kuin sumussa. Maailma ymparilla
oli tuulinen ja sielukas, sypressit levittaytyivit jokaiseen ilman-
suuntaan sokkeloisine latvustoineen.

Niihin aikoihin Liam oli siirtymassd yrityksen johtoon,
ja han oli lentinyt lansirannikolle tapaamaan potentiaalista
sijoittajaa. He kavivit neuvotteluja putiikkihotellin rakentami-
sesta Santa Barbaran kukkuloille reilun kymmenen kilometrin
padhan kaupungista. Siitd oli maira tulla suojaisa piilopaikka:
neljakymmentikahdeksan erillistd luksusmokkid, kiemurtelevia
vuoristopolkuja, nuotiopaikkoja ja mukulakivilla paillystettyja
kivelyteitd. Kiviverhoiltu ravintolarakennus.



LAURA DAVE

Liam tapasi sijoituskumppaninsa, entisen luokkatoverinsa
nimelti Ben, taimian Padaro Lanen varrella, meren rannalla
sijaitsevassa lomahuvilassa. He istuivat talon takana terassilla,
sOivat uppomunia ja tutkivat piirustuksia. Liamin puku oli liian
ohut mereltd huokuvassa viileydessa. Hin joi toisenkin kahvin
muttei suostunut ottamaan takkia lainaan Benilta.

Jossakin vaiheessa Liam katsahti itddn ja huomasi mokin,
joka seisoi korkean kallioseindmin reunamalla Loon Pointissa.
Nouseva aurinko valaisi rinteen — hehkuva keltainen kimpoili
jyrkinteeltd tontin valkoisiin kallioihin ja sitruspuulehtoon.
Paistoi ruusutarhaan.

Taloon kuului suuri kahden hehtaarin tontti ihastuttavilla
nakoaloilla: meri avautui edessd loputtomana, ja Santa Ynezin
aluskukkulat siinsivit kaukana pohjoisessa.

Tontin ainoassa rakennuksessa, yksikerroksisessa craftsman-
talossa, asui vanha nainen. Etuovea koristi puinen valkoinen
kyltti, jossa luki talon nimi: WINDBREAK. Liam koputti oveen
ja kysyi naiselta, paljonko timi pyytdisi kodistaan. Nainen
sanoi, ettd pyysi vain saada eldd kodissaan rauhassa ilman, ettd
kukaan koputteli ovelle kysellen paljonko hin pyytiisi kodis-
taan. Liam hymyili ja pahoitteli. Ei minulla olisi muutenkaan
ollut tihdn varaa, han sanoi.

Silloin nainen kutsui hinet peremmialle.

Nyt, yli kolme vuosikymmentd mychemmin — miten niin
pitka aika voi vain vilahtaa ohi? — Liam kivelee koilliskielek-
keelle, joka on hinen lempindkoalapaikkansa. Alapuolella
levittaytyy valtameri, ikivanhat oliivipuut kohoavat hinen
ympirillddn ja tuuli pyorteilee kaikkialla viiltdvin kesyttoména.

Kun hin muistelee sitd paivid, hin joutuu vetimain syvain
henkei ja nielaisemaan kyyneleet, jotka kuristavat kurkkua.
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Tavallisesti hin ei antaudu nostalgian pauloihin, eikd hin
ole koskaan vilittanyt mielikuvitusleikeistd. Nyt hin kuitenkin
kuvittelee olevansa taas se kiihtynyt nuori mies, joka koputtaa
vanhan naisen ovelle ja toivoo voivansa aloittaa alusta. Sen
sijaan hin on nyt timi vanhempi mies, takana odottaa tyhji
talo, eikd kukaan ole kertomassa, missi hin meni vikaan. Ker-
tomassa, miten hin pdityi tinne — nadntynyt mies itku kur-
kussa, valmiina tunnustamaan kaiken sen, minka nyt toivoisi
jadneen tekemittd. Tunnustamaan sen viimein ddneen. Kyse ei
varsinaisesti ole katumuksesta. Kyse ei ole pelkisti katumuk-
sesta — ei mistdan niin kliseisesta tai passiivisesta. Ei. Kyse on
katumusharjoituksesta.

Sen takia hin kelaa tiettyja hetkid mielessdin, kerran toi-
sensa jalkeen ja sadlimattd: hetkid joihin han yrittda palata ja
jotka hén yrittda elad uudelleen. Ensimmaisen aikaan hin oli
kahdeksantoista, sitten kaksikymmenti ja kaksikymmenta-
kuusi ja kolmekymmentiseitsemin ja neljakymmentéviisi.
Viisikymmentikahdeksan. Kuusikymmentiyksi. Kuusi-
kymmentikahdeksan. Merkityksellisiltd osin se kaikki on kai
yhti ja samaa hetked.

Kyse on samasta valinnasta. Askeleesta kohti maarattya
kohtaloa tai askeleesta poispiin siita.

Liam painaa jalkansa tukevasti vasten valkoista kalliota.
Alkaa sataa tihkuttaa. Milloin tdimi paikka oikein alkoi muis-
tuttaa hinti kaikista epionnistumisistaan? Olisi helppoa (ja
todennikéisesti viirin) viittid muutoksen tapahtuneen isket-
tdin. Miten ikina se tapahtuikin, hitaasti tai kerralla, Windbreak
on nyt paikka, joka muistuttaa hinti kaikkein eniten hinesta
itsestdan. Kuinka ironista se onkaan! Sen sijaan, ettd Windbreak
armahtaisi hanet lapsuudenkodista, josta han tinne aikanaan
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pakeni, se on muuttunut suunnitellun pakopaikan vastakoh-
daksi. Se on hdnen aikakapselinsa.

Hin kdantyy katsomaan Windbreakia, pienté craftsman-
taloaan, jonka kaikki valot palavat: kahdessa makuuhuoneessa,
kahdessa kylpyhuoneessa ja putkikeittiossd. Tuo talo, tai
paremminkin mokki, on pienempi kuin naapurikiinteistdjen
vierastalot, saati niiden 750-nelidiset paarakennukset. Kaikki
olettivat, ettd hin lopulta purkaisi tonttinsa pikku talon ja
rakennuttaisi tilalle uuden. Hanen taydellinen, ymparistosta
poikkeava mokkinsi ei ollut liheskain tarpeeksi tilava isolle
perheelle. Missdan nimessa se ei ollut tarpeeksi tilava kaikille
hénen perheilleen.

Tilannetta ei olisi kuitenkaan voinut korjata vain isom-
man talon rakentamalla. Hintd hermostutti tuoda tytér
tinne timan ollessa pieni. Sama juttu mydhemmin poikien
kanssa. Korkeiden kielekkeiden reunoille pykityt paaluaidat
eivit tuoneet riittivisti turvaa. Kallioseindma oli liian jyrkka
- kahdenkymmenenviiden metrin pudotus valtamereen ja
kiviin ja Kalifornian rantaviivaan. Enté jos he olisivat pudon-
neet? Enti jos yksikin heistd olisi ehtinyt pienine vikkeline
jalkoineen ja eparoimittomine kyynarpaineen alas kielekkeeltd
ennen kuin Liam olisi saanut hinet kiinni?

Niin hén ainakin itselleen sanoi. Oliko se edes totta? Vai
onko totuus yksinkertaisempi? Liam oli aina ollut taalld mie-
luusti yksin. Yksin tai hdnen kanssaan.

Liam kurkistaa alas kielekkeelti ja nikee kaksikymmenta-
viisi metrid alapuolellaan loiskuvat aallot ja rosoiset, kauniit,
jykevit kallioseindmat. Han tietad, ettei se ollut pelkkaa itsek-
kyyttd. Hin on siitd varma. Hin on varma, ettd yritti omalla
tavallaan suojella lapsiaan. Silloinkin kun epionnistui (eikd hin
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yritd huijata itseddn — isdnd hin paljon useammin mokasi kuin
onnistui), hin halusi kylld suojella heita.

Kun Liam Samuel Noone vain joitakin hetkid myohemmin
tondistadn tuolta kielekkeeltd alas — kun hin syoksyy ilmaan,
kun hinen kehonsa kiertyy matkalla alas — se on itse asiassa
hénen viimeinen ajatuksensa. Kaikista vioistaan huolimatta se
on hidnen vihoviimeinen ajatuksensa.

Mieluummin mind kuin he.
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Arkkitehdin tyo tapahtuu muistin
alueella.

— MARIO BOTTA



Asuntonaytto

»ELI MITA mieltd olet? Voiko tistd edes saada kelvollista?>»
hén kysyy.

Seison viisikerroksisen, Brooklynin Cobble Hillin reu-
namilla sijaitsevan brownstone-rakennuksen oviaukossa.
Ammattilaisen mielipiteeni on, ettd rakennus on upea jo tal-
laisenaan: se on normaalia levedmpi, ja siind on ruutuikkunat
terdskarmeilla, alkuperiiset porraskaiteet, paneloidut katot
neljan metrin korkeudessa ja sadanseitsemidnkymmenen
nelion kattoterassi, jolta avautuu nikyma Henry Streetin
kauniille, vehreille patkalle.

Kainnyn katsomaan Morgania, asiakastani. »Mitd tarkal-
leen ottaen tarkoitat kelvollisella?>

»No, sindhidn meista olet asiantuntija, mutta paikka pitda
kylla selvisti laittaa kokonaan uusiksi. Onhan timai rahjdinen.»

Morgan pudistaa paitdin ja odottaa ilmeisesti, ettd tajuaisin,
mistd hin puhuu. Hin on kaunis ja nuori (kaksikymmentaviisi
tai ehki kaksikymmentikuusi), ja hinelld on samat siniset polvi-
mittaiset saappaat, jotka hanelld on ollut muutamalla aiemmal-
lakin kerralla, kun olemme tavanneet kasvokkain. Kerta kerran
jilkeen hin on vaikuttanut yha tyytymittomammalti siihen,
ettd asunto sijaitsee Brooklynissa. En tiedd, onko kyse siit4, ettei
hén pidi rakennuksesta, vai onko hin vain haluton lihtemain
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Manhattanilta, mutta selvastikian hin ei ole tasta muutosta
innoissaan.

Hin on maininnut monta kertaa muuttavansa Brooklyniin
ennen kaikkea sulhasensa tahdosta. Mies, jonkin sortin bisnes-
tyyppi, on paittanyt, ettd he lahtevit Tribecasta ja pariskunnan
North Moore Streetilld sijaitsevasta loft-huoneistosta ja pake-
nevat Manhattanin ulkopuolelle. En ole vield tavannut miesta,
vaikka ilmeisesti juuri hdn on suostutellut Morganin palkkaa-
maan minut. Hin haluaa mennad naimisiin timan rakennuksen
kattoterassilla. Ja remontoida samaan syssyyn kokonaan sen
alla olevat viisi kerrosta.

>»Milloin arvioit, ettd kaikki olisi valmista?>» Morgan kysyy.

»Miki osa talosta?>

»No siis, kaikki.»

Hin viittoilee ympdrilleen antaen ymmirtid, ettd tarkoittaa
koko rakennusta, ja kopsuttelee samalla portaita pitkin alem-
paan kerrokseen ja kohti lattiaan upotettua olohuonetta.

»Aloitetaan kdaymalld lapi, mitd sinulla on mielessisi»,
sanon. »Sitten voimme miettid yksityiskohtia ja varmistaa,
ettd meilld on yhteisymmarrys aikataulusta ja suunnitelmista.
Sopisiko se?>

»Joo, toki... »

Morgan hyviksyy ehdotukseni nienniisesti ja istuutuu
sohvalle. Sitten hén kuitenkin ottaa puhelimen laukustaan vield
listaamattomien yksityiskohtien jo valmiiksi uuvuttamana. Hin
avaa Instagramin, ja hinen seuraajaansa tuijottavat ruudulta
takaisin. Minun osaltani peli on menetetty.

Alan joka tapauksessa purkaa rakennuksen alkuperiisid
piirustuksia nikyville. Talon aiempi omistaja on arkkitehti,
jonka olen tuntenut yliopistoajoista asti. Han kaytti lihes
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kolme vuotta remontoiden taloa omaa perhettddn varten — eiké
osannut odottaa, ettd he joutuisivat lihtemdan vaimon téiden
takia Coloradoon pian tinne muutettuaan. Tilan voi tietenkin
suunnitella monin eri tavoin, mutta talosta nikee, ettd hin on
kiinnittinyt huomiota jokaiseen yksityiskohtaan — olohuone
on rento ja tilava, kulmat on pyoristetty, tulisijan vastapainoksi
tilaan on istutettu oliivipuu, ja luonnonvalo piddsee huoneeseen
kolmesta eri ilmansuunnasta.

Monet ajattelevat, ettd merkittavalld arkkitehtuurilla tar-
koitetaan mitd oudoimpien ja veistoksellisimpien rakennus-
ten suunnittelua, mutta mini mietin ennen kaikkea siti, miten
elinympiristo voi vaikuttaa ihmisten eliméanlaatuun positiivi-
sesti. Tyoni ydin on suunnitella tiloja, jotka parantavat. Olen
erikoistunut neuroarkkitehtuuriin. Suurin osa asiakkaistani on
kiinnostuneita tdsti nimenomaisesta lihestymistavasta, jossa
tilat suunnitellaan kokonaisvaltainen hyvinvointi huomioiden.

Miti ikind Morgan rihjiiselld tarkoittaakaan, en usko, ettd
hanti erityisemmin kiinnostaa tutustua kyseiseen nikokantaan.

»Vieldko odotamme sulhastasi vai olemmeko tandin ihan
kahdestaan?> kysyn.

Vastaamisen sijaan Morgan kohottaa puhelimensa sopivaan
selfie-kulmaan ja suipistaa huuliaan. Astun ulos kuvasta niin
nopeasti kuin mahdollista.

»Hinen pitiisi kylla tulla.»

Juuri silloin sulhanen astuu sisadn ulko-ovesta talvinen tuu-
lahdus perdssaian. Hin on hyvinnakoinen — pitka ja harteikas,
leukaperit ovat jykevit ja katse intensiivinen. Hin on Morgania
vanhempi, lihemmis kolmekymmentd, mutta urheilupusakka
ja sen alta pilkistava huppari saavat hinet vaikuttamaan ikais-
tadn nuoremmalta.
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Hin on, saan nyt huomata, my6s minun veljeni.

Sam ny6kkidd minulle. »Miten menee, Nora?»

»Et ole tosissasi>», sanon.

Morgan suoristaa selkdinsi ja katsoo meitd kumpaakin
vuorotellen. »Tunnetteko te toisenne?>» hin kysyy.

»Nora on itse asiassa siskoni.» Sam sanoo.

»Ali siskosi?>

Mina hymyilen ja osoitan heitd vuorotellen. »Tunnetteko
te toisenne?>

Se on hiukan epireilua. Pystyn laskemaan kerrat, joina
olen ollut edes samassa huoneessa kuin Sam. Emme tavan-
neet lapsuudessa useinkaan, ja nyt kun olemme aikuisia,
niemme toisiamme vield vidhemman. Mina olen ainoa lapsi
isimme ensimmadisestd avioliitosta, ja Sam on toinen isidn
seuraavan liiton kahdesta lapsesta. Voisi sanoa, ettd Sam ja
héinen kaksoisveljensd Tommy ovat syy siihen, ettd isd meni
uudelleen naimisiin — heidén aitinsa yllatysraskaus oli pieni
vinkki siitd, ettei minun vanhempieni parisuhde varsinaisesti
toiminut.

»Sam. Mitd helvettia?>» Morgan sanoo. »Etko ajatellut, ettd
olisit ehki voinut kertoa tillaisen asian?>

En ole varma, tarkoittaako hin » tillaisella asialla> sita, ettd
veljeni on palkannut minut kertomatta hinelle, kuka olen, vai
sitd, ettd Samilla ylipdatdan on sisko. Veikkaisin jalkimmaista,
mutta ennen kuin Sam ehtii vastata, Morganin puhelin soi.
Morgan mutisee soittajan olevan heidin hidsuunnittelijansa
ja katoaa kdytavian puhumaan timén kanssa.

Kdinnyn taas Samin puoleen, ja hin vilidyttdd minulle
hymyn. »Mukava nahdad», hin sanoo. »Mitd kuuluu?>

»Miksi sinun pitda kiyttaytya niin omituisesti?>» kysyn.
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Hinen hymynsi hiipuu. »Olen yrittinyt tavoittaa sinua yli
kuukauden. Et ole vastannut yhteenkain puheluun tai viestiin,
ja mind kiyttaydyn muka omituisesti?>

Han on tosiaan yrittanyt soittaa — sen verran sanoissa on perda.
Isimme kuoleman jalkeen olen sivuuttanut hdnen daniviestinsi
ja salamyhkaiset sahkopostinsa. Isi ei halunnut hautajaisia, joten
en ole joutunut tapaamaan Samia myoskaan kasvokkain.

En nimittdin halua olla tekemisissd hanen kanssaan. Koke-
mus on osoittanut, ettei Samin kanssa kannata olla tekemisissa
— sen paremmin kuin kenenkidin muunkaan isini toisen per-
heen jisenen.

»>Minulla on sinulle asiaa», Sam sanoo.

»Ostitko kahdeksan miljoonan dollarin talon ihan vain
juttutuokiota varten?>

»Tama on aika tirked juttutuokio.»

Otan talon piirustukset ja alan asetella niité takaisin putki-
loihin. »My®6histyn seuraavasta asiakastapaamisesta.»

»Morgan itse asiassa varasi sinut koko loppupiiviksi,
joten...»

En ota endd useinkaan vastaan timan kaltaisia yksityisasunto-
projekteja, mutta Morgan pulitti huomattavan ennakkomaksun.
Niin huomattavan, etti se antaa minulle mahdollisuuden kes-
kittya paremmin sellaiseen tyohon, jota rakastan eniten — ja
hénelle mahdollisuuden varata lisitunteja kalenteristani.

»>Peruutan laskun ilomielin>, sanon.

»Emmeko voi jumalauta vain istua hetkeksi juttelemaan?>

»>Luulin ilmaisseeni kantani selkeasti>», sanon. »En halua
isdn rahoja. En halunnut niitd, kun hén oli elossa, enki todel-
lakaan halua niitd nyt.»

»Ei asiani sitd koske>», Sam sanoo.
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Nostan katseeni ja kohtaan hinen silminsa, joiden sumui-
sen vihred sdvy on tuttu. Sama sivy kuin isilld. Heilld on saman-
laiset silmat, samanviriset vaaleat hiukset, samanlainen iho.
Sen nikeminen kirpaisee, mutta pakotan itseni sivuuttamaan
tunteen.

Se on helpompaa, kun muistutan itselleni, ettd veljeni ottaa
yhteyttd vain ja ainoastaan yhdesti syystd. Vaikka olemme
menettineet yhteisen isin, hin ei varmastikaan ole yhtikkia
kiinnostunut rakentamaan vilillemme sisarussuhdetta. Ja se on
vain hyvi, jos minulta kysytdan. Minua ei kiinnosta olla teke-
misissd hdnen kanssaan, ja vield vihemmin minua kiinnostaa
olla minkéanlaisissa tekemisissd isdni yrityksen kanssa.

Kuten sanoin, kun vilitin Samin viimeisimmén sihkoposti-
viestin (otsikolla: Meidin tiytyy jutella) isini lakimiehille,
Sam voi puolestani saada isin omaisuudesta kaiken, mita
haluaa. Ottakoot muut kaiken.

»Voi hyvin, Sam>, sanon.

Lihden kivelemidin kohti etuovea. Ovea joka vie minut
ulos, alas portaita ja pois tailta.

»Voisitko nyt odottaa?»

Jatkan eteenpiin ja olen melkein vapaa. Vapaa hinests,
hianen perheestiin, heidin kuvioistaan - jilleen kerran.

Jasitten, kun kiteni on jo ovenkahvalla, veljeni sanoo erdin
asian. Ainoan asian, joka voi pysdyttdd minut.

»Nora. Isin kuolema?>» Sam huutaa perdini. »Se putoa-
minen...»

Pysihdyn. En nosta kittini kahvalta, mutta pysihdyn.

»Se ei ollut onnettomuus.>»
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»Kulta pieni.
On kuin et tuntisi

isaiasi ollenkaan.»

Eldessaan Liam Noonella oli monet kasvot: Julkisuudessa
han oli menestyva yritysjohtaja, joka onnistui rakentamaan
kukoistavan luksushotelliketjun ldhes tyhjasta. Kolmelle
ex-vaimolleen han oli mies, joka valitti |dheisistdan mutta
halusi pitdd monet perheenséa kaukana toisistaan. Kun
Liam kuolee pudottuaan kallionkielekkeeltd Kalifornian-
asunnollaan, alkaa hanen tyttarelleen Noralle valjeta, etta
ennen kaikkea isa oli kuitenkin mysteeri.

Viranomaiset pitavat kuolemaa onnettomuutena, mutta
Nora ja hénen velipuolensa Sam uskovat toisin. Etaantyneet
sisarukset sukeltavat isan menneisyyteen ja alkavat etsia
vastauksia moniin vastaamatta jadneisiin kysymyksiin.
Mita Liam Noone oikein salasi lapsiltaan? Oliko hanen

: U . "
kuolemansa vahinko? Ja kuka han oikeastaan edes oli? M
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