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Rakkailleni



Lapseni kysyi kerran, onko minulla ollut koskaan

niin tdydellistd hetked, ettd pelottaa.

En mind voinut sanoa, ettd pelkdan koko ajan.

Ja siitd huolimatta tapahtuu jatkuvasti sellaista,

mitd ei pitdnyt tapahtua.



SINA



»KUMPI SEN $Sanoo aaneen?»

»Sanoo minka?» kysyn Joonakselta.

»Tiedit kylla. Ei meilld ole vaihtoehtoja.»

»Nyt md en pysty tihdn. Nauti sind vapaudesta,
niinhan me sovittiin.»

»Onhan sullakin vapautesi. Niinhdn me sovittiin.»

Juna sy6ksyy tunneliin, korvat humahtavat lukkoon
ja aukoton hiljaisuus tayttaa paan hetkeksi. En mina
sittenkdan tatd vapautta halunnut.

»S4 et tarvitse mua enda mihinkdan», Joonas sanoo,
kun puhelimen yhteys taas toimii.

»Ma tartten nyt vahan happea.»

»No, ei tissi ole mitdan uutta, kidutaan sitten
molemmat edelleen. Kerro iidillesi terveisia.»

Lupaan kertoa, sen saan sanotuksi daneen. Pyytee-
ton rakkaus, mita mina oikein kuvittelin.

Juna vy6ryy eteenpdin, kuin muisto, jolta ei 16yda
suojaa. En anna Joonaksen sanojen painaa nyt enempaa
kuin ne ovat jo pitkaan tehneet. En ajattele lapsia, en
kotia jonka kellarin lattia on revitty auki. Raivaan aja-
tuksistani tilan sinulle. Kaksisataa kilometria tunnissa,

lapi radanvarsikaupunkien ja kuolevien taajamien.

I1



Raiskatut metsdaukeat ja kituliaat suot kertovat, ctta
pian olen perilld. Miné olisin ldhtenyt matkaan koska
tahansa, silla mitaan muuta en ole viimeisten kuukau-
sien aikana niin kipedsti halunnut kuin nihda sinut,
kuulla hyrisevan naurusi.

Sinua mina olisin tarvinnut.
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»LAPSIKULTA. Sina tulit.»

Silmissasi loistaa viela tuttu valo.

Halaan sinua.

»Niin mina tein.»

Tunnen miten siséllasi hytkahtaa.

» Tamméiseksi tima nyt meni.»

»Mitd se ladkéri sanoi?» Ripustan takin naulak-
koon ja kurkistan peremmalle uuteen pieneen kotiisi,
ensimmaiseen, jossa asut ihan yksin.

»No kun muistaisi. Tuijotin vaan, kun se koetti
saada jalkansa pysymaéin toisen péilla», kihitat hiljaa.
»Paksu maha tokkasi aina sen koiven siita alas. Sem-
monen persjalkanen patukka.»

Syvalta kumpuava yska riuhtaisee sinut otteeseensa.

»Téilld on hyvd henki», sanon kun hengityksesi
asettuu. »Jospa saisit hetken olla.»

»Paskanmarjat», tuhahdat. »Sen nyt tuntee nahois-
saan, kun veto alkaa hiipua.»

Lohikeitto hoyryaa liedelld, poydalld on kaksi lau-
tasta. Amatsoninlilja kukkii joelle avautuvan ikkunan
laudalla. Joen talld puolen tiet ovat tasaisia, ja ruoka-

kauppaan mennaksesi sinun tarvitsee vain ylittaa katu.
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Asuntoon on asettunut tuttu levollisuus. Ehka se
tulee valosta, joka tuntuu aina kdyvan nurkkiisi samasta
suunnasta. Tai ehka se sittenkin on olemuksesi.

Piaallasi on keved tunika ja polvista periksi antaneet
trikoot, lyhyt piikkisuorana sinne tinne sojottava tuk-
kasi kasvaa juuristaan tummaa ruskeaa, ja sen peitoksi
laittamasi kuparinpunainen hiusvéri on haalistunut
kuin saiden syotavaksi jatetty peltitynnyri.

»On tama surkeata», sanot.

Syémme hiljaisina. Sinusta ei pulppua arkista
puhetta niin kuin tavallisesti. Saat alas vain muutaman
kalapalan.

»Bakteerikoe ja ohutneulanayte, niin se laakari taisi
maarata. Ampérikaupallahan tuo verta jo laski. Kai se
on sy6pa», sanot verkalleen. »Ottivat kuvat. Ensi vii-
kolla pitdisi menna tuomiolle. Arkkupolttohautaus. Ja
kankaisia liinoja ei kylld kannata laittaa.»

»Syodadn nyt kuitenkin ensiny, sanon.

»Mitd ne lapset sanoi kun ldhdit? Sielldhan sinun
pitdisi olla eikd tdilld hyysaamassi minua, aikuista
ihmista.»

»Eivat ne mitaan sanoneet.»

Suola takertuu poskiini.

Silld lapset rukoilevat ettei &iti koskaan lahtisi,
sopottavat sen hiljaa mielessdan. Ei lapsilla ole muita

jumalia kuin didit tai isét.
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HYRISET KEITTIOSSA hiljaa niin kuin olet aina tehnyt.
Astiat kilahtelevat toisiinsa. Ajattelet jotakin painavaa,
ja kun sitten avaat suusi, puhut seuraavasta ruoasta,
saasta.

Istut sohvanreunalle pienen puuhasi uuvuttamana.

Rullaan sinertéviin jalkoihisi ensin sukat, jotka peit-
tavat kiristyneen ihon, ja valitsemme kolmesta kenka-
parista sen, jossa on vield tarpeeksi tilaa. Hivutan
kengit jalkoihisi ja tunnen, miten ruumiisi jaykistyy
kivusta. Painan paahasi itse virkkaamasi myssyn, joka
kehystaa paljaita kasvojasi. Hiutunut anorakki roikkuu
muodottomana paallasi.

Julkisivu ennen kaikkea, olisit sanonut ennen,
mutta nyt et puhu mitaan. Kassiin lompakko ja kolme
palautettavaa vichypulloa, hissi ensimmaisesta kerrok-
sesta katutasolle.

Topotamme kasikynkkaa kadun yli parkkipaikan
kulmauksen sidhkokaapille, johon nojautuen huokaiset
ja sytytét sitten tupakan.

»Kun ei mun tuttuni tulisi. Vituttaa kaikki naamat

nyt», puuskahdat.
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Kaupassa liikut varovasti eteenpiin ostoskarryyn
nojaten ja kipujasi nieleskellen. Kévelen itsekin kuin
kantaisin sinun sarkyjasi ja pelkdan etta liian kirkas valo
tai kovaaanisista kaikuvat akkinaiset kuulutukset saavat
syddamesi pysahtymaan.

Tuttuja on tietenkin, nyokkaat heille kohteliaasti,
mutta kuulen, miten puhallat huuliesi valistd jokaisen
jalkeen pitkan suhisevan huokauksen. Puristat voimat-
tomin sormin lempimandariinejasi, ja kun nostan pus-
siin nelja hedelma, olet taittanut taskuusi muutaman
basilikanlehden.

»Soppapaiva huomenna», sanot ja yritit isked
silmaa.

»Kaarina! Mita Kaarinalle kuuluu?»

Vanha tyckaverisi vuosikymmenten takaa torppaa
kirryineen kulkumme. Hanen ilmeestain nikee, etta
viime kerran jilkeen on tapahtunut paljon ja ettei Kaa-
rina ole entisensa.

»Mind kun luulin, etti sind olit jo kuollut.»
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MAAILMA HIDASTUU samaan tapaan kuin silloin kun
syntyy lapsi, jonka ympirilla odotetaan ainoastaan,
tarttuuko hamuava suu didin pakottavaan rintaan.

Lasken sinulle oikeat maarat ladkkeitd ja vahdin
ettet juo paivin aikana liikaa nestettd. Tassd me taas
olemme. Mini tarkkailemassa juomistasi, kykenemit-
tomana keskittymaan mihinkaan muuhun kuin siihen,
minkd verran horpit juomaasi ja mita se sinulle tekee,
mitd se tekee meille. Piddn vesilasia kirjahyllyssa ja
annan sinun ottaa siita kulauksen, kun suusi kuivuu
niin etta kieli tuskin irtoaa enaa kitalaesta. Muuten
syddmesi luovuttaa ja jalkojesi iho ratkeaa.

»Korvissa kohisee kuin Ammaikoskessa. Paineet
taas pilvissa», sanot ja kuljetat itsesi huonekaluista
tukea ottaen keittionkaapille. »Senpd vuoksi nappia
naamariin. Kohta olen kuin enovainaa.»

»Ai tayteen laakitty?»

»Ei kun vainaa.»

Siitd muistan ruskean Datsunin, jolla takavuosina
ajoit autettavan ovelta toiselle, eno, ystavit ja puoli-
tutut mummot. Siihen sinusta oli, suihkuttamaan

kuluneita ruumiita, vieméaan ladkkeita sukulaiselle ja
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valissd riisipuuroa naapurille, ottamaan vastaan vali-
tukset ja vanhojen ihmisten metallisena suhahtavan
puheen.

»Sind se aina auttelit.»

»Eld muuta viserrd, on viety viinaa ja vitamiineja
ja piesty matot siind sivussa. Mutta minkas sille teki,
hohtavahiuksisia tarttui vaatteisiin. Ei se Ellukaan sie-
tanyt muita kuin minua.»

»Hyvaa hyvyyttasi painelit menemain sen autosi
kanssa ympari kaupunkia», naurahdan.

»Ja vain pientd himminkid aiheuttaen. Kylld se
minua lopulta aina totteli, paremmin kuin moni
ihminen.»

Jaat nojaamaan tuolin selkda vasten. Muistelet
edellisen kodin alakerrassa asunutta miesta, jolle kavit
lukemassa sanomalehtea. Se oli masentunut mies,
jolla oli hymy herkassa, sanot ja kerrot, miten mies oli
vaimonsa kuoltua ensin hiihtinyt talven aikana satoja
kilometreja ja sen jalkeen linnoittautunut kotiinsa.

»Jollekin passattavalle taisin kylld lopulta sanoa etta
alkaa katella pienempia piikoja.»

Kivimaalle et sita sanonut, tai ainakin otit sanasi
takaisin kerta toisensa jalkeen.

Hyllylla lasin vieressa on valokuva, jossa olet Kivi-
maan kanssa suojattomalla rannalla kaukana koti-
maasta. Rakkautenne on alussa, naurat kuvassa hetken

kepeytta, vieressasi kulkevaa miestd, jonka paalaelle
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nostetut aurinkolasit ja tummat pulisongit ovat tuu-
lahdus suuresta maailmasta. Kefalonian hiekka polttaa
varpaiden alla, anisviina limmittaa kurkun ja karahtaa
vatsan pohjalle, sulaa samaksi limmdksi, jota helottaa
aurinko Joonianmeren ylla.

Tuo matka ei ollut viela se, jolla vuosia my6hemmin
olin pienen veljeni kanssa mukana, se jolla yritimme
houkutella teita retkille luoliin, rannalle uimaan,
polkuveneelld turkoosin meren aalloille katsomaan
miten oranssit ja keltaiset kalat uivat merikasvien
seassa, etsimdin kohtaa, jossa olisimme tunteneet ole-
vamme hetken toisessa todellisuudessa. Mutta vaikka
olimme matkustaneet kolmentuhannen kilometrin
paahan kotoa, et pystynytkdan ajattelemaan muuta
kuin sitad miten Kivimaa oli katsonut sinua edellisena
paivana, miten taima saatanan kusipaa saattoi syyttaa
kaikesta sinua, sinua ja sinun lapsiasi. Aiti nuku vahan,
mennaan sitten vuorille ja jutellaan kaikki ihan tavalli-
sesti, diti, jooko.

Luultavasti sanoin niin.

Ehka daneni kuulosti korviisi raivostuttavalta man-
kumiselta, pitikin olla koko ajan jotakin vailla. Hém-
meli, osaathan sindkin, sen verran iso jo, menkaa te,
sopersit peittosi alta. Ehkd minun tyytymattémaksi
kddntyva, sinulta peritty suuni raivostutti, siedit vain
vaivoin kuuliaisuuttani ja sovittelevaa anelua, helpom-

paa olisi ollut jos olisin huutanut. Ja niin mind otin
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Pikkulintua kadesta ja vein hdnet rannalle ja uima-
altaille. Aikuiset miehet vislasivat perdani, ihoni valui
hikikarpaloita ja rinnassa tahmasi nakoalat sumentava
moykky. Siltdkin matkalta on kuva. Siind Pikkulintu
siristelee silmidan terassilla stetsonhattu kallellaan, ja
hinen mutruhuulessaan kukkii herpes.

»Lainasin muuten Ellulle semmoisen kirjan kuin
Sy6 ja laihdu. Se on silla vield lukemisasteellay, sanot
yllattaen.

Jaan katselemaan sinua enki oikein saa otetta. Ellu-

han on kuollut kymmenen vuotta sitten.
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