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Äiti on taas lähdössä ja kaikki jäämässä lopullisesti kesken. 
Aikuinen tytär haluaa saada äidistään vielä aavistuksen, 
kuulla kehräävän naurun ja edes joitakin sanoja.

Päivät kirkkaassa, koleassa Kainuussa täyttyvät kivuliaan 
lempeistä keskusteluista. Menneisyydessä on liikaa asioita, 
joita ei voi sanoa ääneen, ja siksi on puhuttava niiden vierestä. 
Välähdyksenomaisista hetkistä hahmottuu vimmainen elämä, 
jossa ulkopuolisuuden, syyllisyyden ja häpeän kokemukset 
polkevat jälkiään sukupolvia ja ihmissuhteita säästämättä. 
Mihin saakka aukkoisia kuvia voi täydentää? Keiden katsei­
den alla ihminen kasvaa itsekseen? Entä kuka oli isän sydä­
men vienyt Irina, joka katsoi äidin silmin mutta katosi rajan 
taakse Kostamukseen?

Hyvästi itä on sinisävyinen ja viiltävän kaunis esikois romaani 
hyvästijätöistä, köyhyydestä ja siitä, miten sitkeää on rakkaus.

”Ilo ja suru ovat sinussa niin lähellä 
toisiaan, että niitä on vaikea erottaa.””En kerro sinulle, 

miten usein itse näen 
yöunissani ikenistä 
irtoavia hampaita. 
Me tiedämme, mitä se 
ennustaa. Pelkomme 
siinä puhuu, menettä-
misen pelko, se miten 
pelkäämme luopu-
mista kaikkein eniten. 
Ja pelko on se, joka 
tuhoaa kyvyn rakastaa.”
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Satu Laatikainen on kustantaja ja 
kirjailija, jolta on ilmestynyt aiem­
min useita tietokirjoja. Laatikainen 
on opiskellut kirjoittamista mm. 
Kriittisessä korkeakoulussa. Hyvästi 
itä on hänen ensimmäinen kauno­
kirjallinen teoksensa.
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Rakkailleni



Lapseni kysyi kerran, onko minulla ollut koskaan  

niin täydellistä hetkeä, että pelottaa.

En minä voinut sanoa, että pelkään koko ajan.

Ja siitä huolimatta tapahtuu jatkuvasti sellaista,  

mitä ei pitänyt tapahtua.



 

Sinä
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»Kumpi sen sanoo ääneen?»
»Sanoo minkä?» kysyn Joonakselta.
»Tiedät kyllä. Ei meillä ole vaihtoehtoja.»
»Nyt mä en pysty tähän. Nauti sinä vapaudesta, 

niinhän me sovittiin.»
»Onhan sullakin vapautesi. Niinhän me sovittiin.»
Juna syöksyy tunneliin, korvat humahtavat lukkoon 

ja aukoton hiljaisuus täyttää pään hetkeksi. En minä 
sittenkään tätä vapautta halunnut.

»Sä et tarvitse mua enää mihinkään», Joonas sanoo, 
kun puhelimen yhteys taas toimii. 

»Mä tartten nyt vähän happea.»
»No, ei tässä ole mitään uutta, kidutaan sitten 

molemmat edelleen. Kerro äidillesi terveisiä.»
Lupaan kertoa, sen saan sanotuksi ääneen. Pyytee-

tön rakkaus, mitä minä oikein kuvittelin.
Juna vyöryy eteenpäin, kuin muisto, jolta ei löydä 

suojaa. En anna Joonaksen sanojen painaa nyt enempää 
kuin ne ovat jo pitkään tehneet. En ajattele lapsia, en 
kotia jonka kellarin lattia on revitty auki. Raivaan aja-
tuksistani tilan sinulle. Kaksisataa kilometriä tunnissa, 
läpi radanvarsikaupunkien ja kuolevien taajamien. 
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Raiskatut metsäaukeat ja kituliaat suot kertovat, että 
pian olen perillä. Minä olisin lähtenyt matkaan koska 
tahansa, sillä mitään muuta en ole viimeisten kuukau-
sien aikana niin kipeästi halunnut kuin nähdä sinut, 
kuulla hyrisevän naurusi.

Sinua minä olisin tarvinnut.
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»Lapsikulta. Sinä tulit.»
Silmissäsi loistaa vielä tuttu valo.
Halaan sinua. 
»Niin minä tein.»
Tunnen miten sisälläsi hytkähtää. 
»Tämmöiseksi tämä nyt meni.»
»Mitä se lääkäri sanoi?» Ripustan takin naulak-

koon ja kurkistan peremmälle uuteen pieneen kotiisi, 
ensimmäiseen, jossa asut ihan yksin.

»No kun muistaisi. Tuijotin vaan, kun se koetti 
saada jalkansa pysymään toisen päällä», kihität hiljaa. 
»Paksu maha tökkäsi aina sen koiven siitä alas. Sem-
monen persjalkanen patukka.»

Syvältä kumpuava yskä riuhtaisee sinut otteeseensa.
»Täällä on hyvä henki», sanon kun hengityksesi 

asettuu. »Jospa saisit hetken olla.»
»Paskanmarjat», tuhahdat. »Sen nyt tuntee nahois-

saan, kun veto alkaa hiipua.»
Lohikeitto höyryää liedellä, pöydällä on kaksi lau-

tasta. Amatsoninlilja kukkii joelle avautuvan ikkunan 
laudalla. Joen tällä puolen tiet ovat tasaisia, ja ruoka-
kauppaan mennäksesi sinun tarvitsee vain ylittää katu. 
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Asuntoon on asettunut tuttu levollisuus. Ehkä se 
tulee valosta, joka tuntuu aina käyvän nurkkiisi samasta 
suunnasta. Tai ehkä se sittenkin on olemuksesi. 

Päälläsi on keveä tunika ja polvista periksi antaneet 
trikoot, lyhyt piikkisuorana sinne tänne sojottava tuk-
kasi kasvaa juuristaan tummaa ruskeaa, ja sen peitoksi 
laittamasi kuparinpunainen hiusväri on haalistunut 
kuin säiden syötäväksi jätetty peltitynnyri.

»On tämä surkeata», sanot.
Syömme hiljaisina. Sinusta ei pulppua arkista 

puhetta niin kuin tavallisesti. Saat alas vain muutaman 
kalapalan.

»Bakteerikoe ja ohutneulanäyte, niin se lääkäri taisi 
määrätä. Ämpärikaupallahan tuo verta jo laski. Kai se 
on syöpä», sanot verkalleen. »Ottivat kuvat. Ensi vii-
kolla pitäisi mennä tuomiolle. Arkkupolttohautaus. Ja 
kankaisia liinoja ei kyllä kannata laittaa.»

»Syödään nyt kuitenkin ensin», sanon. 
»Mitä ne lapset sanoi kun lähdit? Siellähän sinun 

pitäisi olla eikä täällä hyysäämässä minua, aikuista 
ihmistä.»

»Eivät ne mitään sanoneet.» 
Suola takertuu poskiini. 
Sillä lapset rukoilevat ettei äiti koskaan lähtisi, 

sopottavat sen hiljaa mielessään. Ei lapsilla ole muita 
jumalia kuin äidit tai isät. 
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Hyriset keittiössä hiljaa niin kuin olet aina tehnyt. 
Astiat kilahtelevat toisiinsa. Ajattelet jotakin painavaa, 
ja kun sitten avaat suusi, puhut seuraavasta ruoasta, 
säästä.

Istut sohvanreunalle pienen puuhasi uuvuttamana. 
Rullaan sinertäviin jalkoihisi ensin sukat, jotka peit-

tävät kiristyneen ihon, ja valitsemme kolmesta kenkä-
parista sen, jossa on vielä tarpeeksi tilaa. Hivutan 
kengät jalkoihisi ja tunnen, miten ruumiisi jäykistyy 
kivusta. Painan päähäsi itse virkkaamasi myssyn, joka 
kehystää paljaita kasvojasi. Hiutunut anorakki roikkuu 
muodottomana päälläsi. 

Julkisivu ennen kaikkea, olisit sanonut ennen, 
mutta nyt et puhu mitään. Kassiin lompakko ja kolme 
palautettavaa vichypulloa, hissi ensimmäisestä kerrok-
sesta katutasolle. 

Töpötämme käsikynkkää kadun yli parkkipaikan 
kulmauksen sähkökaapille, johon nojautuen huokaiset 
ja sytytät sitten tupakan. 

»Kun ei mun tuttuni tulisi. Vituttaa kaikki naamat 
nyt», puuskahdat.
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Kaupassa liikut varovasti eteenpäin ostoskärryyn 
nojaten ja kipujasi nieleskellen. Kävelen itsekin kuin 
kantaisin sinun särkyjäsi ja pelkään että liian kirkas valo 
tai kovaäänisistä kaikuvat äkkinäiset kuulutukset saavat 
sydämesi pysähtymään. 

Tuttuja on tietenkin, nyökkäät heille kohteliaasti, 
mutta kuulen, miten puhallat huuliesi välistä jokaisen 
jälkeen pitkän suhisevan huokauksen. Puristat voimat-
tomin sormin lempimandariinejasi, ja kun nostan pus-
siin neljä hedelmää, olet taittanut taskuusi muutaman 
basilikanlehden.

»Soppapäivä huomenna», sanot ja yrität iskeä 
silmää.

»Kaarina! Mitä Kaarinalle kuuluu?» 
Vanha työkaverisi vuosikymmenten takaa torppaa 

kärryineen kulkumme. Hänen ilmeestään näkee, että 
viime kerran jälkeen on tapahtunut paljon ja ettei Kaa-
rina ole entisensä. 

»Minä kun luulin, että sinä olit jo kuollut.»



17

Maailma hidastuu samaan tapaan kuin silloin kun 
syntyy lapsi, jonka ympärillä odotetaan ainoastaan, 
tarttuuko hamuava suu äidin pakottavaan rintaan. 

Lasken sinulle oikeat määrät lääkkeitä ja vahdin 
ettet juo päivän aikana liikaa nestettä. Tässä me taas 
olemme. Minä tarkkailemassa juomistasi, kykenemät-
tömänä keskittymään mihinkään muuhun kuin siihen, 
minkä verran hörpit juomaasi ja mitä se sinulle tekee, 
mitä se tekee meille. Pidän vesilasia kirjahyllyssä ja 
annan sinun ottaa siitä kulauksen, kun suusi kuivuu 
niin että kieli tuskin irtoaa enää kitalaesta. Muuten 
sydämesi luovuttaa ja jalkojesi iho ratkeaa. 

»Korvissa kohisee kuin Ämmäkoskessa. Paineet 
taas pilvissä», sanot ja kuljetat itsesi huonekaluista 
tukea ottaen keittiönkaapille. »Senpä vuoksi nappia 
naamariin. Kohta olen kuin enovainaa.»

»Ai täyteen lääkitty?»
»Ei kun vainaa.» 
Siitä muistan ruskean Datsunin, jolla takavuosina 

ajoit autettavan ovelta toiselle, eno, ystävät ja puoli-
tutut mummot. Siihen sinusta oli, suihkuttamaan 
kuluneita ruumiita, viemään lääkkeitä sukulaiselle ja 
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välissä riisipuuroa naapurille, ottamaan vastaan vali-
tukset ja vanhojen ihmisten metallisena suhahtavan 
puheen. 

»Sinä se aina auttelit.» 
»Elä muuta viserrä, on viety viinaa ja vitamiineja 

ja piesty matot siinä sivussa. Mutta minkäs sille teki, 
hohtavahiuksisia tarttui vaatteisiin. Ei se Ellukaan sie-
tänyt muita kuin minua.»

»Hyvää hyvyyttäsi painelit menemään sen autosi 
kanssa ympäri kaupunkia», naurahdan. 

»Ja vain pientä hämminkiä aiheuttaen. Kyllä se 
minua lopulta aina totteli, paremmin kuin moni 
ihminen.» 

Jäät nojaamaan tuolin selkää vasten. Muistelet 
edellisen kodin alakerrassa asunutta miestä, jolle kävit 
lukemassa sanomalehteä. Se oli masentunut mies, 
jolla oli hymy herkässä, sanot ja kerrot, miten mies oli 
vaimonsa kuoltua ensin hiihtänyt talven aikana satoja 
kilometrejä ja sen jälkeen linnoittautunut kotiinsa. 

»Jollekin passattavalle taisin kyllä lopulta sanoa että 
alkaa katella pienempiä piikoja.»

Kivimaalle et sitä sanonut, tai ainakin otit sanasi 
takaisin kerta toisensa jälkeen.

Hyllyllä lasin vieressä on valokuva, jossa olet Kivi-
maan kanssa suojattomalla rannalla kaukana koti-
maasta. Rakkautenne on alussa, naurat kuvassa hetken 
kepeyttä, vieressäsi kulkevaa miestä, jonka päälaelle 
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nostetut aurinkolasit ja tummat pulisongit ovat tuu-
lahdus suuresta maailmasta. Kefalonian hiekka polttaa 
varpaiden alla, anisviina lämmittää kurkun ja karahtaa 
vatsan pohjalle, sulaa samaksi lämmöksi, jota helottaa 
aurinko Joonianmeren yllä.

Tuo matka ei ollut vielä se, jolla vuosia myöhemmin 
olin pienen veljeni kanssa mukana, se jolla yritimme 
houkutella teitä retkille luoliin, rannalle uimaan, 
polku veneellä turkoosin meren aalloille katsomaan 
miten oranssit ja keltaiset kalat uivat merikasvien 
seassa, etsimään kohtaa, jossa olisimme tunteneet ole-
vamme hetken toisessa todellisuudessa. Mutta vaikka 
olimme matkustaneet kolmentuhannen kilometrin 
päähän kotoa, et pystynytkään ajattelemaan muuta 
kuin sitä miten Kivimaa oli katsonut sinua edellisenä 
päivänä, miten tämä saatanan kusipää saattoi syyttää 
kaikesta sinua, sinua ja sinun lapsiasi. Äiti nuku vähän, 
mennään sitten vuorille ja jutellaan kaikki ihan tavalli-
sesti, äiti, jooko. 

Luultavasti sanoin niin.
Ehkä ääneni kuulosti korviisi raivostuttavalta man-

kumiselta, pitikin olla koko ajan jotakin vailla. Höm-
meli, osaathan sinäkin, sen verran iso jo, menkää te, 
sopersit peittosi alta. Ehkä minun tyytymättömäksi 
kääntyvä, sinulta peritty suuni raivostutti, siedit vain 
vaivoin kuuliaisuuttani ja sovittelevaa anelua, helpom-
paa olisi ollut jos olisin huutanut. Ja niin minä otin 
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Pikkulintua kädestä ja vein hänet rannalle ja uima-
altaille. Aikuiset miehet vislasivat perääni, ihoni valui 
hikikarpaloita ja rinnassa tahmasi näköalat sumentava 
möykky. Siltäkin matkalta on kuva. Siinä Pikkulintu 
siristelee silmiään terassilla stetsonhattu kallellaan, ja 
hänen mutruhuulessaan kukkii herpes. 

»Lainasin muuten Ellulle semmoisen kirjan kuin 
Syö ja laihdu. Se on sillä vielä lukemisasteella», sanot 
yllättäen. 

Jään katselemaan sinua enkä oikein saa otetta. Ellu-
han on kuollut kymmenen vuotta sitten.
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